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    Dédicace

    
      
        A ma mère, en l'année de ses quatre-vingt-cinq ans, et à la mémoire de mon père.
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Prologue

    
      
        oὐδʼ ὅσoν ἐν μαλάχῃ τε ϰαὶ ἀσφoδέλω μέγʼ ὅνειαρ.

        HÉSIODE, Les Travaux et les jours, v. 41.

      

    

    
      Depuis les montagnes Rocheuses jusqu’à l'océan Pacifique, entre le 40e et le 50e parallèle environ, s'étendent des terres au sol surtout formé de laves basaltiques tertiaires et quaternaires en couches horizontales ou plissées, dont émergent çà et là des roches plus anciennes. A quelque deux cents kilomètres en arrière de la côte maritime, la chaîne montagneuse des Cascades, orientée selon un axe sud-ouest-nord-est, représente le plus important plissement de roches volcaniques. Son versant occidental s'incline vers la mer, et de ce côté, un relief irrégulier prédomine où des dépôts marins principalement tertiaires enrobent des formations volcaniques du même âge, la masse métamorphique plus vieille des monts Olympic, celles aussi de la chaîne côtière et des monts Klamath où apparaissent, comme dans la Sierra Nevada au sud, des roches jurassiques intruses mêlées à d'autres remontant au carbonifère.

      De l'autre côté et jusqu'aux contreforts des Rocheuses, le plateau du fleuve Columbia ondule entre moins de deux cents et plus de mille cinq cents mètres d'altitude, profondément entaillé par des gorges où coulent le fleuve et ses principaux affluents, les rivières Snake et Spokane. Dans toute cette région, les laves subirent des plissements considérables au pliocène, formant l'anticlinal des Cascades ainsi que des synclinaux là où sont actuellement les régions basses. Ces déformations tectoniques déplacèrent en partie le lit du Columbia vers l'est, mais les gorges creusées par le fleuve et ses affluents, pour franchir les anticlinaux barrant leur cours, prouvent que le réseau hydrographique existait déjà au temps où ceux-ci apparurent (Hunt, p. 348-353 ; Mendenhall). Entre le Columbia et la Snake, les basaltes affleurent par suite, peut-être, d'une gigantesque inondation qui aurait lavé et entraîné le sol de surface jusqu'à l'estuaire ou, selon d'autres auteurs (Bretz-Smith-Neff), pour des raisons plus complexes telles qu'une intense humidité succédant à un climat désertique, et responsable de la formation d'un réseau hydrographique sujet à des inondations fréquentes et prolongées, dues à la fonte des glaciers et aux débordements des rivières, sans doute aussi d'un grand lac, dans des vallées encore fermées par les glaces.

      La chaîne des Cascades, dont l'altitude dépasse 4 000 m. au mont Rainier, arrête les vents humides venus de l'océan, d'où une différence de climat entre les régions à l'ouest et à l'est. La partie ouest, traversée dans toute sa longueur par la dépression en forme d'auge qu'occupent la vallée de la Willamette au sud et Puget Sound vers le nord, jouit d'une température douce et d'une pluviosité abondante, surtout en hiver ; des forêts de conifères d'essences variées en recouvrent la majeure partie. A l'est des Cascades, le plateau du Columbia a un climat semi-aride, avec d'importants écarts de température moyenne entre l'hiver et l'été. Les forêts n'existent que dans les montagnes, le reste du pays consiste en savanes sèches d'armoise avec quelques prairies herbeuses, les unes et les autres dépourvues de végétation arbustive, sauf dans les vallées où croissent des trembles et des saules.

      Vers le sud, le plateau du Columbia se confond progressivement avec le Grand Bassin, en même temps que l'altitude se relève. Dans la partie méridionale de l'Oregon, le pays klamath illustre cette transition. Il s'apparente au Grand Bassin du point de vue physiographique, mais au lieu que des lacs alimentés par le ruissellement, et sans déversoirs naturels, se soient lentement asséchés par évaporation après la fin de la période pluviale, ceux qui s'y trouvent le long des failles sont alimentés par des sources et des cours d'eau permanents, et le fleuve Klamath leur offre un débouché vers l'océan. Jusqu'à une époque récente, leur niveau est donc resté relativement stable, et cette régularité même invitait à chercher aux alentours des traces d'une occupation humaine ancienne et continue (Cressman 1, p. 377-382).

      D'une façon générale, toute la région qu'on vient de délimiter semble l'une des plus anciennement et régulièrement habitées du continent. Comme le peuplement de l'Amérique s'est fait en totalité ou en majeure partie depuis l'Asie par le détroit de Bering aux époques où ses terres émergeaient (infra, p. 543-544) — ou, pensent certains, par mer pendant l'optimum climatique qui régna il y a trente-cinq à quarante mille ans (Pocklington) — il n'est pas indifférent de noter que, sans remonter encore si loin dans le temps, les archéologues ont récemment produit des témoignages de la présence humaine dans le bassin du Yukon au nord de l'Alaska, vieux de plus de vingt mille ans peut-être, sous forme d'un outillage d'os mêlé aux ossements de mammouths, d'édentés et de genres éteints du cheval et du chameau (Old Crow River). Mieux établie semble la datation à treize mille ans environ du gisement d'Onion Portage, sur Kobuk River, dans le nord-ouest de l'Alaska (Anderson).

      Les voies de pénétration empruntées par les émigrants restent encore hypothétiques. La côte nord-ouest est si abrupte, si profondément indentée par des fjords, que le voyage à pied le long des grèves paraît exclu. Il aurait donc fallu que des petites bandes de chasseurs, entrés en Amérique sans même s'apercevoir qu’ils changeaient de continent tant le pont terrestre entre l’Asie et l’Amérique fut large à certaines périodes de la préhistoire, descendissent assez loin dans l’intérieur en suivant des couloirs temporairement libérés par les glaciers. Mais, pas plus que sur la côte, on n’y a encore relevé la trace de ces mouvements. Il est vrai que le niveau de l’océan a varié de façon si considérable pendant toute la période envisagée que l’ancienne ligne côtière peut être aujourd’hui soit immergée, soit surélevée au flanc des montagnes, de sorte qu’on ne l’aurait pas encore repérée.

      Quoi qu’il en soit, de nombreux sites de la Colombie britannique et des États de Washington et d’Oregon fournissent des dates anciennes et comparables : une séquence d’occupation continue, remontant au moins à douze mille ans, sur les terrasses du fleuve Fraser près de Yale ; des projectiles de pierre taillée vieux de treize mille ans à Fort Rock Cave dans l’est de l’Oregon ; et, dans l’est du Washington, sur la rivière Palouse, les ossements de l’homme dit de Marmes, datés de onze à treize mille années ; ce dernier site fut constamment occupé depuis le neuvième millénaire jusqu’à l’époque historique (Borden ; Bryan ; Kirk ; Grosso), et ses niveaux les plus anciens semblent contemporains d’autres gisements, tels Wilson Butte et Jaguar Cave dans le sud de l’Idaho, où l’on a recueilli des outils d’os associés aux vestiges d’une faune éteinte : Félidés, Édentés, Équidés et Camélidés. Cette première période a pu durer du treizième millénaire avant notre ère jusqu’au neuvième environ. Elle aurait été suivie d’une seconde période allant jusqu’au sixième millénaire, dont le site de Lind Coulee serait l’un des plus caractéristiques. Les débuts de la « vieille culture de la Cordillère », répandue depuis l’Alaska jusqu’à la Californie, feraient sentir leur influence dès cette époque, par la présence de larges pointes de projectiles lancéolées. En même temps, on verrait apparaître un outillage non plus seulement lié à la chasse, mais destiné à moudre ou broyer des graines et racines sauvages. La même évolution se dessine aux Dalles, sur le moyen Columbia, à l’entrée des défilés des Cascades, où l’on observe aussi les premières adaptations à une économie de pêche devenue plus tard un aspect typique des cultures du Plateau (Cressman 2 ; Sanger ; Crabtree ; Osborne ; Browman-Munsell).

      Une troisième période, allant du sixième au cinquième millénaire, correspondrait à la pleine expansion de la « vieille culture de la Cordillère » attestée des deux côtés des Cascades, dans la région de Puget Sound et sur le Plateau. Un outillage complexe en pierre et en os, des vestiges de vannerie et de tissage, peut-être l’emploi du propulseur, suggèrent une économie complétant la chasse et la pêche par la collecte de plantes sauvages. Il se pourrait que les périodes suivantes, du cinquième au deuxième millénaire, durant lesquelles la pêche et la collecte semblent prendre le pas sur la chasse, aient leur origine dans l'extinction progressive du très gros gibier par suite de changements climatiques allant vers des conditions plus arides.

      Vers 4650 avant notre ère, la formidable éruption qui devait détruire le mont Mazama — dont le lac du Cratère marque aujourd'hui l'emplacement — a projeté très loin de son point d'origine des cendres volcaniques qui permettent de fixer avec précision la date limite des sites qu'elles recouvrent. C'est à cette période aussi qu'apparaît une industrie de microlithes témoignant d'influences septentrionales. Vers le milieu du deuxième millénaire on note de nombreux indices du travail du bois, tels que maillets, herminettes, coins et gouges — en pierre, ramures de cervidés ou incisives de rongeurs — et l'usage de maisons à demi-enterrées se généralise. Dès le début de l'ère chrétienne, tous les caractères historiquement connus des cultures du Plateau semblent établis et n'avoir guère varié pendant les dix-huit siècles qui suivent, jusqu'à l'introduction du cheval aux environs de 1750. Mais les transactions commerciales, qui tenaient une grande place dans la vie des populations, ont une origine beaucoup plus ancienne, car les coquillages marins retrouvés dans les fouilles remontent à six ou sept millénaires au moins (Browman-Munsell).

      Tournons maintenant l'attention vers la région sud du Plateau, aux confins de l'Oregon et de la Californie où débutera notre enquête. Un tableau du même genre s'en dégage. Divers sites du pays klamath semblent avoir été habités depuis au moins six mille cinq cents ans, car les cendres projetées par l'éruption du mont Mazama en recouvrent les couches inférieures. Qu'il faille envisager pour celles-ci des dates encore plus anciennes ressort de divers indices : sandale de fibres végétales trouvée à Fort Rock et datée au radiocarbone de neuf mille ans au moins ; outillage lithique associé à des ossements d'Équidés, de Camelidés, peut-être aussi de mammouths. En gros, une économie archaïque, surtout fondée sur la chasse, semble avoir progressivement cédé le pas, sous des influences venues du Grand Bassin, à une économie associée à l'exploitation des produits sauvages ; puis la pêche — difficile aux gens du Bassin en raison du manque de poisson dans des lacs sans communication extérieure — aurait pris la place principale dans une région où, comme on l'a vu (supra, p. 10), les lacs reliés au réseau hydrographique et à la mer abondaient en truites, saumons et autres espèces. Les villages du type historiquement connu apparaissent vers le début du VIIIe siècle de notre ère (Cressman 1).

      Au point de vue géographique, la région habitée par les Indiens Klamath relève à la fois du Grand Bassin et de la chaîne des Cascades, mais elle s'en distingue par d'importants dépôts lacustres d’origine pliocène qui la recouvrent en partie et dont émergent des cônes volcaniques isolés. Les précipitations sont faibles, mais suffisantes pour assurer la croissance de forêts de pins interrompues par de vastes savanes d'armoise en terrain sec, ou par des prairies herbues le long des rivières et près des lacs où poussent aussi des trembles.

      Comme partout ailleurs à l'ouest des Rocheuses, de pair avec la poterie l’agriculture était absente. Mieux vaudrait d’ailleurs dire dédaignée, tant les ressources végétales abondaient à l'état sauvage sous des formes parfois non directement consommables, mais que l’extrême ingéniosité technique des indigènes parvenait à rendre telles. Chez les Klamath et à un moindre degré chez les Modoc, les marais fournissaient le nénufar d’eau (Nufar polysepalum) dont les champs naturels couvraient plusieurs milliers d’hectares dans les Klamath Marshes à la surface desquels on récoltait en pirogue les graines tombées, formant une masse flottante et mucilagineuse. L’importance dans l’alimentation de ces graines dites woka se juge au vocabulaire : les Klamath n’avaient pas moins de cinq noms distincts pour les désigner, selon leur degré de maturité et l’état frais ou pourrissant de l'enveloppe. Pour débarrasser l'amande de son mucilage, il fallait la laisser fermenter dans l’eau ou lui faire subir une cuisson préalable à la vapeur, après quoi on secouait les graines avec un mélange abrasif de bois pilé, de charbon et de cendres. On les grillait ensuite dans un panier rempli de braises ; et on les broyait enfin avec une pierre à moudre d’un type spécial, munie de deux protubérances sculptées dans la masse pour mieux la manier.

      En plus des nénufars, les Klamath et les Modoc exploitaient toutes sortes de racines, bulbes, tubercules et rhizomes, au premier rang desquels il faut citer une liliacée (Camassia quamash, esculenta) et une ombellifère, le faux cumin (Carum oregonum). Ils récoltaient des baies, graines et fruits sauvages, des lichens comestibles, la résine sucrée de certains conifères dont, en avril-mai, ils prélevaient pour le manger le tendre cambium du tronc écorcé. Dans les lacs et les marais poussaient aussi des joncs, souchets, massettes et roseaux employés pour le tressage des nattes, des couvre-chefs en forme de calotte et des paniers.

      La récolte des bulbes et des racines occupait les femmes pendant les mois de juillet et d’août, celle des graines de nénufar suivait en août et septembre. Pendant toute cette période estivale où les hommes chassaient et occasionnellement pêchaient, on abandonnait les grandes cabanes à demienterrées des villages d’hiver, abritant chacune plusieurs familles, pour vivre en ordre dispersé dans des huttes de branchages recouvertes de nattes. Cette existence semi-nomade s’achevait en octobre et novembre, mois consacrés à la récolte des graines et des baies. On reconstruisait alors les cabanes dont les pièces de charpente avaient été démontées et mises en réserve, et on s’y cloîtrait pendant les mois d'hiver consacrés aux célébrations rituelles. Le dégel et la fonte des neiges survenaient en mai. Alors commençait jusqu’en juin la grande saison de pêche. Le poisson pêché au filet ou à la nasse était séché au soleil pour constituer les provisions d’hiver, mais non fumé.

      Les Klamath, ainsi désignés par un nom d'origine inconnue, s'appelaient eux-mêmes ma’klaks, « les hommes ». Avec leurs voisins méridionaux les Modoc du nord de la Californie, ils forment un groupe linguistique anciennement connu sous le nom de Lutuami et dont on discute le degré d'affinité avec la famille Sahaptin (Voegelin, Aoki). Les cultures des Klamath et des Modoc se ressemblaient à beaucoup d'égards : même exploitation intensive de bulbes, racines et graines sauvages, même emploi de tissus en fibres ou écorce battue qui, avant l'introduction des vêtements de peau sous l'influence des Plaines, faisaient l'essentiel du costume, même pratique de la crémation des cadavres avec les biens matériels du défunt et des offrandes, mêmes rites d'initiation au cours desquels les novices empilaient des rocs et des pierres formant des cairns. Cependant, chez les Modoc, la pêche tenait une moindre place que la chasse. Davantage influencés par les cultures californiennes, ils étaient aussi d'un tempérament plus guerrier et conservaient les prisonniers de guerre comme esclaves alors que les Klamath, au régime social moins différencié, préféraient en général les vendre dans les grandes foires intertribales du Columbia. L'acquisition et l'usage d'esprits gardiens étaient le privilège des chamans modoc, à la différence des Klamath chez qui tout un chacun pouvait y prétendre pourvu qu'il eût les capacités appropriées.

      Aussi bien les Klamath que les Modoc concluaient les mariages par des visites réciproques et des échanges de présents entre les familles ; il ne devait y avoir aucune relation de parenté connue entre les conjoints qui pouvaient, en revanche, appartenir au même territoire ou au même village. La polygamie était permise, la polygynie sororale fréquente. Patrilocale chez les Klamath (sauf pour un mari pauvre ou sans parents) la résidence passait chez les Modoc d'un type provisoirement patrilocal à une forme matrilocale stable, précédant éventuellement le choix d'une résidence indépendante. Le système de parenté comprenait une série de termes ordinaux correspondant aux âges de la vie et aux statuts matrimoniaux. Le sexe du parent connecteur intervenait pour différencier les ascendants et leurs collatéraux, celui d'Ego pour différencier les germains ainsi que leur descendance. Des termes réciproques prévalaient entre individus distants de deux générations ainsi qu'entre sœur du mari et enfant du frère de l'épouse. Cinq termes spécifiaient les germains en fonction de l'âge relatif et du sexe. Au delà, la terminologie des germains s'étendait à tous les cousins du sujet, celle pour désigner les oncles et les tantes à tous les cousins de ses parents. Un terme unique confondait les degrés plus lointains. La terminologie d'alliance, réduite à sa plus simple expression, comprenait deux termes réciproques, désignant les maris de deux sœurs et les épouses de deux frères respectivement.

      La naissance avait lieu en dehors de la cabane habitée. L'accouchée était rituellement « cuite » sur un lit de pierres chaudes, soumise à un régime alimentaire très strict et à diverses obligations, tel l'emploi d'un instrument spécial pour se gratter la tête, aussi imposé aux femmes isolées pour leurs règles et en cas de deuil. Garçons et filles subissaient des épreuves d'initiation : pour les premiers, retraite dans des sites sauvages où ils devaient empiler des pierres, se plonger dans l'eau glacée des lacs et des rivières, gravir des pics, courir et jeûner afin d'obtenir des visions révélatrices de leur esprit protecteur ; pour les filles, danses sans s'arrêter ni tomber pendant cinq nuits consécutives et, pendant le jour, isolement dans une hutte de brousse et respect de diverses interdictions, ainsi de se toucher la tête, de se peigner ou se laver, de consommer de la viande ou du poisson.

      Comme on l'a dit, les Klamath et les Modoc incinéraient les cadavres sur des bûchers qu'ils dressaient dans des lieux consacrés. Les Modoc y sacrifiaient aussi parfois de la même façon un esclave ou des chevaux préalablement immolés, à moins qu'un spectateur ne les rachetât par une offrande de même valeur. Les proches endeuillés s'astreignaient à des bains de vapeur dans des étuves spéciales qu'on disait avoir été construites par le démiurge, et à une quête mystique pour reconquérir les pouvoirs spirituels que l'épreuve leur avait fait perdre, en les plongeant dans un état de déréliction qu'ils attestaient en renonçant aux produits de leur chasse, pêche ou collecte ainsi qu'à leurs gains de jeu. En effet, les Klamath et les Modoc étaient des joueurs passionnés, et leurs champions jouissaient d'un prestige considérable qui s'étendait au delà des frontières tribales. On retrouvera cet aspect de la culture indigène en discutant des mythes où il tient une place de premier plan (infra, p. 28, 313-314).

      Comme la plupart des peuples du Plateau, les Klamath n'avaient pas d'organisation politique. Ils se subdivisaient en quatre ou cinq groupes locaux et autonomes, entre lesquels la possession d'une langue et d'une culture commune entretenait un vague sentiment de solidarité qui se manifestait à l'occasion contre les étrangers, et tenait lieu d'unité tribale. Une zone de quelques kilomètres que nul ne revendiquait séparait les territoires des groupes locaux entre lesquels des conflits éclataient parfois. Ils cherchaient alors à détruire les villages et les biens de leurs adversaires, à capturer des femmes et des enfants pour les vendre comme esclaves à des peuples étrangers. De taille très inégale, ces groupes locaux pouvaient inclure de un à une trentaine de villages. Le plus important, formant à lui seul la moitié du total, prétendait avoir été créé en premier ; il s'estimait supérieur aux autres groupes et proclamait son chef supérieur aux leurs.

      Les Klamath guerroyaient occasionnellement contre leurs voisins Shasta, Takelma, Paiute, Kalapuya et Achomawi surtout pour des motifs commerciaux. Grands trafiquants, ils apportaient aux foires intertribales des Dalles des esclaves et d'autres produits de leurs pillages pour les échanger contre des chevaux. En revanche, ils entretenaient des relations pacifiques avec les Modoc, les Molala, les Tenino, les Wishram et les Wasco. Plus résolument belliqueux, les Modoc avaient aux côtés de leur chef civil un chef de guerre nommé à vie, mais leur conscience tribale excluait les conflits internes chers aux Klamath, provoqués par la vengeance d'un homme contre ses beaux-parents si, originaire d'un autre groupe local, il résidait auprès d'eux, ou par celle d'un village contre un autre village à la suite d'un meurtre dont on exigeait que fût livré le coupable, ou pour lequel on réclamait une compensation matérielle. Dans tous les cas, une pantomime guerrière et des rites chamaniques précédaient les expéditions, et des danses avaient lieu au retour, en présence des prisonniers capturés et frappés, tandis qu'étaient exhibés les membres arrachés aux cadavres comme trophées, et les scalps brandis par les femmes au bout d'une perche. Les Modoc se contentaient d'un seul scalp qu'ils brûlaient.

      Ils divisaient aussi le pouvoir entre le chef de guerre, le chaman et le chef civil et politique. Sans pouvoir de coercition, celui-ci devait surtout se montrer orateur persuasif dans les assemblées communales où les adultes des deux sexes participaient. Il semble que la chefferie soit apparue plus tard chez les Klamath dont la vie sociale était surtout régie par une dualité traditionnelle entre les chamans et les riches. Un seul mot, lagi, désigne en effet le chef et l'homme fortuné qui possède plusieurs épouses, des chevaux, des armures de guerre en cuir ou en lattes de bois, des carquois bien garnis et des fourrures précieuses. En plus de ces biens matériels, le chef devait remporter des succès militaires, détenir des pouvoirs spirituels hors du commun, montrer des dons oratoires. Sans être à proprement parler héréditaire, la chefferie se maintenait sans doute dans le même lignée.

      Les croyances religieuses des Klamath et des Modoc s'organisaient assez mollement autour de deux pôles : d'une part, le personnage du démiurge, créateur de l'humanité et des plantes comestibles, instaurateur du chamanisme et des rites de sudation, d'autre part un réseau de lieux-dits hantés par des esprits aux aspects multiples et divers peuples de géants, de nains et d'esprits nouveau-nés. Souvent rebutés par l'au-delà — monde à l'envers situé loin vers l'est — les fantômes des morts hantaient la terre, en quête d'âmes vivantes à capturer. L'âme avait son siège dans le cœur et le quittait quand les chairs entourant le viscère achevaient de se consumer sur le bûcher. Des phénomènes naturels tels que nuages, tonnerre, éclair, soleil, lune, étoiles et vents étaient aussi personnifiés.

      Chez les Klamath, tout individu de l'un ou de l'autre sexe, convaincu d'avoir des pouvoirs supérieurs à la moyenne, pouvait devenir chaman et accomplir des cures médicales durant lesquelles ses esprits protecteurs le possédaient. Les chamans habitaient de vastes cabanes décorées de peintures et d'animaux empaillés représentant ces esprits. Une statue en bois sculpté et orné de plumes, figurant aussi un esprit, surmontait le toit. Comme parures distinctives, ils portaient des dépouilles de pic à tête rouge en diadème ou en collier, un panache ou collier de plumes de pic doré, une toque de vison ou de blaireau emplumée, un collier de griffes d'ours, et ils avaient le visage noirci.

      Une période dite « sans nom » allait de décembre à janvier. Les grands froids régnaient déjà, mais les provisions d'hiver étaient encore abondantes, et on choisissait cette époque de l'année pour célébrer des rites à l'instigation des chamans. Convoqué pour la circonstance, un nombreux auditoire y assistait. Le héraut du chaman traduisait à ce public les paroles inintelligibles que son maître articulait trop vite ou en masquant sa bouche avec sa main pour les déformer. Pendant la cérémonie qui durait cinq jours et cinq nuits, le chaman dansait et exécutait des tours de prestidigitation, avalant du feu ou une cordelette munie de pointes de flèches, faisant apparaître et disparaître des objets divers, les ingurgitant et les dégurgitant à volonté ainsi que de grandes quantités d'eau, animant des bêtes empaillées ou produisant magiquement des poissons, des graines ou du sang dans un panier imperméable rempli d’eau. En plus des soins aux malades, les chamans klamath contrôlaient le temps, retrouvaient les objets perdus et s’adonnaient à d’autres formes de divination.

      Le chamanisme modoc présentait des caractères assez différents. En effet, les chamans pouvaient seuls obtenir des protecteurs surnaturels à l’issue d’une quête comme dans les Plaines, ou comme en Californie par des rêves. La période la plus favorable à l’acquisition de ces pouvoirs s’étendait depuis le mariage jusqu’aux approches de la vieillesse pour les hommes, après la ménopause pour les femmes car les esprits avaient le sang menstruel en aversion. La procédure initiatique était beaucoup plus longue et complexe que chez les Klamath ; l’entrée définitive dans la corporation avait lieu en hiver, à la requête du candidat qui organisait la cérémonie, officiait, nourrissait et payait les participants. Le nouveau chaman devait célébrer les rites d’hiver pendant cinq années consécutives (Miller ; Gatschet 1 ; Bancroft ; Curtis, vol. 13 ; Spier 2 ; Barrett 3 ; Ray 3 ; Th. Stern 2).

      La sécheresse du tableau qui précède n’est pas due seulement à son caractère de résumé. En fait, presque toutes les informations dont on dispose sur les Klamath et les Modoc proviennent de vieux informateurs déjà confinés dans des réserves, et qui racontèrent de mémoire leur ancienne existence déjà révolue aux alentours de 1870. Sans doute le plateau du Columbia fut-il fréquenté dès le XVIIIe siècle par les coureurs des bois canadiens, puis par les employés de la Hudson Bay Company et plus tard de la Northwest Fur Company. Des tout premiers témoignages, peu de choses subsistent ; pour que les Indiens du Plateau entrent dans la littérature, il faut attendre la relation de Lewis et Clark, après leur traversée du continent en 1805-1806, et celles des voyageurs subséquents. Encore s’agit-il toujours de notes fragmentaires et de mentions épisodiques, dont la matière humaine se décomposait déjà sous l’effet des épidémies de variole qui, dès 1830, décimaient les populations indigènes, plus gravement atteintes encore par le Gold Rush qui commence en 1848, et qui devait provoquer de sanglants conflits avec les Blancs. Les Klamath et les Modoc cédèrent leurs territoires au gouvernement américain — acquéreur de la Californie en 1846 et de l’Oregon deux ans plus tard — mais les Modoc se soulevèrent contre les conditions de vie dans la réserve, et ne furent finalement vaincus et réduits qu’en 1873. La culture n’était donc plus vivante, quand Gatschet et Curtin entreprirent d’en recueillir les coutumes et les traditions ; l’admirable monographie de Spier, élaborée en 1925-1926, offre davantage encore le caractère d'une reconstitution. Il est heureux qu'en plus de ces inventaires après décès d'un monde, on possède des recueils de mythes qui n'ont pas cessé d'être contés jusqu'à présent, et qui préservent quelque chose de l'esprit et des ressorts intimes d'une culture éteinte depuis un siècle.

      Voilà donc monté le décor du premier acte de ce livre, et la scène de l'action mise en place. Mais, avant que le rideau ne se lève, il convient de préciser que les pages qui suivent condensent la matière de mes cours du Collège de France pendant les années 1965-1966, 1967-1968, 1969-1970 et 1970-1971. Celle du cours 1966-1967 a mieux trouvé son emploi dans l'Origine des manières de table (sixième partie). Quant au cours de 1968-1969, il fut entièrement consacré à résoudre une difficulté à laquelle je m'étais heurté en abordant la mythologie des Salish : comme par l'effet d'une double réfraction, une série mythique commune avec les Klamath-Modoc et les Sahaptin se projette plus au nord sous la forme de deux séries parallèles qui se recouvrent partiellement, relatives l'une au feu et à l'eau, l'autre au brouillard et au vent. Il fallait donc élucider le mécanisme du phénomène, et comprendre aussi pourquoi tant d'emprunts au folklore français, entendu par les Indiens de la bouche des coureurs des bois canadiens, trouvaient une place d'élection du côté de la seconde série. Le problème une fois cerné et espérons-le résolu, l'analyse comparée pouvait reprendre sa marche ; mais, de peur d'alourdir encore un livre beaucoup plus gros que ses devanciers, j'ai renoncé à y inclure ce développement annexe auquel il sera cependant fait souvent allusion.

      En plus de ces difficultés majeures, d'autres ont, à deux reprises, interrompu une rédaction rendue très lente du fait que le quatrième volume n'est pas seulement la suite des autres, mais doit rassembler et nouer les fils laissés épars tout au long de l'exposé : d'abord, les événements de mai 1968 qui, plusieurs mois durant, entretinrent un climat peu favorable à la concentration intellectuelle ; puis, pendant l'hiver 1968-1969, des troubles de santé. Enfin, les lacunes et les incertitudes des sources ont multiplié des obstacles dont beaucoup n'auraient pu être surmontés sans le concours de collègues auxquels j'exprime ici ma reconnaissance. Mlle S. Débarbat, de l'Observatoire de Paris, les professeurs D. H. Hymes, de l'Université de Pennsylvanie, B. J. Rigsby, de l'Université de New Mexico, Th. Stern, de l'Université d'Oregon, le regretté J. Rousseau, de l'Université de Montréal, P. et E. Maranda, de l'Université de Colombie britannique, E. Wolff et P. Gourou, du Collège de France, m'ont aimablement fourni de précieux renseignements d'ordre astronomique, linguistique, géographique, zoologique et botanique ainsi que des documents inédits. Sans partager aucunement la responsabilité des idées que j'avance dans le finale sur la musique, René Leibowitz a bien voulu lire et discuter cette partie du texte dont il m'a ainsi aidé à préciser la pensée et l'expression. Je dois à la complaisance de M. John Hess, du bureau de Paris du New York Times, aux services de ce journal à New York et à ceux du Seattle Times, la photographie de Pillar Rock (planche I) qui fait heureusement pendant à la première planche figurant dans le Cru et le Cuit. M. Yvan Simonis, de l'Université Laval, m’a procuré de son côté le document de la planche IV, tiré de l’édition originale de la Relation etc. du P. Dablon, apparemment moins difficile à consulter à Montréal qu’à Paris car, au moment où je préparais ce livre, l’exemplaire de la Bibliothèque nationale semblait avoir disparu. Le Dr. Audrey Hawthorn, conservateur du Musée d’Anthropologie de l’Université de Vancouver, m’a fourni et permis de reproduire le document de la planche III. Par l’aimable intermédiaire de M. Charles Ratton, M. Jean-Paul Barbier a mis à ma disposition, pour le faire photographier, le bronze d’Amlash figurant au dos de la couverture.

      Comment dire enfin ma gratitude envers un peintre pour l’œuvre duquel j’ai toujours éprouvé une dilection particulière ? Instruit par un ami commun de ce que je me plaisais à imaginer le mythe de référence peint par lui, Paul Delvaux a bien voulu orner la couverture de ce livre d’une composition originale, dont l’éditeur et moi-même lui sommes profondément reconnaissants.

      Mlle Nicole Belmont m’a aidé à rassembler la documentation, Mme Jacqueline Duvernay a traduit les sources allemandes, Mme Evelyne Guedj a assuré la frappe du manuscrit, M. J.-M. Chavy a dessiné les cartes et les diagrammes. Je les remercie toutes et tous, ainsi que ma femme qui a relu les épreuves.

    

  
    Première partie

    Secrets de famille

    
      
        
          « Incest is fine, as long as it's kept in the family. » Cité par Playboy, octobre 1965, p. 43.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    I

    L’enfant caché

    
      
        ὅνπoτʼ ἒχoυσʼ ἐν ὠδίνων

        λoχἰαις ἀνάγϰαισι

        πταμένας ∆ιὸς βρoντᾶς

        νηδύoς ἒϰϐoλoν μάτηρ

        ἒτεϰεν, λιπoῦσʼ αὶῶ-

        να ϰεραυνίω πλαγᾷ˙

        λoϰίoις δʼ αὐτίϰα νιν δέ-

        ξατo θαλάμις Kρoνίδας Zεύς∙

        ϰατα μηρῷ δἑ ϰαλύψας

        ϰρυσἐαισιν συνερείδει

        περóναις ϰρυπτòν ἀφʼ ῝Hρας.

        EURIPIDE, Les Bacchantes, v. 88-98.

      

    

    
      Au cours du précédent volume (OMT, p. 164, 206, 250), il est apparu que le mythe du dénicheur d’oiseaux en Amérique du Sud, et celui des épouses des astres en Amérique du Nord, appartiennent à un seul et même groupe de transformation. Cela ressort déjà du fait, établi dès le Cru et le Cuit, que les mythes sud-américains sur l’origine du feu ou de l’eau s’accompagnent d’une série parallèle dont l’héroïne est une étoile, épouse d’un mortel (M87-92) ; or, cette série, qui se rapporte à l’origine des plantes cultivées, inverse au point de vue des sexes la série nord-américaine du mari-étoile dont, précisément, l’histoire des épouses des astres fait partie.

      Dans la suite de ce livre, nous aurons à nous interroger plus à fond sur la structure de ce vaste ensemble mythique qui recouvre pratiquement le Nouveau Monde. Mais, ayant déjà rendu manifestes la présence et le rôle des mêmes mythes dans les deux hémisphères sous des formes parfois transfigurées, nous ne saurions nous dispenser de relever les cas où le mythe de référence (M1, M7-12) apparaît en Amérique du Nord sous forme littérale : occurrence d’autant plus remarquable qu’elle se produit dans une région délimitée de façon approximative par le bassin du fleuve Klamath au sud et celui du fleuve Fraser au nord, soit un territoire restreint quand on l’évalue à l’échelle du continent et situé dans la partie occidentale et septentrionale de l’Amérique du Nord, c’est-à-dire fort loin des régions tropicales de l'Amérique du Sud où les versions homologues occupent, elles aussi, un territoire relativement restreint et continu (fig. 1).
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              Fig. 1.
            

        

      

    

    
      Pour conduire cette recherche rendue triplement difficile par l'éloignement des aires géographiques, le nombre élevé des versions disponibles, enfin, par la diversité linguistique et culturelle des groupes dont proviennent celles-ci, nous adopterons une méthode hybride, pour partie systématique et pour partie géographique. Remontant du sud vers le nord, nous isolerons d'abord un premier groupe de variantes dont la distribution semble continue sur un petit territoire situé aux confins de la Californie du nord et de la partie méridionale de l'actuel État d'Oregon, nonobstant l'hétérogénéité des tribus en cause : pour moitié membres de la famille linguistique klamath-modoc qui occupe une position isolée au sein du vaste groupe penutian ; et, pour l'autre moitié — comprenant les Shasta, Atsugewi, Achomawi et Yana — rattachées à la famille hokan. Dans un second moment, nous examinerons les versions des Sahaptin septentrionaux et de leurs voisins Chinook ; dans un troisième moment enfin, celles des tribus de la famille linguistique salish qui déborde largement en territoire canadien. Pour des raisons que les progrès de l'archéologie et de la linguistique historique éclairciront peut-être, cette façon de disposer les matériaux permet, à chaque stade de l'analyse, d'accomplir un nouveau progrès (fig. 2).
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            Fig. 2. — Principales populations dont traite ce livre
          

        

      

    

    
      C'est pour une raison du même ordre qu'abordant en premier l'ensemble klamath-modoc que nous avons mis en place au point de vue archéologique et ethnographique dans le prologue, nous commencerons par l'analyse d'anciens documents : ceux recueillis par Albert S. Gatschet autour de 1877. Ils appartiennent à la geste du héros culturel Aishísh qui, note cet auteur, se présente sous la « forme d'un long cycle de mythes apparentés » (Gatschet 1, I, p. lxxxv, n. ; cf. Barker 1, p. 22) :

    

    
      
        M529. Klamath-Modoc : naissance du héros.

      

      
        Jadis, une jeune femme nommée Letkakáwash, portant comme font les mères indiennes son bébé sur le dos, dressa un bûcher pour incinérer le cadavre d’une sorcière. En réalité, elle voulait y périr elle-même avec l’enfant. Le démiurge Kmúkamch la surprit au moment qu’elle se jetait dans les flammes, mais il ne put sauver que le bébé. Embarrassé du petit être, il l'introduisit dans son genou, rentra chez lui et se plaignit à sa fille d’avoir contracté un ulcère qui le faisait beaucoup souffrir. La fille essaya d'extraire le pus. A sa grande surprise, un enfant sortit de la plaie.

        Comme le bébé pleurait sans arrêt, son « père » voulut lui donner un nom pour le calmer. Il en énuméra plusieurs sans résultat. Quand il parvint au nom Aishílamnash, qui signifie « celui qu’on a caché dans le corps », les pleurs s'espacèrent ; ils cessèrent complètement quand l’enfant entendit le nom Aishísh et l’agréa. Ainsi grandit-il près de son père nourricier ; il devint expert dans la confection de riches vêtements, grand joueur au surplus et toujours gagnant, même contre son père qui en conçut de la jalousie

        (Gatschet 1, I, p. lxxxv-lxxxvi).

      

    

    
      L'identité de la sorcière et la raison du suicide de la jeune femme s'éclaireront plus tard. Le nom de l’héroïne, Letkakíwas, désigne le Tangara à tête rouge (Pyranga ludoviciana), un petit oiseau de l'ordre des passereaux dont le mâle porte un plumage nuptial brillamment coloré. Le nom du démiurge, que Barker transcrit sous la forme /gmokamč/, s'analyse en /gmoč/ « être vieux », plus l'augmentatif /?mč/, soit : « le grand vieillard ». Aishísh (Barker : /?aysis/) vient du verbe /?aysi/ « cacher, conserver » et signifie donc « le caché » ou « le recélé ». Les mythes suivants décrivent les personnages plus en détail et relatent leurs démêlés :

    

    
      
        M530a. Klamath : le dénicheur d'oiseaux (1).

      

      
        On raconte qu’à l’origine des temps, le démiurge Kmúkamch, qui vivait en compagnie de son fils Aishísh, entreprit de créer les choses et les êtres, en particulier les poissons. Il éleva un barrage pour que les Indiens puissent pêcher en quantité chaque fois que le vent du sud asséchait le lit de la rivière.

        Mais Kmúkamch s'éprit d’une des épouses de son fils et voulut se débarrasser de lui. Il prétendit que des oiseaux nichés sur un plant de /kenáwat/, étaient des aigles, et il ordonna à son fils d'aller les capturer après s'être défait de sa tunique, de sa ceinture et de son bandeau frontal. Le héros mis à nu grimpa et ne trouva que des oisillons d'espèce vulgaire. Pendant ce temps, la plante s'était élevée si haut que Aishísh ne put redescendre ; il se réfugia dans le nid et attendit.

        Kmúkamch s'appropria le costume de son fils et prit son apparence physique. Seule la belle-fille qu’il convoitait fut dupe de la supercherie ; les autres le rebutèrent, convaincues qu'il n'était pas leur mari.

        Prisonnier au sommet de l'arbre, privé de nourriture, Aishísh n'avait plus que la peau sur les os. Deux filles-papillons le découvrirent. Elles lui apportèrent de l'eau, de la nourriture, nettoyèrent ses cheveux, oignirent d'huile son corps décharné, et le firent descendre dans leur panier.

        Aishísh partit à la recherche de ses femmes. Il découvrit Tchika (pinson) et Klétish (grue du Canada), occupées à extraire des racines sauvages. L'enfant de la première le reconnut d'abord. Les deux femmes, plus une troisième nommée Tûhûsh, poule d'eau (Fulica americana) accueillirent avec joie leur mari qu'elles croyaient mort. A toutes les trois il offrit des colliers faits avec les piquants de porcs-épics qu'il avait tués.

        Instruit du retour de son fils, Kmúkamch se prépara à le recevoir. Le héros ordonna à son petit garçon de s'emparer en jouant de la pipe de son grand-père et de la jeter au feu. Aussitôt qu'elle se consuma, Kmúkamch mourut. Il ressuscita plus tard et voulut se venger de son fils en enduisant le ciel de résine qu'il incendia. Un lac de résine fondue recouvrit la terre, mais Ashísh sut tenir sa cabane à l'abri. Sa troisième femme Tûhûsh voulut regarder dehors, une goutte de résine lui tomba sur le front. La Poule d'eau porte toujours cette marque.

        (Gatschet 1, I, p. 94-97)

      

    

    
      
        M530b. Klamath : le dénicheur d'oiseaux (2).

      

      
        Aishísh était passé maître aux jeux d'adresse et de hasard. Quand ils allaient jouer, ses compagnons et lui allumaient des feux le long du chemin. La flamme du feu de Aishísh brillait d'un bleu violacé, le feu du Renard argenté était jaune, celui de Kmúkamch ne faisait qu'une épaisse fumée. Aux concours de tir à l'arc, Aishísh gagnait toujours ; et aux autres jeux où l'on pariait, il empochait toutes les mises.

        Aishísh avait cinq femmes : Poule-d'Eau, Écureuil-à-Longue-Queue, Grue-du-Canada, Canard-Sauvage et Pinson. Kmúkamch, qui convoitait la seconde, voulut faire périr son fils. Il prétendit se souvenir d'un endroit où son défunt père allait chasser les aigles, y conduisit Aishísh et le fit grimper au sommet d'un pin /kápka/ qui s'éleva si haut que le héros n'en put redescendre, et où il n'y avait d'ailleurs que des oiseaux très ordinaires dans le nid.

        Kmúkamch revêtit les habits de son fils et prit son apparence. Il s'empressa de coucher avec la femme dont il était épris, mais ni elle ni les autres ne crurent vraiment qu'il était leur mari. Les partenaires habituels de Aishísh ne se laissèrent pas davantage convaincre, car, au lieu que les flammes montassent droit dans le ciel, le foyer de l'usurpateur produisait une fumée rampante et ses flèches manquaient le but. Ses compagnons regrettaient tant Aishísh qu'ils perdirent le goût du jeu.

        De leur côté, les femmes étaient inconsolables, sauf Canard-Sauvage que son veuvage ne troublait guère, Mais Grue pleurait si fort que Aishísh l'entendit de sa prison, et il fondit aussi en larmes. Là-haut, tout près du ciel, il attendait la mort car il n'avait plus que la peau sur les os.

        Deux filles-papillons l'aperçurent ; elles prévinrent leur père qui les renvoya secourir le héros. Quand celui-ci fut restauré et désaltéré, il leur raconta ses malheurs. Elles le firent descendre jusqu'à terre dans un panier de saule tressé et tapissé d'une fourrure de lynx. Aishísh fut longtemps malade. Finalement il se rétablit.

        (Gatschet 1, I, p. 99-101)

      

    

    
      Les jeux de hasard dont parle le mythe tenaient une place importante dans la vie des Klamath et des Modoc (Spier 2, p. 76-80 ; Angulo-d'Harcourt, p. 204-205 ; Ray 3, p. 122-130). Certains ne pouvaient opposer que les équipes — nationales en quelque sorte — de tribus voisines. Les capitaines de chaque équipe menaient le jeu, tandis que leurs compagnons les encourageaient par des chants et des cris, cherchaient à déconcerter le camp adverse par toutes sortes de ruses et, chacun dans la mesure de ses moyens, contribuaient aux enjeux. Des richesses considérables changeaient ainsi de main. Des rites et des talismans tels que lames d'obsidienne et cadavres de petits animaux trouvés par hasard étaient censés procurer ou préserver la chance. En route pour le tournoi, les joueurs allumaient des feux et lisaient des présages dans la couleur des flammes et la direction que prenait la fumée.

      Il existait plusieurs types de jeux, à peu de chose près fondés sur le même principe. Chaque joueur disposait d'un lot de pièces diversement marquées qu'il arrangeait dans un certain ordre en les dissimulant sous un écran de vannerie. L'adversaire devait deviner l'arrangement et le signaler par un geste prescrit. Mais, avant de formuler son jugement définitif précédé par un battement des mains, il avait le droit de faire d’autres annonces pour dérouter l'opposant et l'inciter à modifier son jeu. Pendant ces affrontements préliminaires, les adversaires se surveillaient étroitement dans l'espoir, pour celui dont c'était le tour de deviner, que l'autre qui tenait les pièces allait se trahir par une mimique transparente ou par une manipulation précipitée. Non seulement l'expérience acquise, mais aussi le sens psychologique et ce qu'on appelle le bluff avaient un rôle dans ces parties. Cela explique que les joueurs fussent inégalement doués, et que les champions reconnus aient bénéficié d'un prestige considérable qui s'étendait loin au delà des limites de leur tribu.

      L'identité des épouses du héros est parfois incertaine. Barker (2, p. 395) et Stern (3, ms.) traduisent le nom de la seconde femme /st'ok'wa/ par « jeune poule d'eau », et non par « écureuil » comme Gatschet et Curtin. Et cependant, dans sa version de M530a, b (infra, M538) Barker conserve le sens de ses prédécesseurs. Un informateur de Gatschet traduisait de son côté le même mot par « poisson ». De même dans la version de Curtis (M531a, XIII, p. 210-212) qui énumère : foulque (une poule d'eau), un genre de grue ou de héron, un petit poisson /stókoa/, un petit oiseau, un canard et une tique. On verra que Barker énonce une liste d'épouses différente, comme aussi la liste de Curtin (infra M541) et celle de Gatschet lui-même, d'après une version modoc où l'on a : Taupe, Belette, Porc-épic, Chienne, Grue ou Héron, Canard-Sauvage (Anas boschas), Troglodyte et autres oiseaux, Papillon, plus tout un lot d'épouses qu'on ne prend pas la peine de nommer (Gatschet 1, I, p. lxxxvii).

      Nous reviendrons sur ce problème à propos de versions septentrionales (infra, p. 310). De même, Gatschet traduit par « renard argenté » le mot /ẃan/ qui, selon Barker (2, p. 459), désigne le renard roux. La divergence est moindre qu'il ne semble, car Gatschet (1, II, p. 474) indique qu'il appelle « argenté » le renard roux quand il revêt son pelage d'hiver.

      En revanche, il est clair que M530 et M531 renvoient à des espèces botaniques différentes quand ils décrivent la plante dont la croissance magique isole le héros. Le /kenáwat/ serait une plante comestible des prairies à fleur odorante (Gatschet 1, I, p. 146), sans doute une oseille (angl. horse-sorrel) qui atteint un ou deux pieds de hauteur et dont la croissance est très rapide dans des régions plus chaudes que le territoire des Klamath où le froid l'empêche de grandir (Gatschet 1, II, p. 127). Quant au /kápka/, c'est une petite espèce de pin : Pinus contorta, selon Gatschet (ibid. p. 118) et Barker (2, p. 148, sous /gapga/), dont les Indiens mangent l'écorce interne quand la sève monte au printemps. Il s'agit donc d'une plante dans une version, d'un arbre dans l'autre, mais qui ont en commun d'être comestibles et plus petits que leurs congénères soit pour une raison contingente, la froidure, soit par comparaison avec les autres représentants de la même famille. Chaque fois, le mythe transforme le végétal de comestible pour l'homme en « cannibale » métaphorique ; trompeur au surplus, puisqu'il héberge des oiseaux vulgaires au lieu des aigles que le héros compte y trouver.

      Ces oiseaux /skûle/ pourraient être des sturnelles (cf. Barker 2, p. 390 ; /sqol'e/ « meadowlark »), dont nous avons discuté la fonction sémantique dans le précédent volume (OMT, p. 188-195) et qui, nichant à même le sol et volant bas, sont en opposition diamétrale avec les aigles, maîtres du ciel, ce qui concourt, après les espèces végétales, à souligner le contraste entre le haut et le bas.

      Au sujet de la fourrure dont les filles-papillons rembourrent leur panier, on rappellera cette apostrophe notée par Gatschet (1, I, p. 186, 189) : « Tu te crois riche, et tu n'étends même pas une peau de lynx ! » lancée par la jeune mariée déçue à son époux quand elle se voit privée du confort le plus élémentaire : une petite fourrure tannée pour s'y asseoir et se protéger de l'humidité. La fonction de l'épisode relatif aux colliers en piquants de porc-épic apparaîtra en discutant la version plus récente de Barker (infra, p. 45 sq.).

      Au point où nous sommes, mieux vaut, en effet, souligner la symétrie dès à présent manifeste entre les versions nord et sud-américaines de l'histoire du dénicheur d'oiseaux. Le héros de M1, supposé impubère, viole sa mère. Celui de M530-531 n'a pas de mère et il est, non seulement adulte et marié, mais couvert de femmes : certaines versions lui en attribuent des dizaines. Au début du mythe, l'un n'a même pas encore reçu l'étui pénien à quoi se réduit chez les Bororo toute la vêture ; l'autre apparaît comme le maître des plus riches habits, et il faudra que son père l'oblige à se dépouiller des pieds à la tête pour pouvoir revêtir son costume et assumer son aspect physique. Si l'interprétation que nous avons donnée de M1 est exacte, le viol de la mère traduit le refus de rejoindre la maison des hommes et de quitter l'univers infantile et féminin. Au contraire, Aishísh est si fortement du côté de l'homme qu'il se fait porter par son père pour une seconde gestation(1).

      A l'appui de notre thèse, nous faisions valoir dans le Cru et le Cuit (p. 57, 63, 67, 71, 84) que le héros de M1 transforme ceux de mythes apparentés dont le surnom — Baitogogo en bororo — signifie « le confiné », et qui portent comme lui des noms évocateurs de leur élégance vestimentaire et de leur beauté physique. A ce stade de la démonstration, la conjecture pouvait paraître risquée. Elle reçoit maintenant sa confirmation des leçons nord-américaines où un héros, dont les aventures reproduisent exactement celles de l'autre, s'appelle « le caché » ou « le recélé » tandis que les mythes ne tarissent pas d'éloges sur sa beauté, au point qu'en klamath un mot qui désigne la beauté physique /aishíshtchi/ « pareil à Aishísh », est dérivé de celui du héros (Gatschet 1, I, p. lxxxv-xxxvii ; II, p. 18). Or, nous venons de voir que les mythes de l'Amérique septentrionale interprètent son nom en lui donnant une signification symétrique avec celle que nous avions postulée à propos d'exemples sud-américains.

      Cette relation de symétrie s'étend à tous les aspects du mythe. Ainsi, l'inceste avec l'épouse du père, qui sert de départ à M1, s'inverse dans M530-531 en inceste avec une épouse du fils. Par vengeance dans le premier cas, par calcul dans le second, le père isole son fils au sommet d'un arbre ou paroi rocheuse sous prétexte de l'envoyer dénicher, ici des aras prototypes des oiseaux frugivores, là des aigles prototypes des rapaces. Le héros prisonnier endure la faim et la soif et son corps se décharne par suite d'une agression externe (M1) ou par dépérissement interne (M530-531), jusqu'à ce que le fassent redescendre des vautours mâles et cannibales dans M1, des papillons femelles et inoffensifs dans M530-531.

      De retour parmi les siens, le héros de M1 ourdit sa vengeance avec l'aide de son petit frère ; celui de M530-531 fait de même avec l'aide de son petit garçon. A la suite de quoi le père coupable périt, ici par le feu, là par l'eau(2).

      Cette dernière opposition offre un intérêt particulier, en raison du rapport de transformation que, dans le Cru et le Cuit, nous avons établi entre le mythe de référence M1 et les versions gé M7-12, renvoyant dans un cas à l'origine de l'eau (céleste), à l'origine du feu (terrestre) dans l'autre. Ce rapport de transformation réapparaît entre des mythes qui, on vient de le voir, s'inversent de manière systématique sur un autre axe. Or, il est frappant que M530-531 rassemblent des traits qui les rapprochent à la fois de M1 et de M7-12. Comme dans ce dernier groupe, un arbre au lieu d'une paroi rocheuse sert à disjoindre le héros des siens. Ici et là, sa quête se révèle décevante soit qu'au lieu d'oiseaux rares il ne trouve que des volatiles communs, soit que le nid ne contienne que des œufs. Dans tous les cas, les mythes décrivent de la même façon les souffrances du héros prisonnier : affamé et assoiffé, couvert d'ordure. Celui de M7-12 obtient sa délivrance du jaguar, animal redoutable qui passe au pied de l'arbre : il est donc sauvé par en bas. Le héros de M530-531, descendu dans un panier par des filles-papillons, créatures innocentes qui ont volé jusqu'à lui, est sauvé par en haut. Partout, les animaux secourables le nourrissent, l'abreuvent, nettoient ses souillures et, pendant qu'il jouit de leur hospitalité, un événement décisif pour l'humanité se produit : la découverte du feu de cuisine dans M7-12, qu'une autre découverte remplace dans M530-531 ; nous établirons ultérieurement ce point (infra, p. 45-46).

      Par sa conclusion aussi, le mythe klamath rejoint le mythe bororo. On se souvient que, pour punir les siens de la méchanceté dont ils ont fait preuve à son égard, le héros de M1 suscite des pluies torrentielles qui éteignent tous les foyers du village, sauf celui de sa grand-mère chez qui il s'est réfugié. Il se manifeste donc simultanément comme maître de l'eau (céleste) qu'il déchaîne et maître du feu (terrestre) qu'il est seul capable de préserver. De façon symétrique, le père du héros de M530-531, pour punir son fils de sa méchanceté à son égard, fait tomber du ciel une pluie de feu dont seul le héros sait se protéger, et qu'il transforme en lac qui inonde la terre à l'exception de sa cabane où il reste au sec avec ses épouses fidèles : « Beaucoup plus tard, Kmúkamch ressuscita et entreprit de se venger de son fils. Il enduisit la voûte céleste de résine et l'enflamma. Mais Aishísh saisit un plateau qu'il tint horizontal (au-dessus de lui) et, bien que ses femmes eussent très peur, il dit : « Ce n'est pas moi qu'il réussira jamais à tuer. » La résine forma un lac qui recouvrit toute la terre. Seule la cabane de Aishísh restait au sec » (Gatschet 1, I, p. 96).

      Ainsi donc, une pluie d'eau qui éteint tous les feux sauf un (M1), se transforme ici en pluie de feu qui submerge tous les foyers sauf un. Et tandis que l’eau de M1 fait fonction d’anti-feu, le feu de M530-531 fait fonction d’eau. A propos de M1, nous avions observé qu’une intrigue rendue plus complexe (par rapport à celle de M7-12) permettait de laisser l’aspect étiologique du mythe à l’état latent ; et nous ferons plus tard la même constatation à propos du groupe dont relèvent M530-531.

    

    
      On nous dira : soit, un groupe de mythes provenant de l’Amérique tropicale se retrouve intact dans une région septentrionale de l’Amérique du Nord. Mais, qu’est-ce que cela prouve, sinon que l’Amérique a été peuplée par des vagues successives d’émigrants venus d’Asie, qui transportaient avec eux des mythes dont certains demeurent reconnaissables à plusieurs exemplaires ici et là ? On le sait depuis longtemps et les mythes ne manquent pas, dont des versions parallèles existent dans les deux hémisphères. Il n’est guère intéressant qu’un de plus vienne s’ajouter à une liste déjà longue.

      En posant ainsi le problème, on méconnaîtrait complètement le sens de notre entreprise. Nous ne cherchons pas le pourquoi de ces ressemblances, mais le comment. En effet, le propre des mythes que nous rapprochons ne tient pas à ce qu’ils se ressemblent ; et souvent même, ils ne se ressemblent pas. Notre analyse tend plutôt à dégager des propriétés communes, en dépit de différences parfois si grandes qu’on considérait des mythes que nous rangeons dans le même groupe comme des êtres totalement distincts.

      Par conséquent, les cas où la parenté saute aux yeux constituent seulement des limites. Ces cas offrent sans doute un grand intérêt, pour autant que la conviction qu’ils font naître n’a pas besoin de se mettre à l’école de l’analyse structurale et de se plier au jeu compliqué des transformations. Mais la preuve ne résulte pas du fait qu’on peut observer des ressemblances au niveau empirique. Car on sait, et les excès de la mythologie comparée l’attestent, qu’il n’y a rien de plus trompeur que ces ressemblances ; c’est pourquoi les études de ce genre, fondées sur ce seul critère, ont vite dégénéré dans un verbiage qui devait provoquer un intense écœurement. Si, comme on l’a dit (Leach 2, p. xvi), nous avons pu rendre les études comparatives à nouveau respectables, c’est pour avoir compris que la ressemblance n’existe pas en soi : elle n’est qu’un cas particulier de la différence, celui où la différence tend vers zéro. Mais celle-ci ne s’annule jamais complètement. Il faut donc que la réflexion critique prenne le relais des inventaires empiriques, et se pose le problème fondamental des conditions auxquelles une ressemblance peut avoir un sens dont la richesse dépasse ce qu’impliquerait une rencontre de hasard, un effet de convergence ou une communauté d’origine.

      Dès lors, les ressemblances ne relèvent plus de la simple observation. Au lieu de les appréhender comme des données d'expérience, on les comprend comme êtres de raison. Elles cessent d'être seulement observables, et deviennent démontrables du fait qu'elles se distinguent en degré, non en nature, des différences qui, pour qu'on puisse les réduire, requièrent toujours une démonstration. La nécessité du travail de démonstration s'étend ainsi à tout le champ.

      Loin, donc, de prétendre établir entre les mythes des rapports de parenté ou de filiation que feraient ressortir des similitudes de surface, on commencera par poser le principe qu'un mythe ne se réduit jamais à son apparence. Si diverses qu'elles puissent être, ces apparences recouvrent des structures moins nombreuses sans doute, mais aussi plus réelles. Sans qu'on ait le droit de rien leur soustraire ou leur ajouter, ces structures offrent le caractère d'objets absolus : matrices d'engendrement par déformations successives de types qu'il est possible d'ordonner en séries, et qui doivent permettre de retrouver jusqu'aux moindres nuances de chaque mythe concret pris dans son individualité.

      La méthode n'a pas toujours besoin d'invoquer l'histoire, mais elle ne lui tourne pas le dos pour autant. Car, faisant apparaître entre les mythes des liaisons insoupçonnées, et classant les variantes dans un ordre qui suggère au moins la direction obligée de certains passages, elle pose des problèmes à l'histoire, qui incitent celle-ci à considérer des hypothèses auxquelles elle n'aurait peut-être pas songé, et lui apporte donc une aide plus féconde que si l'on s'était borné à enregistrer platement ses résultats.

      C'est donc autant eu égard à d'éventuelles implications historiques que dans le souci de rendre plus plausible un rapprochement inspiré par des ressemblances formelles, que nous signalerons ici un ensemble de propriétés communes aux deux champs sémantiques qui forment une toile de fond au mythe du dénicheur d'oiseaux, aussi bien dans le nord-ouest de l'Amérique du Nord que dans l'Amérique tropicale. Nous en avons déjà relevé un certain nombre dès le début et au cours de ces Mythologiques, pour prendre date si l'on peut dire, en attendant d'être arrivé au point où nous sommes présentement (cf. CC, p. 56, 63-64, 160 n. 2, 295 n. 1, 305 n. 1 ; MC, p. 94, 160-161, 168-171, 184 n. 1, 264 n. 1, 320 n. 1, 392 n. 1, 396-397). Sans récapituler l'inventaire, nous concentrerons maintenant l'attention sur des cas de parallélisme d'importance majeure et qui renvoient directement aux mythes discutés plus haut.

      Les Matako du Chaco, que des classifications linguistiques récentes rattachent à la famille panoan, connaissent, comme les Klamath-Modoc et les Bororo, un personnage dont le nom qu'ils lui donnent /tawkxwax/ ou /tacjuaj/ pourrait signifier « l'invisible » ou « le caché ». Comme les Gé, ils racontent que le feu de cuisine fut obtenu du jaguar, et ils possèdent d'autres mythes en commun avec les tribus qui développent le thème du dénicheur d'oiseaux ; ainsi ceux sur l'origine des femmes ou sur la maîtresse du serpent (cf. Campana, p. 309, 314-317 et CC, MC, Index des mythes, sous « Matako »). Comme le démiurge décepteur Tawkxwax n'avait pas de femme, on raconte (M532, Métraux 3, p. 39-40) qu'il enfonça son pénis dans son bras et se rendit ainsi lui-même enceint d'un garçon. Confié à une vieille femme, l'enfant grandit et se révéla pêcheur miraculeux. A cette époque, toute l'eau et tous les poissons du monde étaient contenus dans le tronc d'un grand arbre où l'on pouvait pêcher en toutes saisons. Mais, par un geste de démesure, le héros creva le tronc et provoqua un déluge qui recouvrit la terre, sauf un arbre en haut duquel il s'était réfugié. Finalement cet arbre aussi céda ; le héros périt emporté par les flots. Son père le démiurge réussit à résorber l'inondation et à rassembler les eaux « dans le lit du fleuve qui coule aujourd'hui près de Buenos-Aires ». Déjà, les mythes klamath-modoc associaient l'enfant caché à l'origine de la pêche, rendue saisonnière par le héros matako, et à celle du réseau hydrographique dont ce dernier porte la responsabilité à titre posthume. Nous retrouverons ces traits encore plus fortement marqués dans les mythes nez percé, et il n'est pas indifférent de noter dès à présent que ceux-ci racontent (M533, Spinden 1, p. 19-21) l'histoire du démiurge décepteur qui féconde son propre coude en y enfonçant son pénis et accouche d'un fils. Plus significatif encore est le fait que cet enfant aide son père à récupérer les yeux qu'il a perdus en croyant sottement qu'il pouvait impunément les extraire, puis les remettre en place dans leurs orbites. En effet, nous avons établi (CC, p. 197-199) que ce motif, aussi présent en Amérique du Sud, repose sur une opposition entre les yeux et les excréments, qui représentent respectivement des parties du corps inamovibles par nature ou amovibles par destination.

      Entre les yeux et les excréments, l'enfant, inamovible pendant neuf mois puis expulsé sans retour du corps dont il fit partie intégrante, peut donc jouer le rôle de terme médiateur. C'est pourquoi le démiurge parvient à réparer l'erreur consistant à extérioriser ses yeux en intériorisant son enfant par le biais d'une auto-fécondation. Sans doute les mythes sud-américains mettent-ils l'accent sur l'opposition : yeux/excréments, tandis que celui qu'on vient d'évoquer la déplace sur celle : yeux/enfant. Mais, précisément ce père, parfois enceint dans sa hanche, accouche alors de ses enfants par l'anus (M542a ; Phinney, p. 52 n. 2). Ce sont donc des enfants-excréments, et d'innombrables mythes de la même région — tels ceux qui attribuent à Coyote un conseil privé, formé de sœurs-excréments qu'il expulse de son corps chaque fois qu'il a besoin d'un avis et qu'il réintègre aussitôt après ; cf. infra, p. 233, 276-277 — attestent la valeur opératoire d'un schème tripartite :
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      Or, dans ce groupe nord-américain aussi, Coyote est le père du dénicheur d'oiseaux, responsable au cours de ses pérégrinations de la mise en ordre de l'univers qui se traduit, entre autres, par l'institution de la périodicité des saisons à laquelle le cycle reproductif est lié.

      Le motif de l'homme enceint occupe en Amérique du Nord une aire considérable, qui s'étend au moins depuis les Paiute et les Pawnee au sud et à l'est, jusqu'aux Eskimo au nord en passant par des Athapaskan comme les Kaska, et des Salish comme les Tillamook (L.-S. 5, ch. XII ; Rink, p. 443-444 ; Lowie 4, passim ; Teit 8, p. 472 ; E. D. Jacobs, p. 141-143.) On le trouve aussi chez les Kalapuya, les Coos et jusqu'en Sibérie (Frachtenberg 1, P. 5, 49 ; Jacobs 6, p. 239 ; 4, p. 375-376 ; Jochelson, p. 365). La diffusion du motif en Amérique du Sud paraît encore plus vaste car, au nord-ouest et au sud-est de l'aire du dénicheur d'oiseaux, elle occupe deux vastes territoires qui vont de Panama et des Antilles au nord-ouest du bassin amazonien et au Pérou pour l'un, du Brésil central à la Bolivie et au Chaco argentin pour l'autre. Le premier groupe comprend les Carib des Antilles (Rouse, p. 564), les Cuna de Panama et les Choco (Holmer-Wassén, p. 24-25 ; Wassén 1, p. 133-134 ; 5, p. 70-71), les Surara et Waika (Becher 1, p. 104 ; Zerries 4, p. 273), les Catio (M254b ; MC, p. 172 ; Rochereau-Rivet, p. 100), les Uitoto (Preuss 1, p. 51, 304-314), les Tukuna (Nim. 13, p. 122), les Omagua (Métraux 15, p. 702) et sous une forme plus faible, les Aguaruna (Guallart, p. 92-93). Le deuxième groupe inclut les Ofaié (Nim. 1, p. 377 ; Ribeiro 2, p. 114-115), les Umutina (Oberg, p. 108 ; Schultz 2, p. 172, 227) et les Yuracaré (Kelm, in Zerries, l.c., p. 273). Zerries (l.c.) a fait un inventaire du motif, qui coïncide à peu près avec le nôtre.

      Silencieux par définition, l'enfant caché se transforme parfois en bébé pleurard après avoir vu le jour (M529). C'est aussi ce qui se passe dans un mythe (M534, DuBois-Demetracopoulou, p. 333-334) des Wintu du nord de la Californie, peu éloignés des Klamath et des Modoc : un enfant d'abord caché par ses sœurs se libère, et pousse de tels hurlements qu'il met en fuite toute la population. Il se tait seulement à la vue du sang menstruel de sa sœur qui lui inspire une vive terreur, s'enfuit et disparaît au fond des eaux.

      Pour menue que soit cette indication, elle suggère que l'enfant caché, intimement conjoint au corps de son père, ou bien à toute sa famille quand celle-ci le tient cloîtré, n'est pas sans offrir un rapport de corrélation et d'opposition avec l'enfant pleurard qui disjoint de lui tous les siens. Or, l'enfant pleurard de la Californie ne supporte pas la vue du sang menstruel, dont, en revanche, l'enfant caché des mythes sud-américains s'asperge pour se laver, et parfois même se nourrit (Wassén 1, p. 116 ; Rochereau-Rivet, p. 100).

      Dans cette hypothèse, il faudrait considérer le thème de l'homme enceint comme un cas particulier du motif plus général où une famille soustrait un de ses enfants aux regards de toute la population, l'enferme dans une cachette, le lave et le nourrit secrètement. Nous verrons que ce motif tient une grande place dans les mythes de l'Amérique du Nord qui intéressent le plus directement notre démonstration et dont le héros porte parfois un nom analogue à celui de Aishísh, que son père adoptif recéla d'abord dans son genou : ainsi /weänmauna/ « le caché », en yana (Curtin 3, p. 121, 339, 421). Pour le moment, il suffira de souligner qu'on relève la même affinité entre les deux thèmes dans les mythes et rites sud-américains. Nous l'avons d'ailleurs montré en discutant le nom du héros de plusieurs mythes bororo, Baitogogo ou « le confiné », qu'il a fallu, pour l'interpréter correctement, rapprocher de coutumes gé et karaja sur la réclusion des adolescents ou d'une adolescente de haut rang. Korumtau, héros d'un mythe mundurucu (M16) est un enfant caché dans les deux sens du terme, puisque son père l'engendra sans le concours d'une femme et voulut ensuite le dissimuler à tous les yeux (CC, p. 63-66).
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            Fig. 3. — Dessin navajo représentant une des filles cachées. (D'après Haile-Wheelwright, P- 25.)
          

        

      

    

    
      Il faut maintenant noter que dans le nord-ouest de l'Amérique du Nord et dans une vaste région de l'Amérique tropicale, une même transformation permet de passer du motif de l'enfant caché à celui de l'épouse cachée. Une coutume des Sanpoil assure la transition, car, comme d'autres Salish de l'intérieur ou de la côte, ils tenaient leurs filles en réclusion afin de les rendre « plus respectables et plus désirables comme épouses que celles moins sévèrement gardées » (Ray 1, p. 136-137). Bien que leur habitat soit aujourd'hui méridional, les Navajo de langue athapaskan viennent du nord, ce qui autorise peut-être à faire état de l'origine mythique de leurs masques /ethkay-nahashi/, qui figurent un garçon et une fille marchant toujours l'un derrière l'autre : forme sous laquelle, après avoir commis une faute mortelle, ressuscitèrent deux jeunes filles(3) que leurs parents tenaient recluses dans l'obscurité (Haile-Wheelwright, p. 24, 31, 107 ; cf. infra, M792, p. 499). En effet, les Lilloet de langue salish établis en bordure de l'aire des Athapaskan, racontent l'histoire d'un inceste consommé par des germains bien que le père eût pris soin d'enfermer sa fille dans une boîte placée près de son lit pour que personne ne pût l'approcher (M535, Teit 2, p. 340). Non seulement l'enfant caché se trouve lui aussi souvent dissimulé dans un récipient : panier, boîte, flûte, cocon, fosse souterraine, chaume de la toiture, etc., mais c'est également le cas pour l'épouse en miniature qu'un homme veut protéger contre les entreprises de son frère. Les mythes des deux Amériques font ce récit dans des termes si voisins qu'il suffira de juxtaposer deux versions prises à titre d'exemples parmi beaucoup d'autres :

    

    
      
        M660a. Klikitat : l'épouse cachée (fragment ; cf. infra, p. 303).

      

      
        Il y avait Aigle, et il y avait son frère cadet Moufette. Aigle passait tout son temps à la chasse. Une femme survint, Moufette la cacha. Quand Aigle rentrait le soir, il se déchargeait de son gibier et dormait dans la cabane. Moufette bavardait dans l'ombre avec sa femme et, en s'éveillant au petit jour, Aigle s'inquiétait de savoir avec qui son cadet parlait et riait dans l'obscurité. Celui ci répondait : « Je ris parce qu'une souris vient me voir, me court sur le visage (ou me mordille le rectum) ».

        (Jacobs 3, p. 207 ; 1, 202-203)

      

    

    
      Voici maintenant une version sud-américaine :

    

    
      
        M95. Tukuna : la fille de l'arbre umari (CC, p. 179).

      

      
        A l'insu de son frère Épi, Dyai prit pour épouse une jeune fille qui lui était miraculeusement apparue. Il la roula entre ses mains pour la rendre toute petite et la cacha dans sa flûte.

        Quatre nuits de suite, il la retira du tuyau, la prit dans son hamac et joua avec elle en silence. La cinquième nuit, elle rit et les petits coquillages de ses bracelets tintèrent. « Frère, demanda aussitôt Épi, avec qui ris-tu donc ? — Avec personne, répondit Dyai, c'est le balai qui rit parce que je l'ai chatouillé ».

        (Nim. 13, p. 127)

      

    

    
      Le parallélisme est d'autant plus troublant que le frère marié de la version nord-américaine est une moufette, alors que, dans l'autre version, la frère célibataire offre, nous l'avons montré (CC, p. 179, 187-188), une affinité certaine avec le sarigue, soit des animaux que les mythes des deux Amériques mettent indépendamment en corrélation et opposition tout en inversant leurs fonctions respectives (CC, p. 255 n. 1 ; MC, p. 66-67).

      Ce n'est pas tout. Les deux héros du mythe tukuna, enfants cachés, naquirent des genoux enflés de leur père, tandis que ceux du mythe klikitat ont leurs correspondants chez les Klamath en la personne de Martre et de Belette (membres comme la moufette de la famille des mustélidés). Dans les mythes, ces personnages animaux tiennent l'emploi de doublets de Kmúkamch et Aishísh, respectivement l'homme enceint et son enfant caché. Postulée par Gatschet (1, I, p. 107-108), l'équivalence de Martre avec Kmúkamch, de Belette avec Aishísh, n'est pas contestée par Barker (1, p. 389) qui l'impute à une confusion de personnages primitivement distincts. Cependant, un texte recueilli par cet auteur trois quarts de siècle après Gatschet identifie toujours Martre et Kmúkamch (Barker 1, p. 73). A l'appui de la thèse de Gatschet, on peut d'ailleurs faire valoir un autre argument.

      Dans la plupart des mythes sud-américains qui contiennent le motif de l'épouse cachée, celle-ci est une étoile (CC, p. 172-178). Or, les Klamath ont un mythe du mariage de Martre et Belette qui inverse celui d'Aigle et Moufette, lui-même semblable, on l'a vu, aux mythes sud-américains d'Étoile épouse d'un mortel, sauf qu'il ne précise pas la provenance de la femme. Dans le mythe klamath (M536a, b ; Gatschet 1, I, p. 107-118 ; Barker 1, p. 71-77), loin de convoiter la jolie femme trouvée par son frère, Martre dissuade celui-ci de l'épouser, dénonce les desseins meurtriers de l'étrangère et chante les louanges des femmes borgnes qui, dit-il, sont plus industrieuses. Que ces femmes borgnes soient des astres comme l'a bien vu Gatschet (1, I, p. lxxxiii) ne résulte pas seulement des parallèles eskimo qu'il cite, mais de bien d'autres aussi : étoiles borgnes chez les Kodiak (Golder, p. 24-26, 30), soleil appelé « un œil » par les Sanpoil (Ray 2, p. 135-137), louchant ailleurs (Adamson, passim) ; à quoi il faut ajouter le vaste ensemble d'indications du même type, provenant d'Amérique du Sud aussi bien que d'Amérique du Nord, que nous avons brièvement passées en revue ailleurs (OMT, p. 128 et passim).

      On ne doit donc pas écarter par principe toutes les interprétations de Gatschet, même quand il se montre obsédé par la mythologie solaire qui était de mode au siècle dernier. Nous nous sommes déjà expliqué sur ce point (CC, p. 246). Max Müller et son école ont eu l'immense mérite de découvrir et de déchiffrer en partie le code astronomique qu'utilisent souvent les mythes. Leur erreur, celle aussi de tous les mythologues de cette époque et d'autres plus récents, fut de vouloir comprendre les mythes au moyen d'un code unique et exclusif, alors qu'il y en a toujours plusieurs à l'œuvre simultanément. Le mythe ne se laisse réduire par aucun code pris en particulier et il ne résulte pas non plus de l'addition de plusieurs. Il faudrait plutôt dire qu'un groupe de mythes constitue par lui-même un code d'une puissance supérieure à chacun de ceux qu'il utilise pour chiffrer des messages multiples. Véritable « intercode » — si l'on nous passe ce néologisme — il permet la convertibilité réciproque de ces messages selon des règles dont le répertoire demeure immanent aux différents systèmes qui, par son opération, laissent émerger une signification globale et distincte des leurs(4).

      En admettant à la suite de Gatschet que les démiurges klamath et modoc ont une connotation astronomique, nous ne croyons donc pas comme lui déboucher sur une solution. Il s'agit seulement d'une première étape, qui en appellera beaucoup d'autres avant que l'analyse véritable puisse commencer. Même sous leur apparence familière de Martre et de Belette, les deux démiurges ont un rôle cosmologique (M536a, c ; Gatschet 1, I, p. 109-118 ; Curtin 1, p. 288-309) : ils décapitent les vents, exterminent les tonnerres. En ce qui concerne Kmúkamch et Aishísh proprement dits, l'authenticité de certaines gloses recueillies par Gatschet ne semble pas suspecte même si, parfois, il les agrémente de développements où l'on ne sait plus très bien qui parle, de l'enquêteur ou de l'indigène : « Quand des nuages moutonnants entourent le soleil, on dit au figuré que Kmúkamch s'est emparé du costume emperlé de Aishísh et l'a revêtu. Une espèce de fumée rose ou de brume apparaissant dans le ciel occidental ou vers le nord-ouest annonce son arrivée ; on le reconnaît aussi à son postérieur volumineux… : les nuages d'été blancs et lourds comme des empilements montagneux » (Gatschet 1, I, p. lxxiv). Un mythe (M537 ; ibid., p. lxxxi) explique qu'après avoir visité le pays des morts, Kmúkamch parcourut la route du soleil jusqu'au zénith et s'y installa dans une cabane avec sa fille. Gatschet en conclut, on se demande pourquoi, que celle-ci représente le ciel nébuleux au crépuscule. Mais l'assimilation qu'il propose sans la justifier davantage, du renard, compagnon inséparable de Kmúkamch, avec le halo solaire (I, p. lxxxiii) n'est pas indigne d'attention : en effet, nous avons décelé en Amérique du Sud une affinité du sarigue avec l'arc-en-ciel, que certaines tribus des Plaines de l'Amérique du Nord transposent à la moufette ; soit deux animaux formant un couple sémantique (CC, p. 255) et dont le second tient plus au nord, on l'a vu, le rôle de compagnon ou de petit frère que les mythes klamath et modoc confient au renard.

      Épris, lui aussi, de mythologie solaire, Curtin (1, p. xxix, 48-49) aperçoit un symbolisme astronomique qui ne semble guère contestable dans l'épisode de la mort et de la résurrection du démiurge Kumush, nom que les Modoc donnent à Kmúkamch : après qu'il a été précipité dans les flammes (cf. supra, M530), « rien ne restait de lui, sinon le crâne et le disque mêlés aux cendres. Au bout d'un très long temps, l'étoile du matin les vit et leur cria : « Eh, le vieux, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi dors-tu si tard ? Lève-toi ! » Kumush sauta sur ses pieds et se mit en quête de (son frère) Wanaga » (cf. infra, M541). Curtin commente cet épisode en ces termes : « Chaque jour, le soleil périt physiquement et se consume pour ne plus former qu'un tas de cendres. Mais il a dans son corps un disque d'or indestructible… qui l'empêche de disparaître pour toujours… L'étoile du matin doit l'appeler. A son commandement, le disque d'or s'élève du tas de cendres, le soleil jouit d'une nouvelle vie jusqu'au soir. » Au sujet de ce disque impérissable que nous retrouverons bientôt, il faut noter que les chamans modoc utilisaient des petits disques de paille tressée et ornés de plumes, symboles de leurs esprits tutélaires et « vaguement associés à la grenouille » (Ray 3, p. 37-38).

      Plus au nord, les Kathlamet, Tillamook, Chinook et Bella Coola croyaient que la force vitale a son siège dans un disque, une boule ou un œuf parfois placé dans la nuque (Boas 5, p. 192) et les Klamath eux-mêmes semblaient attribuer aux œufs des propriétés surnaturelles (Spier 2, p. 102). Quant au nom modoc du frère du démiurge, il est identique à : klamath /wanaka/ que Gatschet (1, II, p. 474) traduit par « jeune renard roux ou argenté, halo solaire » en citant cette fois une locution indigène à l'appui. On accordera enfin la même importance que Gatschet (1, I, p. lxxx) au fait que les Klamath et les Modoc, qui nomment volontiers leurs lieux-dits par référence aux pérégrinations des démiurges, appellent un rocher en forme de croissant sur le lac Klamath inférieur /shapashkéni/ parce que, disent-ils, « Soleil et Lune y vécurent jadis ».

      Mais, si Kmúkamch connote le soleil et son fils Aishísh la lune, un nouveau parallélisme apparaît entre les versions nord et sud-américaines de l'histoire du dénicheur d'oiseaux, et qui se traduit de plusieurs façons. Dans le Cru et le Cuit, nous croyons avoir établi que le héros bororo incarne la constellation du Corbeau et que, de façon moins directe, le personnage de son père renvoie aux Pléiades (CC, p. 233-245, 249-252). Par conséquent, là aussi les deux protagonistes dénotent des objets célestes. Mais il y a plus : nous savons, en effet, que le mythe bororo transforme, en les inversant au point de vue étiologique, des mythes gé dont le héros est aussi un dénicheur d'oiseaux qu'un beau-frère, au lieu d'un père, veut mener à sa perte. Or, au moins chez les Sherenté, chaque personnage relève d'un astre par l'intermédiaire de celle des moitiés sociologiques à laquelle il appartient et qui sont placées sous l'invocation respective du soleil ou de la lune. Nous retrouvons donc Kmúkamch et Aishísh, bien que les rôles des personnages soient inversés. En effet, les Sherenté assignent le dénicheur à la moitié sud et solaire, son persécuteur à la moitié nord et lunaire (CC, p. 83-84). Déjà, dans le volume précédent (M495, OMT, p. 351-352) nous avions signalé la persistance des connotations astronomiques dans des mythes nord-américains qui transforment l'histoire du dénicheur d'oiseaux, et nous la vérifions à nouveau, mais cette fois dans des mythes entièrement fidèles au prototype. Le problème spécial que pose l'inversion des affinités solaire et lunaire des deux héros sera repris plus loin (infra, p. 61-62).

      Enfin, il convient de noter que, chez les Gé comme chez les Klamath et les Modoc, le soleil et la lune figurent de façon prépondérante dans deux séries mythiques complémentaires : celle du dénicheur d'oiseaux, comme on vient de le rappeler, et une autre où les deux astres, respectivement frère aîné et cadet au lieu d'appartenir à des générations différentes, se trouvent engagés dans des aventures parfois bouffonnes au cours desquelles le cadet périt par imprudence tandis que son aîné plus sage a la charge de le ressusciter. A cet égard, il suffit de comparer les mésaventures de Soleil et de Lune dans de nombreuses versions gé (cf. M163, CC, p. 297-298), et celles de Martre (ou Vison) et de Belette selon les mythes klamath et modoc auxquels nous avons fait une brève allusion, pour se convaincre qu'ici et là, les structures mythologiques sont étroitement apparentées.

    

  
    
       
       
       
       
    

    II

    Femmes folles et vierges sages

    
      
        « Mir schaudert das Herz,

        
          es schwindelt mein Hirn :
        

        
          bräutlich umfing
        

        
          die Schwester der Bruder !
        

        
          Wann ward es erlebt,
        

        dass leiblich Geschwister sich liebten ? »

        R. WAGNER, Die Walküre, acte II, scène I.

      

    

    
      L'analyse des mythes klamath en serait sans doute restée là, si, par une de ces grâces d'état que connaissent parfois les ethnologues, une version plus complète et cohérente de la geste de Aishísh, dont Gatschet, Curtis et Stern n'ont recueilli que des fragments (M529-531), n'était apparue vers 1955, miraculeusement préservée dans la mémoire d'une informatrice, en dépit de lacunes certainement nombreuses : car elle-même se souvient que, dans l'ancien temps, il fallait plusieurs jours pour raconter le mythe complet.

      Ce qui rend cette version précieuse, c'est qu'elle commence par exposer en détail les antécédents de l'épisode énigmatique sur quoi s'ouvre le récit de Gatschet, au cours duquel l'héroïne dresse un bûcher pour incinérer le corps d'une sorcière et s'y jeter ensuite avec son bébé, sans qu'on sache qui est l'une et pourquoi l'autre veut se suicider.

      Plus riches que les versions de Gatschet, celles de Curtis (M531a) et de Stern (M531b, inédite ; cf. infra, p. 145) motivaient sans doute déjà cet épisode, mais en se bornant à expliquer que la sorcière avait tué un frère incestueux qui, comme sa sœur, apparaissait de manière abrupte au début du récit et dont seule la version plus récente de Barker relate l'origine. Barker (1, p. 22) confesse avoir été lui-même surpris que son informatrice enchaîne cette première histoire au mythe de Gmokamch (= Kmúkamch), « n'ayant jamais vu, précise-t-il, le mythe débuter de cette façon ». Mais nous venons de rappeler que les récits de Gatschet, de Curtis et de Stern suggéraient déjà l'existence de la séquence initiale en lui ménageant un point d'insertion. Par conséquent, la résurgence de la version Barker chez les Klamath, à une époque où on pouvait croire que rien ou presque ne subsistait de leurs antiques traditions, n'est pas tant surprenante qu'inespérée. On comprendra qu'au risque de lasser le lecteur par des longueurs, nous entourions son résumé et son commentaire de soins pieux.

    

    
      
        M538. Klamath : geste de Aishísh.

      

      
        Il y avait une fois une Indienne, mère de plusieurs enfants dont une fille, pourvue d'une longue chevelure rouge, qui épousa quelqu'un du côté, dit-on, de Gowasdi [une localité au nord-est du lac Klamath supérieur (Spier 2, p. 16 ; Barker 1, p. 96 ; 2, p. 158)]. Mais elle revenait souvent dans sa famille, car elle était amoureuse de son plus jeune frère et elle exigeait toujours que ce fût lui qui la raccompagnât.

        Une fois, ils durent camper en chemin pour la nuit et la femme vint se glisser près de son frère endormi. Il s'éveilla et fut choqué de la trouver contre lui : « Quelle folle ! Vouloir devenir l'épouse de son propre frère ! » Il se leva sans bruit, mit une grosse branche à sa place et rentra au village. Quand il relata l'incident à sa mère, celle-ci augura les pires calamités.

        Le soleil était déjà haut quand la femme se réveilla. Furieuse de se voir abandonnée, elle alluma un immense incendie qui s'étendit et consuma ses frères et leurs épouses, mais non sa mère qu'elle avait voulu épargner. En fouillant parmi les cendres, la vieille trouva le cadavre de Sturnelle, une de ses brus qui, enceinte, avait pris soin d'abriter son ventre sous un mortier. De son dos creusé par le feu, la belle-mère put extraire deux enfants, un garçon et une fille. Pressentant que celle-ci serait le portrait de sa méchante tante, elle colla les enfants avec de la résine et fit d'eux une créature unique à deux têtes et de sexe masculin. Elle recommanda au garçon de ne jamais se pencher pour voir son ombre, et de ne jamais tirer une flèche vers le ciel.

        L'enfant grandit et soupçonna bientôt quelque mystère. Un genre d'oiseau criard, le pluvier kildir (Charadrius vociferus), le persuada de tirer en l'air. La flèche retomba verticalement et sépara les enfants. Le garçon, qui n'avait jamais vu l'autre tête, fut tout surpris de trouver une petite fille à ses côtés. Elle lui révéla qu'elle était sa sœur. Quand ils rentrèrent à la cabane, la grand-mère s'inclina devant le fait accompli.

        La jeune fille accompagnait toujours son frère à la chasse et le harcelait de questions : « Qui sommes-nous ? Pourquoi n'avons-nous ni père ni mère ? Qu'a donc notre grand-mère à pleurer sans cesse ? Pourquoi vivons-nous ainsi ? Interrogeons le soleil, et tirons-lui dessus s'il ne veut pas répondre. »

        Quand le soleil se leva, ils le questionnèrent et, comme il ne leur prêtait pas attention, la jeune fille lui transperça la joue d'un coup de flèche, faisant une marque noire toujours visible. L'astre blessé supplia qu'on retirât la flèche et consentit à parler. Il dit que celle qui avait rendu les deux enfants orphelins vivait dans l'eau, et il précisa l'endroit.

        Quand l'hiver fut venu, la sœur voulut s'y rendre avec son frère sous prétexte de pêcher au flambeau. Nuit après nuit, ils rapportèrent du poisson et des oiseaux d'eau en quantité. Enfin, ils entendirent le cri de la meurtrière « gochgochgochgodjip ! ». La grand-mère l'entendit aussi et pressentit qu'un jour, en déchargeant le poisson, elle trouverait la tête coupée de sa fille dans le panier. C'est ce qui arriva, en effet, pour son plus grand désespoir, car elle aimait sa fille bien que celle-ci eût exterminé les siens.

        Craignant la colère de la vieille, les jeunes gens décidèrent de s'enfuir par le foyer de la cabane. Ils recommandèrent à tous les ustensiles domestiques de ne pas les trahir et rebouchèrent avec une braise l'orifice qu'ils avaient creusé dans les cendres pour se sauver. Mais ils avaient négligé de prévenir l'alêne qui montra à la vieille comment ils s'étaient échappés. Elle leur courut aussitôt après.

        Les fuyards avaient plusieurs jours d'avance. [Ici débute la version de Curtis.] Une fois, le garçon perdit une flèche dans un arbre et pria sa sœur d'aller la chercher. Elle refusa à moins qu'il ne précisât à sa satisfaction quel était leur lien de parenté. « Tu es ma sœur ? — Non. — Ma tante ? — Non. — Quoi donc alors ? ma mère ? — Non. » Il suggéra tous les degrés les uns après les autres, mais la jeune fille les récusa jusqu'à ce que le mot « épouse » fût prononcé. Alors, à l'instigation de la demoiselle ils s'unirent et, bien que frère et sœur, ils vécurent comme des époux.

        Leur grand-mère, qui avait prévu cette issue, les poursuivait toujours. En inspectant les cendres de leurs foyers abandonnés, elle remarqua une dépression creusée par le ventre de sa petite-fille et comprit que celle-ci était enceinte. Elle trouva aussi la peau d'un ours que son petit-fils, maintenant adulte, avait tué, et elle la revêtit.

        L'enfant naquit sur ces entrefaites et le jeune homme dut, selon la coutume, s'isoler dans la brousse pour prier, jeûner et obtenir la protection des esprits. La vieille changée en ourse le rejoignit, le tua et le mangea. Puis, elle se présenta à sa petite-fille et voulut boire. Pendant que sa grand-mère se désaltérait, celle-ci lui enfonça dans l'anus des pierres rougies au feu. Puis, sous prétexte de lui faire vomir l'excès d'eau qu'elle avait bu, elle piétina l'estomac de sorte que les pierres chaudes, mêlées à l'eau, la portèrent à ébullition. Cuite par l'intérieur, l'ogresse mourut.

      

    

    
      Interrompons un instant la narration pour souligner qu'on arrive ici au point où débute la version Gatschet (M529). Dorénavant, les deux récits resteront parallèles, mais la version récente diffère sur plusieurs points d'importance majeure, et elle est aussi plus riche que l'autre. Nous la suivrons donc fidèlement.

    

    
      
        La jeune femme dressa un bûcher, l'enflamma et, portant son bébé sur le dos, voulut s'y précipiter. Kmúkamch [nous conservons pour simplifier des transcriptions voisines de celles de Gatschet] vit la scène du haut d'une pente où il se tenait, et il admira le bébé. Pendant que la mère sautait, il frappa l'enfant d'un coup de maillet et l'envoya tomber au loin. Il le ramassa, essaya sans succès de le fixer sur son front, sur son cou… Finalement, il l'introduisit dans son genou.

        Il rentra en boitant, et se plaignit à sa fille d'avoir la jambe enflée. Elle diagnostiqua un abcès, le perça, vit des cheveux. L'enfant sortit en hurlant. Le père et la fille lui proposèrent tous les noms auxquels ils pouvaient songer, mais sans résultat. Seul celui de Aishísh le calma. Le garçon grandit et, devenu adulte, il épousa un grand nombre de femmes : Poule-d'Eau, Héron-Vert, Oiseau-des-Neiges, Écureuil, Canard-Sauvage… Kmúkamch lorgnait Écureuil pendant qu'elle s'épuçait. Il se demandait pourquoi son fils la préférait à ses autres épouses. Jalouse, Canard-Sauvage se faisait les mêmes réflexions. Kmúkamch en vint à désirer sa jolie bru, et il mettait dans le foyer des bûches qui faisaient beaucoup d'étincelles, car celles-ci sautaient sur les vêtements et obligeaient Écureuil, toujours nue sous sa robe, à dévoiler ses charmes en se retroussant pour protéger ses habits.

        Kmúkamch résolut alors de tuer son fils. Longtemps, il chercha comment s'y prendre. Un jour, il vit dans la prairie une plante, peut-être un roseau, où nichaient des sturnelles. Il raconta à Aishísh qu'il avait découvert un nid d'aigles, mais placé si haut qu'il se sentait trop vieux pour l'atteindre. Il fit grimper son fils après l'avoir contraint à se déshabiller. Le roseau se mit à pousser ; quand Aishísh fut arrivé jusqu'au nid, où il trouva des oisillons qu'il jeta à terre, il ne put plus redescendre. Bloqué au sommet, sans nourriture, il maigrit. Kmúkamch prit la petite Écureuil pour femme.

        Les sœurs Papillons, qui volaient autour de l'arbre, attrapèrent un cheveu flottant dans l'air dont elles cherchèrent l'origine. Elles découvrirent un Aishísh squelettique, à demi-mort de faim et de soif, le firent descendre et lui donnèrent l'hospitalité. Il gisait tout le temps près du foyer, ce qui ne l'empêcha pas d'épouser encore une dizaine de femmes : les sœurs Papillons, Sauterelle, Fourmi et plusieurs autres.

        Chaque jour, des porcs-épics venaient danser sur son corps, et souillaient Aishísh de poussière en le mettant au défi : « Quelqu'un coupera-t-il nos poignets ? » Ils profitaient de ce qu'il était malade, mais dès qu'il alla mieux il les tua, trancha leurs poignets et leurs chevilles, et fit des colliers pour ses femmes avec les piquants. C'est pour cela que la sauterelle porte un collier. Il leur fit aussi des mocassins, et peut-être des pendants d'oreille. Elles étaient très fières de ces parures et s'activaient à récolter des racines comestibles, sauf Sauterelle, la paresseuse, qui ne faisait que chanter et user ses mocassins en frottant ses jambes l'une contre l'autre.

        Aishísh eut envie de rentrer chez lui et prit congé de ses femmes. « Maintenant, vous avez tout ce qu'il vous faut », leur dit-il, car il avait eu soin de les pourvoir richement. Là-bas, au pays, ses premières femmes étaient inconsolables, sauf Canard-Sauvage qui lui en voulait de son indifférence, et Écureuil qui couchait avec Kmúkamch bien qu'elle sût parfaitement qu’il n’était pas son mari. Oiseau-des-Neiges avait un fils. Il aperçut en premier son père et le reconnut. Aishísh (pense la narratrice) récupéra ses épouses.

        Le héros ordonna à son jeune fils de jeter au feu les cœurs de Kmúkamch (la narratrice dit qu’il en avait plusieurs) qui éclatèrent dans les flammes et produisirent une poix résineuse dont toute la terre fut couverte. Aishísh mit les siens à l’abri, mais Poule-d’Eau voulut voir ce qui se passait et reçut des taches autour du nez. La narratrice ne se souvient pas s’il y avait une suite : « Peut-être lui arrivait-il de s’endormir pendant qu’on racontait les mythes ».

        (Barker 1, p. 25-49)

      

    

    
      Ne nous plaignons pas des lacunes de sa prodigieuse mémoire et, en attendant la publication de documents inédits(1), mettons plutôt à profit les détails et épisodes nouveaux qui parsèment son récit et vont nous permettre de faire démarrer l’analyse.

      Comme nous l’avions annoncé (supra, p. 29) la version Barker éclaire d’abord l’épisode des porcs-épics qui figurait déjà avec moins de détails dans la version de Curtis. Par leurs chansonnettes provocantes également attestées dans la version Stern (M531b), ces rongeurs révèlent au héros le moyen de confectionner des parures à leurs dépens : colliers, mocassins, pendants d’oreilles brodés ou tressés avec des piquants ; et il ne quittera ses femmes-insectes qu’après leur avoir fait un trousseau. On se souvient que les mythes dépeignent toujours Aishísh comme le maître des beaux habits. Que l’origine de ce pouvoir remonte à son séjour chez les animaux secourables nous rapproche encore davantage des versions sud-américaines de l’histoire du dénicheur d’oiseaux. En effet, le héros bororo invente l’arc et les flèches pour chasser les lézards qui le couvrent de pourriture en se décomposant, tandis que Aishísh invente les parures et les ornements alors qu’il est couvert de poussière par des porcs-épics persécuteurs. Dans le premier cas, il s’agit d’une ordure mouillée ; d’une ordure sèche dans le second, car les termes indigènes /boq/ et /nkililk∙/ qu’emploie le mythe évoquent respectivement une poussière blanchâtre (la forme verbale offre le double sens : « être poussiéreux » et « avoir les cheveux qui blanchissent »), et une poussière légère qui se soulève facilement (Barker 2, p. 66, 266). Nous reviendrons sur cette opposition, qui n’est pas plus fortuite que les autres (infra, p. 100).

      C’est aux dépens du jaguar secourable que le héros des mythes gé correspondants obtient d’autres biens culturels : le feu de cuisine, et, dans certaines versions, l’arc, les flèches et des filés de coton qui, chez ces Indiens presque nus du Brésil central, servent surtout à faire des parures tressées ou tissées. Or, nous avons montré dans le Cru et le Cuit et rappelé sous une forme condensée dans Du Miel aux cendres (p. 14-25) que le cycle sud-américain du dénicheur d'oiseaux appartient à un vaste groupe de transformation qui, de l'invention du feu de cuisine, permet de passer à celle de la viande d'une part, des parures et des ornements d'autre part. Nous vérifions donc que la distance géographique remplit une fonction comparable à celle de la distance sémantique. Le mythe bororo sur l'origine des parures (M20) transforme sur plusieurs axes ceux sur l'origine de la viande (M21) et du feu de cuisine (M1, transformant lui-même M7-12). Mais, si l'on franchit les milliers de kilomètres qui séparent le Brésil central du nord-ouest des États-Unis, on retrouve un mythe sur l'origine des parures dont l'armature restitue fidèlement celle qu'adoptent les Indiens sud-américains pour expliquer l'origine du feu de cuisine. En revanche, ce mythe transforme lui-même d'autres mythes dont la provenance géographique est pourtant proche de la sienne ; mais il ne reproduit leur message qu'au prix d'une inversion du code. En effet, chez les Klamath, Aishísh, qui est un homme, donne les parures en piquants de porc-épic à ses femmes, personnifiant des insectes. A l'inverse, des populations nord-américaines vivant à l'est des Rocheuses attribuent ces ouvrages de broderie à des insectes : les fourmis qui se substituent à une femme pour qu'elle puisse les offrir à son mari (M480 ; OMT, p. 299-301, 316-317).

      Pris en lui-même et considéré dans son ensemble, M538 offre une structure périodique : d'une séquence à l'autre, les épisodes se reproduisent. Il y a trois incestes successifs : le premier, frustré, d'une femme mariée au loin avec son frère resté au logis ; le second, réussi, d'un frère et d'une sœur qui ont grandi collés ensemble ; le troisième, d'un beau-père avec l'épouse d'un fils qui naquit en quelque sorte collé à lui. Deux groupes familiaux périssent par le feu, ensemble ou l'un après l'autre : d'abord des frères avec leurs épouses, ensuite une mère et plus tard sa fille. La sturnelle intervient à deux reprises ; comme personnage humain, elle sauve ses propres enfants en les enfouissant dans la terre ; comme oiseau, elle perd l'enfant de son complice en l'élevant vers le ciel. Des paires de proches parents subissent en alternance des conjonctions et des disjonctions : frère et sœur conjoints par la résine qui les colle l'un à l'autre, disjoints par la flèche qui les sépare ; mère et fils conjoints par le feu (au moment qu'ils vont y périr ensemble), disjoints par le maillet du démiurge ; père et fils conjoints quand l'un se rend enceint de l'autre ; disjoints quand, au contraire, il cherche à se débarrasser de lui pour jouir de ses femmes. La flèche disjonctrice remplit une fonction inverse de la résine : elle décolle les jumeaux en tombant de haut en bas. Mais, tirée de bas en haut, elle joue, vis-à-vis du soleil, le même rôle que la résine coulant de haut en bas sur la poule d'eau, puisque, dans chaque cas, la victime conserve une marque noire au visage. Chez la poule d'eau, cette marque atteste que le ciel et la terre furent, par la résine, un moment collés ensemble. Elle atteste, chez le soleil, qu'un frère et une sœur, malgré la résine qui les consolidait en un être unique, furent décollés l'un de l'autre. Tous ces phénomènes de parallélisme, ces balancements et ces oppositions prendront leur sens quand on aura construit le groupe de transformation dont M538 n'illustre qu'un état (infra, p. 190-196).
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          Fig. 4. — Réseau généalogique du mythe M538.

        

      

    

    
      Il convient cependant d'attirer tout de suite l'attention sur l'architecture rigoureuse de la première partie du mythe, c'est-à-dire celle qui manque aux versions plus anciennes de Gatschet et de Curtis et à celles contemporaines de Stem. Si l'on met en réserve le bébé de l'héroïne, qui deviendra Aishísh et jouera le rôle principal dans la seconde partie, l'intrigue intéresse des personnages relevant de trois générations consécutives : la vieille mère d'abord ; ensuite sa fille, ses fils et leurs épouses ; enfin ses deux petits-enfants. Dans la génération intermédiaire, le mythe qualifie seulement trois personnages : un jeune garçon célibataire, flanqué en quelque sorte d'une sœur incestueuse dont on nous dit qu'elle est mariée à un homme géographiquement éloigné, et d'une belle-sœur nommée Sturnelle comme l'oiseau qui connote la jonction du ciel et de la terre (OMT, p. 194). Le système se trouve donc borné aux deux bouts par des fonctions sémantiques doublement contrastées : union/disjonction, et : axe vertical/axe horizontal. A l'intérieur de ce système, et à mesure que l'action progresse, la mère vient remplacer sa fille morte dans le rôle d'ogresse (au sens figuré et sexuel pour l'une, au sens propre et alimentaire pour l'autre) ; simultanément, cette même fille, comme chassée par sa mère de la position qu'elle occupait, vient prendre la place de sa nièce, elle aussi sœur incestueuse ; tandis que le frère, rebelle aux entreprises de l'une, se change en un neveu qui succombe aux entreprises de l'autre.

      Bien que ces commutations s'enchaînent dans la durée du récit, leurs fondements logiques respectifs offrent entre eux une remarquable symétrie. Malgré les actions criminelles de la seconde, les deux femmes plus âgées sont profondément attachées l'une à l'autre : la fille épargne sa mère, la mère éprouve de l'angoisse quand approche pour sa fille meurtrière l'heure du châtiment ; et elle ne songe ensuite qu'à la venger sur la personne de ses petits-enfants. Le rapport des deux femmes est donc de contiguïté. Au contraire, la nièce se sent si peu proche de sa tante qu'elle la tue de ses propres mains ; et cependant, elle lui ressemble comme sa grand-mère ne cesse de le proclamer au cours du récit, car elle réussira avec son frère l'inceste que l'autre aurait voulu commettre avec le sien. Ainsi, la mère, contiguë à sa fille, devient une ogresse véritable, et elle transpose au sens propre la fonction que remplissait sa fille au sens figuré. De façon symétrique, la nièce, semblable à sa tante, commet l'inceste véritable et transpose donc au sens propre l'acte qu'en allant s'étendre sans succès près de son frère, celle ci n'avait pu accomplir que de manière figurée.

      Il suffit de considérer le schéma de la fig. 4 pour voir que la structure familiale décrite par le mythe se replie, en quelque sorte, sur elle-même selon trois axes : la mère s'applique sur la fille ; l'oncle et la tante, incestueux virtuels, sur le neveu et la nièce, incestueux actuels ; la belle-sœur, qui unit le haut et le bas, sur le beau-frère, qui disjoint le près et le loin ; de sorte que l'ensemble forme un système parfaitement clos dont rien ne peut plus sortir, sauf Aishísh par la geste duquel se poursuivra le récit.

    

    
      Qui donc est cette sœur incestueuse ? La version Barker la décrit au moyen d'une périphrase : « la femme aux cheveux rouges de la rivière Sprague », ce qui nous renseigne seulement sur son aspect physique et sur la région dans laquelle, au nord-est du lac Klamath supérieur, elle habite avec son mari. Le lieu-dit Gowasdi se trouve, en effet, à l'extrémité septentrionale du lac, à peu près à la hauteur du confluent de la Sprague et de la rivière Williamson qui se jette dans le lac un peu plus bas (fig. 5). Le mythe ne précise pas davantage en quel animal aquatique au cri étrange elle se transforme après avoir perpétré ses forfaits.

      Une très ancienne version modoc, obtenue par Curtin d'une Indienne déportée en 1873 dans l'Oklahoma, permet de résoudre ces énigmes, mais non sans en poser une autre. Car, aussi complexe que la version Barker, elle enchaîne l'histoire de la sœur incestueuse à la geste de deux frères célestes en qui on reconnaît sans doute les enfants collés, mais qui n'offre de prime abord aucun rapport avec la geste de Aishísh non plus qu'avec l'histoire du dénicheur d'oiseaux :

    

    
      
        M539. Modoc : les frères célestes.

      

      
        Du temps que les animaux ne se distinguaient pas des humains, cinq frères vivaient sur la rive sud du lac Klamath. C'étaient de méchantes gens. L'aîné avait pour femme Sturnelle, les quatre autres étaient célibataires. Le benjamin s'appelait Tûtats. Sa sœur Tekewas, maintenant mariée à Loutre qui n'habitait pas très loin, était restée folle de lui depuis sa petite enfance. Mais elle avait beau s'attarder chaque fois qu'elle rendait visite à sa famille, elle ne voyait jamais ce frère chéri car leur mère le tenait caché sous terre dans un grand panier d'écorce, et ne le faisait sortir qu'en secret.

        Un jour qu'on l'avait mené à la rivière pour se baigner, le garçon perdit un cheveu. Tekewas le trouva à sa prochaine visite et interrogea sa mère. « Qu'as-tu donc à venir tout le temps importuner tes frères ? lui répondit-elle. Tu es la femme de Loutre, et tu ferais mieux de rester chez toi. » La fois suivante, elle revint chargée de présents et promit des perles à celui de ses frères qui la raccompagnerait chez son mari. Mais elle les récusa l'un après l'autre, et insista pour que Tûtats la conduisît. En même temps, elle demanda au soleil de précipiter sa course et de se coucher au plus vite.

        Comme ses frères ne craignaient rien tant que de la voir rester pour la nuit, ils se décidèrent à produire Tûtats, peignirent ses longs cheveux qui lui tombaient jusqu'aux pieds et le confièrent à sa sœur, sans tenir compte des larmes et des protestations du jeune garçon.

        Il marcha derrière elle en pleurant. Tekewas parla si durement au soleil que l'astre prit peur et disparut sous l'horizon. Il fallut camper. Le frère et la sœur se couchèrent et, dès qu'il fut endormi, elle se glissa contre lui. Ce manège réveilla le garçon. Profitant de ce que la femme dormait, il mit une bûche à sa place et courut prévenir ses frères du danger qui les menaçait. Car leur sœur, pensait-il, allait tous les tuer.

        Les frères demandèrent à Araignée de les prendre dans son panier et de les hisser jusqu'au ciel. Tekewas survint et, de rage d'avoir été devancée, elle incendia la cabane. Malgré la défense qu'Araignée leur avait faite de regarder en bas avant que l'ascension fût terminée, un frère se pencha pour voir. Le fil cassa aussitôt, et les cinq passagers tombèrent dans les flammes.

        Pendant ce temps, la mère et la fille se battaient à coups de pagaie. Tekewas fit tomber au feu l'arme de son adversaire, et elle se servit de la sienne pour y pousser ses frères l'un après l'autre. Les deux femmes luttaient maintenant, la mère au sud, la fille au nord du brasier. La mère réussit à extraire du feu le cœur de Tûtats, et elle le transforma dans le mont Shasta ; puis elle retira les quatre autres cœurs qu'elle changea en montagnes moins élevées(2).

        Convaincue d'avoir tué ses frères, Tekewas réintégra le domicile conjugal. Sa mère se mit en quête de Sturnelle ; elle était morte aussi, après avoir accouché de jumeaux. La vieille les pressa l'un contre l'autre, et ils formèrent un seul enfant qu'elle appela Wéahjukéwas. Elle creusa une fosse et l'y cacha.

        Il ne se passa pas longtemps avant que Tekewas revînt harceler sa mère de ses visites ; à la vue d'une petite couverture oubliée, elle comprit que l'enfant de Sturnelle était vivant. La vieille nia, mais se hâta de faire grandir son petit-fils par des moyens magiques, et lui recommanda de se tenir toujours caché dans les hautes herbes. L'enfant commença à chasser les oiseaux et il apprit leur langue. Un jour, il remarqua que son ombre était double. Il tira verticalement une flèche qui, en retombant, sépara les deux corps dont il était formé. Il changea son frère en bébé et l'éleva en cachette, prétextant qu'il perdait toutes ses affaires pour soutirer à sa grand-mère un supplément de nourriture, de vêtements et d'engins de chasse. Celle-ci remarqua enfin qu'il n'avait plus qu'une seule tête ; il dut se confesser. La vieille accueillit les deux enfants et les cacha encore plus soigneusement qu'avant.

        Tekewas continuait à harceler sa mère. « Va-t'en, criait en vain celle-ci. Tu as tué tes frères. Je suis vieille. Tue-moi aussi, si tu veux, mais cesse de me tourmenter. Va-t-en et laisse-moi en paix ! » Mais la méchante avait repéré les traces des enfants. Ceux-ci blessèrent un jour un canard à col blanc qui promit de les instruire s'ils retiraient la flèche de la plaie. Quand ce fut fait, il leur raconta l'histoire de leurs parents, et les prévint que leur tante voulait les tuer eux aussi. Elle vivait maintenant dans un lac, sous la forme d'un canard ; et, quand elle reprenait figure humaine, elle avait de longs cheveux rouges. Ils pouvaient la tuer s'ils voulaient, mais sans informer leur grand-mère de leur dessein. Elle le préviendrait certainement, car il n'aurait tenu qu'à elle de tuer sa fille et de sauver leur père si elle l'avait voulu.

        Les garçons se mirent à la chasse au canard et obtinrent de leur grand-mère une pirogue, de grandes flèches et un couteau aiguisé. Un jour, ils virent au dessus de l'eau des longs cheveux rouges et la tête hideuse de leur tante qui les provoquait et les menaçait. Elle essaya aussi de les faire chavirer en pesant de tout son poids sur le plat-bord. La grand-mère entendait leurs cris de terreur, mais ils la rassuraient : « Nous appartenons à la terre ; elle ne nous fera pas de mal. » Quand Tekewas tenta encore une fois de retourner leur pirogue, ils lui tranchèrent la tête. Le sang rendit l'eau toute noire ; elle l'est encore à cet endroit. Ils rejetèrent le corps dans un trou d'eau entouré de rochers et lui dirent : « Tu ne seras plus redoutable. Tu seras petite et faible, et on dira de ta chair qu'elle est trop mauvaise pour être mangée. » Aussitôt, l'esprit de la morte s'envola sous la forme d'un oiseau laid.

        Puis, les garçons tuèrent quantité de canards et, pendant que leur grand-mère s'affairait pour les rentrer, ils demandèrent l'aide du feu, de l'eau, du bois, des arcs et des flèches, du pilon, du panier, des bâtons à fouir, de tous les objets domestiques. Mais ils oublièrent l'alêne. A la vieille, folle de rage d'avoir trouvé la tête coupée de sa fille sous le gibier, l'outil révéla que les deux garçons s'étaient enfuis par un trou placé près du foyer.

        Ceux-ci marchèrent en direction du levant, car ils voulaient devenir les serviteurs du soleil. Sur la rive sud du lac Tulé, ils visitèrent d'abord leur tante Canard, épouse de Serpent (bull snake) et lui apprirent, ainsi qu'à tous les autres animaux, à ne plus faire leurs petits par le front. Ils tuèrent leur oncle et changèrent ses restes en rochers et en serpents.

        Toujours voyageant vers l'est, ils connurent une série d'aventures au cours desquelles plusieurs sites reçurent leur configuration actuelle. Et ils devisaient en chemin : l'aîné disait qu'il aimerait mieux servir le soleil, le cadet préférait la lune, pour passer inaperçu. « Mais si, répliquait l'autre, on nous verra toujours, on nous guettera, et on sera content quand nous apparaîtrons. »

        Ils arrivèrent chez l'ogre Yaukùl qui avait deux serviteurs, Corneille et Pou. L'aîné le vainquit à la lutte et le tua. Il le changea en oiseau rapace, pêcheur de poissons morts, et ses deux serviteurs dans les bêtes dont ils portaient le nom. Malgré les recommandations de leur tante Canard, ils traversèrent des montagnes pour ne pas quitter la direction de l'est qu’ils voulaient suivre, et s’y heurtèrent à un ennemi encore plus redoutable : Yahyáhaäs, le géant à une seule jambe. Cinq fois de suite, ils l'affrontèrent et furent vainqueurs, soit en réussissant à casser sa pipe tandis que la leur résistait à tous les chocs, soit à la lutte. Finalement, ils condamnèrent le géant à errer éternellement dans les montagnes et à se manifester en rêve aux chamans devenus ses serviteurs. En retour, le géant les condamna à devenir eux-mêmes des apparitions : étoiles « au sujet desquelles, entre l'été et l'hiver, les humains se battront ». En effet, les frères se changèrent en étoiles visibles avant l'aube à la fin de l'hiver, et qui sont les annonciatrices du printemps.

        (Curtin 1, p. 95-117)

      

    

    
      Nous avons remplacé les noms propres par leurs équivalents sémantiques chaque fois que Curtin en offre une traduction. Elle manque pour plusieurs, mais on peut parfois combler ces lacunes. Ainsi, Yaukùl signifie certainement « aigle chauve », comme l'indique à la fois la description de l'animal en quoi les dioscures le transforment, et l'homophone klamath /yawql/ dont c'est le sens (Barker 2, p. 466). De même, le sort auquel ses vainqueurs condamnent Yahyáhaäs renvoie sans hésitation possible à : klamath /yayaya-as/ (Barker 2, p. 467 /yay'ahy ?as/) « pouvoir ensorcelant qui inspire le magicien quand il jette ses sorts redoutables, appelé par les indigènes : poison de chaman » (Gatschet 1, II, p. 100). On sera plus prudent pour interpréter le nom de la sœur incestueuse Tekewas, et celui de son frère Tûtats. Peut-être le premier se rattache-t-il à une racine klamath /tak/ qui connote la couleur rouge(3) ? On se souvient que la version klamath appelle ce personnage « la femme rouge », et la version modoc insiste aussi sur cette coloration : vue de loin, la femme paraît toute rouge (l.c., p. 96, 99). Quant au nom Tûtats, on est tenté de le rapprocher du klamath /túta/ « enlever, saisir, retirer » (Gatschet, 1, II, p. 423) compte tenu, d'une part, qu'on retire le héros d'une cachette souterraine et, d'autre part, qu'un héros déterré s'appelle Tulchucherris dans la mythologie des Wintu et que ce nom signifie « une personne ou une chose extraite du sol » (Curtin 3, p. 121 ; cf. aussi le nom Xaxōwilwal « le déterré » du même héros chez les Hupa, Goddard 1, p. 135-149, ou Wanátcaláiyawēk en wiyot, Reichard 1, p. 162-165).

      En revanche, la première partie du récit n'offre rien d'équivoque. Elle restitue dans son intégralité un célèbre mythe connu sous le titre de « la Dame Plongeon », et dont Demetracopoulou a recensé et analysé les versions au nombre d'une quinzaine, provenant toutes du nord de la Californie. Il faudrait ajouter maintenant la version klamath, du sud de l'Oregon, que l'auteur ne pouvait connaître, ainsi que des variantes chinook, sans doute restreintes à l'histoire du jumeau dédoublé ; mais nous constaterons, à l'exemple de la version klamath, que cet épisode joue un rôle fondamental dans le récit. Chaque fois qu'il apparaît, on peut donc inférer que le mythe de la Dame Plongeon est aussi présent, que ce soit sous forme directe ou modifiée. L'étude de Demetracopoulou rend de tels services qu'on ne saurait lui faire grief, aucune autre méthode n'étant alors disponible, des insuffisances de celle que cet auteur applique en s'inspirant des principes de l'école historique. Nous les avons déjà réfutés (OMT, p. 186-191). D'une part, on définit arbitrairement le mythe, sans envisager un instant qu'il pourrait n'être pas un discours isolé et que son énoncé empirique suffit à caractériser, mais un état local ou momentané d'une transformation qui en engendre plusieurs autres, toutes régies par une même nécessité ; de sorte que l'objet réel sur quoi porte l'analyse se situe au niveau du groupe, et non de telle ou telle de ses propriétés. D'autre part, ce mythe, déjà découpé selon des critères subjectifs dans l'ensemble dont il est pourtant solidaire et dont l'existence n'est même pas soupçonnée, se trouve à son tour morcelé en incidents, éléments ou motifs qu'on ne définit pas de façon rigoureuse et qu'on laisse voyager au gré de caprices ou d'oublis qu'il est commode d'imputer aux conteurs : perdus par une version, récupérés par une autre, cédés ou empruntés à différents systèmes mythiques, et toujours « dépourvus de propriétés intrinsèques qui pourraient expliquer leur coalescence en vue d'un arrangement déterminé qui donnerait naissance à un mythe » (Demetracopoulou, p. 120). Dans ces conditions, si le mythe soumis à l'enquête offre une unité, celle-ci ne pourrait lui venir que d'une idée directrice qui, pour prendre une forme sensible, doit prélever dans une tradition au demeurant amorphe les images et les incidents les mieux propres à servir son dessein. Selon notre auteur, cette idée serait celle d'un inceste catastrophique qui menace l'ordre du monde, et dont les victimes cherchent à se venger. Mais, outre que cet énoncé simpliste laisse échapper toute la substance concrète du mythe — alors que chaque détail, nous le verrons, est rigoureusement motivé — il s'interdit même d'expliquer les dénominateurs communs à plusieurs versions, en commençant par celui qu'on a choisi pour identifier le mythe tant il semblait constant et important, à savoir la transformation de la sœur incestueuse en oiseau plongeon. Mais, ce qui est plus grave, ce parti pris oblige en même temps à introduire dans le mythe des présuppositions gratuites, ainsi que le salut « de la famille et de la collectivité exige qu'on réussisse à dissimuler le bel enfant » (l.c., p. 122). Nous montrerons que la solution du problème de l'enfant caché est beaucoup plus simple, à condition qu'on aille la chercher dans la matière des mythes et non dans l'esprit du mythographe en mal d'interprétation : un garçon chéri de ses parents, et dissimulé par eux dans une fosse souterraine au milieu de la cabane familiale, offre une image symétrique avec celle d'un garçon haï par son allié, et isolé par lui dans la brousse en haut d'un arbre : l'enfant caché est donc l'inverse du dénicheur d'oiseaux.

      Avant d'en arriver là et de pouvoir faire la preuve de cette équivalence, nous aurons une longue route à parcourir pour connecter entre elles les étapes de la transformation. Nous commencerons par exposer l'économie et la distribution du mythe de la Dame Plongeon, en nous aidant de la version syncrétique établie par Demetracopoulou (p. 107-108).

      Les parents d'un garçon exceptionnellement beau le dissimulent à tous les regards, particulièrement ceux des personnes du sexe féminin. Une femme, souvent la sœur du héros, ramasse un cheveu d'aspect remarquable et décide d'avoir son possesseur pour mari. Elle découvre celui-ci, l'entraîne, obtient du soleil qu'il disparaisse et met la nuit à profit pour partager la couche de l'adolescent. Celui-ci résiste aux avances de la ravisseuse ou ne peut lui céder, car, avant son départ, ses parents ont prévu un moyen pour empêcher la copulation. Il se sauve, laissant une bûche à sa place.

      Craignant la colère de la femme, toute la famille décide de se réfugier au ciel, avec ou sans l'aide de l'araignée. Un passager commet la faute de regarder vers la terre pendant l'ascension, la corde se casse, ses compagnons et lui tombent dans un incendie allumé par leur persécutrice, à moins qu'eux-mêmes n'aient mis le feu à leur cabane avant de fuir (M545a). Cet incendie prend généralement des proportions cosmiques. Il consume les victimes de l'accident, sauf les cœurs que la criminelle recueille et dont elle se fait un collier. Ou bien un cœur saute hors des flammes et va tomber en terre lointaine. Deux sœurs le découvrent, reconstituent le corps à partir du viscère, le raniment et épousent le ressuscité.

      Selon d'autres versions (dont celles des Klamath et des Modoc) une des victimes de l'incendie donne le jour à des enfants posthumes que leur grand-mère consolide en un être unique et qui reprennent plus tard leur autonomie. Ces enfants, ou bien celui ou ceux du héros ressuscité (M545a), apprennent leur origine de la bouche d'un oiseau qu'ils ont épargné. Ils tuent la femme coupable qui se transforme en oiseau plongeon, récupèrent les cœurs et ressuscitent leurs parents.

      Tel quel, le mythe occupe un territoire relativement restreint qui comprend des tribus contiguës du nord de la Californie et aussi, nous l'avons vu, du sud de l'Oregon. En allant du sud vers le nord, ce sont les Yana, Wintu, Atsugewi, Achomawi, Shasta, Karok, Modoc (Demetracopoulou, p. 102-103) auxquels il faut maintenant ajouter les Klamath. Cette aire de distribution ne mesure guère plus de trois cents kilomètres en longueur, et il ne semble pas douteux que toutes les versions ont une origine commune. Demetracopoulou (p. 103-107) donne à titre d'exemple, une de celles qu'elle a recueillies chez les Wintu (M545a). Cette version inclut une lamentation en langue indigène que l'auteur ne commente pas, mais où l'on reconnaît, dans les noms Anana et Omanut, les protagonistes des versions shasta qui s’appellent Aniduidui et Ommanutc (Dixon 1, p. 14), ou bien encore Ane'-diwi'dowit et O'manuts (Frachtenberg 2, p. 212)(4). Le détail a son importance, car nous verrons (infra, p. 101, 110) que les versions yana, pourtant méridionales, ont les yeux tournés vers le nord. Nous ne pensons donc pas tricher avec les faits en laissant les versions klamath et modoc au centre de la discussion.

    

    
      Or, il se trouve que Curtin a recueilli en 1884 une version modoc plus brève que l'autre, mais qui contient des éléments originaux. Ils nous permettront de faire la transition avec un autre mythe modoc, lequel, fermant une première boucle, ramène à l'histoire de la naissance de Aishísh dont nous étions parti (M529), mais que la première version Curtin du mythe de la Dame Plongeon laissait complètement en dehors.

    

    
      
        M540. Modoc : la Dame Plongeon.

      

      
        Cinq frères Lynx et leurs deux sœurs vivaient ensemble. Tous les hommes étaient mariés, sauf le plus jeune. Si grande était sa beauté que son père et sa mère le tenaient enfermé sous terre dans un panier. Ils le sortaient chaque nuit pour le laver, le peigner et le nourrir, et le replaçaient dans sa cachette avant que ses frères et sœurs fussent réveillés.

        Pourtant, l'aînée des sœurs avait conçu pour lui de tendres sentiments qui remontaient à l'époque où il était encore bébé, et elle ne voulait épouser personne d'autre. A la grande indignation de son frère aîné, elle dormait chaque nuit près de la fosse qui recélait le panier. Quand le fils du chef la demanda en mariage, elle se mit en colère : « Si tu veux l'avoir à la maison, dit-elle à sa mère qui tentait de la fléchir, tu n'as qu'à l'épouser toi-même. » Elle voulait que tout le monde en fît à sa tête.

        Un jour, le garçon caché raconta à ses parents que sa sœur venait ouvrir son panier pour lui parler. Sur sa prière, on le transporta dans une petite île au milieu de l'océan(5). Le plus âgé de ses frères et sa plus jeune sœur le ravitaillaient en secret.

        L'aînée chercha son bien-aimé par monts et par vaux. Finalement elle découvrit l'île où sa cadette montait la garde, et d'où celle-ci réussit à s'enfuir avec son frère dans une pirogue magique faite d'un roseau creusé. La sœur aînée se mit en rage ; agenouillée, elle circula à une vitesse prodigieuse en propageant un terrible incendie. Le village de ses parents prit feu. Quelques habitants se changèrent en animaux, les autres périrent brûlés, y compris la famille de l'incendiaire. Seule sa petite sœur échappa au sinistre, car elle aussi était une puissante sorcière.

        L'aînée ramassa les cœurs de ses victimes et s'en fit un collier. Puis elle alla vivre dans l'île. La cadette resta toute seule. Longtemps, elle surveilla sa sœur. Profitant de son sommeil, elle s'empara des cœurs et lui trancha la tête qui vint d'elle-même se recoller sur le corps en poussant un long cri mélancolique : « Crie tant que tu voudras, dit la cadette en lui jetant une poignée de cendres. Plus jamais tu ne pourras brûler les gens. Tu vivras désormais dans l'eau ; quand les hommes te mangeront, ils diront que ta viande est mauvaise et ils la cracheront. » Et en effet, la criminelle se changea en un grand oiseau de mer qui s'éloigna du lac en volant.

        Par une opération magique, la fillette reconstitua les cabanes. Elle recueillit les ossements épars et les mit à bouillir dans un panier. Elle-même s'enroula dans une natte et se voila le visage. Au crépuscule, tous les morts ressuscitèrent et regagnèrent leurs cabanes où ils vécurent heureux.

        (Curtin 1, p. 268-271)

      

    

    
      Plus fidèlement encore que la première partie de M538 et M539, cette version restitue le mythe de la Dame Plongeon. Mais on note en même temps des changements significatifs par rapport aux leçons précédentes. Au lieu d'avoir contracté un mariage exogame, la sœur incestueuse se montre farouche célibataire. Elle repousse un bon parti et refuse de quitter la maison familiale pour ne pas s'éloigner du frère qu'elle aime, tandis que son homologue de M538_539 se borne à faire aux siens des visites plus fréquentes que le bon usage ne le voudrait. Dans M540, par conséquent, le portrait de la sœur incestueuse est plus vigoureusement tracé, et, pour le peindre, le mythe utilise des couleurs plus tranchées. En revanche, la commutabilité de la mère et de la fille, qui fournissait le moyen de faire rebondir l'intrigue des mythes précédents, subsiste à peine dans celui-ci sous forme de trace, quand la fille invite ironiquement sa mère à épouser le mari qu'on lui destine. En vérité, l'intrigue de M540 n'a pas besoin de rebondir, car elle débouche directement sur la résurrection collective qui conclut en général le mythe de la Dame Plongeon.

      L'héroïne de M540 n'est pas seulement transformée de mariée en célibataire. Elle se dédouble aussi en deux sœurs aux caractères opposés. Nous prenons ici le verbe dans une acception figurée, mais sans oublier que les autres mythes décrivent un dédoublement qu'il faut entendre au sens propre, puisqu'il affecte un personnage formé de deux enfants collés ensemble.

      La sœur cadette de M540, qui décapite son aînée et provoque sa métamorphose en oiseau aquatique, joue donc le même rôle que la nièce de M538 : cette dernière aussi tue sa tante incestueuse et la change en oiseau ; et pourtant, elle lui ressemble, car elle éprouve envers son propre frère les mêmes sentiments que l'autre femme éprouvait envers le sien. Dans un cas, par conséquent, le mythe met en scène une tante et sa nièce qui s'opposent bien qu'elles se ressemblent ; dans l'autre, il met en scène deux sœurs aussi d'âge inégal, mais qui s'opposent parce qu'elles ne se ressemblent pas. On se souvient que, de son côté, M539 transforme la nièce et le neveu de M538 en jumeaux de même sexe, mais entre lesquels le déroulement de l'intrigue introduit une différence d'âge artificieuse. Ce sont des germains comme les sœurs de M540, mais du sexe opposé au leur, et ils se ressemblent sur le plan moral au point qu'ils procèdent ensemble à la même exécution capitale que les autres mythes confient à un seul des deux personnages, lequel y procède alors sur la personne de l'autre.

      Laissons pour le moment de côté ce dernier stade de la permutation, et arrêtons-nous à celui qu'illustre M540. Il amorce, en effet, une inversion de M538-539 qu'il faut maintenant considérer, car elle relève manifestement du même groupe que les précédentes transformations, mais offre un caractère radical qui permettra de mieux circonscrire le champ sémantique où se situent tous nos mythes.

    

    
      
        M541. Modoc : geste de Aishísh.

      

      
        Il y avait autrefois une jeune Indienne qui vivait avec ses cinq frères sur la rive sud du lac Klamath. Elle s'appelait Látkakáwas. Chaque jour, les frères allaient pêcher en pirogue près d'une île au milieu du lac. Látkakáwas faisait leur cuisine et ne s'écartait du logis que pour récolter des graines sauvages. Pendant son travail, elle avait l'air d'une vieille, mais, « quand elle se secouait et sortait, elle paraissait jeune, bleue et ravissante ».

        Kmúkamch, le Grand Vieillard [Kumush en modoc ; nous continuons à employer son nom klamath] vivait sur la rive est du lac. Les nombreux Indiens qui peuplaient la rive ouest admiraient la beauté de Látkakáwas quand elle quittait son apparence de vieille bossue. Chacun à son tour, les jeunes hommes de ce village essayèrent sans succès de la surprendre : dès qu'ils arrivaient, il n'y avait plus qu'une vieille femme au logis, et par déception, ils ne lui ménageaient pas les railleries.

        Toute la journée, les frères de l'héroïne péchaient et faisaient sécher les saumons ; ils rentraient à la nuit. Un soir, elle se plaignit à son frère aîné des visites importunes qu'on lui rendait. Il lui promit que, dès qu'elle aurait fini sa récolte de graines sauvages, il la transporterait dans l'île où personne ne viendrait la tourmenter.

        A l'ouest du lac vivait aussi un jeune homme si beau que son père le tenait caché sous terre dans un panier. Quand tous les garçons du village eurent échoué auprès de Látkakáwas, on le tira de sa cachette, on le vêtit de façon superbe ; il était « bleu, doré, vert comme les nuages du ciel », et sa beauté surpassait l'imagination. On lui conféra aussi des pouvoirs magiques de sorte qu'en voyageant sous terre, il parvint à surprendre l'héroïne au lever du jour. Elle sut qu'il était là, il lui plut, elle ne prit pas son aspect de vieille. Mais ils n'échangèrent pas une parole, et Látkakáwas rendit scrupuleusement compte de l'incident à ses frères.

        Ceux-ci décidèrent d'avancer le déménagement dans l'île au lendemain. Vers la tombée du jour, ils avaient pêché deux gros saumons. Ils iraient les préparer à l'aube, et reviendraient ensuite chercher leur sœur qui ferait ses bagages en attendant. Mais, dès qu'ils furent partis, le visiteur de l'ouest se montra, et il rayonnait d'un tel éclat que la jeune fille fut éblouie.

        Dans le courant de la matinée, les frères arrivèrent et se mirent à démonter la cabane. A midi, ils étendirent un tapis de nattes jusqu'à la pirogue pour que leur sœur pût y marcher. En mettant le pied dans l'embarcation, elle perdit tout souvenir de son visiteur et de l'amour qu'il lui avait inspiré. Pourtant, invisible, il était là et retenait la pirogue. Jusqu'au milieu de l'après-midi, les frères s'épuisèrent en vains efforts. Finalement, il les laissa partir.

        Mais il nageait derrière eux sous la forme d'un saumon, pour entrevoir encore celle qu'il aimait. Elle se tenait au milieu de la pirogue avec un de ses frères. Deux autres étaient à l'avant, et deux à l'arrière.

        Pendant que les frères pagayaient, l'un d'eux vit le magnifique saumon bleu, doré et vert. Il le harponna et le hala. A peine fut-il dans la pirogue que le poisson se changea en un jeune homme et expira.

        Látkakáwas fondit en larmes et accusa ses frères. Désolés, ceux-ci incinérèrent le corps sur un bûcher avec des offrandes de perles et de nattes. Dans les cendres, ils recueillirent un disque resplendissant comme le soleil : c'était la calotte crânienne du défunt. « Porte-la à Kmúkamch, dit le meurtrier à sa sœur. Il est à Nihlaski, dans son étuve. Un cheveu lui suffit pour ressusciter un homme. »

        L'héroïne mit le disque dans son sein, donna des gratte-tête à ses frères (pour ce rite de deuil, cf. OMT, p. 419) et partit pour ne plus jamais revenir, à moins que le démiurge ne ressuscitât celui qu'elle appelait son mari. Elle fit route toute la journée, campa à Koaskisé pour la nuit, et elle accoucha à l'aube d'un superbe garçon. Selon la coutume indigène, elle le lia à une planchette qu'elle chargea sur son dos, et elle arriva ainsi chez le démiurge.

        La visiteuse présenta sa requête. Kmúkamch fit bouillir le disque dans un panier rempli d'eau et de pierres brûlantes, et dit à Látkakáwas de ne pas regarder. Au bout d'un instant, le jeune homme ressuscita, mais le démiurge, jaloux de sa beauté, résolut incontinent de le tuer pour s'approprier le disque et son apparence radieuse en même temps.

        Quand Látkakáwas se dévoila, elle vit son mari mort et sanglota pendant que le démiurge préparait le bûcher funèbre. Elle insista pour qu'il rajoutât du bois et, tandis que le cadavre achevait de se consumer, elle se leva, mit le bébé sur son dos et s'élança dans les flammes. Le démiurge eut tout juste le temps d'arracher l'enfant au brasier.

        Celui-ci hurla sans arrêt jusqu'à ce qu'il entendît prononcer le nom qu'il souhaitait recevoir [Isis dans la transcription de Curtin. Nous continuerons à écrire Aishísh]. Le démiurge ramassa le disque dans les cendres et essaya de le mettre sur son genou, sous son bras, sur sa poitrine, son front, ses épaules, sans pouvoir le fixer de façon durable. Enfin, il réussit à se l'insérer au bas des reins. Aussitôt, il devint jeune et beau ; et comme il s'était incorporé le disque « père de Aishísh », il devint lui-même père de l'enfant.

        Le démiurge se dirigea vers le nord et il mit le bébé dans son genou. Deux vieilles chez qui il passa la nuit l'accouchèrent. A tous ceux qui l'interrogeaient, il répondit que la terre lui avait fait don d'un fils (cf. M539 : « Nous appartenons à la terre », supra, p. 50). Puis il s'établit au sud-est du lac Tulé et éleva l'enfant. Quand celui-ci fut en âge de se marier, les Mowatwas [« gens du sud », tribus de la rivière Pit, cf. Barker 2, art. /mowat/] lui proposèrent une femme industrieuse, nommée Taupe. Corbeau changea tout le monde en pierre, y compris le démiurge et son fils. Mais ceux-ci reprirent aussitôt leur aspect primitif et déménagèrent pour Leklis [un lieu-dit au nord du lac Tulé, cf. Ray 3, p. 209 : /liklis/].

      

    

    
      Ici se placent plusieurs épisodes taillés sur le même patron et que nous grouperons sous le nom de « séquence initiatique ». Le démiurge envoie son fils dans des lieux sauvages hantés par les esprits. Pour gagner leur protection, il devra plonger dans l'eau glacée des lacs de montagnes, charrier et amonceler des pierres jusqu'à l'épuisement, prier et rêver. Le héros surmonte toutes les épreuves et revient nanti de pouvoirs magiques. Il pourrait maintenant être un grand chef, mais son père l'en dissuade : « Retirons-nous plutôt dans un lieu solitaire où tu conserveras tous les pouvoirs que les montagnes et les lacs t'ont octroyés, et où tu ne seras pas souillé et corrompu par la terre et par les hommes. » Comme on voit, le démiurge ne prône pas une morale de l'engagement ! Lui et son fils préfèrent se construire une belle demeure au sommet d'une montagne. Kmúkamch occupe la moitié nord, Aishísh la moitié sud. La porte ouvrait vers l'est. Le mythe continue comme suit :

    

    
      
        Sur cette montagne qu'ils croyaient inhabitée vivaient deux femmes, Rainette et Nada, un oiseau (cf. Gatschet 1, II, p. 230 : klamath /na'ta/ « petit canard noir » ; Barker 2, p. 275 : /n'a.t'a/ « Bécassine ordinaire »). Elles s'éprirent de Aishísh et voulurent l'épouser. Le démiurge promit d'agréer celle qui se montrerait la plus rapide pour puiser et rapporter l'eau d'un lac. Rainette revint la première parce qu'elle avait pris de l'eau dans une flaque, mais le héros choisit l'eau fraîche rapportée par sa compagne. Le démiurge tailla Rainette en pièces. Les morceaux devinrent autant de rochers qui émergent maintenant du lac.

        Toujours amateurs de solitude, les héros allèrent vers le nord-est et parvinrent enfin à Lost River que le démiurge peupla de saumons et de poissons /histis/ (cf. Barker 2, p. 187 : klamath /hist'y/ « mullet sp. »). Après d'autres pérégrinations, le père et le fils se quittèrent. Aishísh s'intalla sur une montagne à l'est du lac Tulé, et Kmúkamch partit vers l'ouest.

        Dans son nouveau séjour, Aishísh avait plusieurs femmes : Taupe, Blaireau, Canards et autres oiseaux, Papillon… Celle qui s'appelait Troglodyte (?-Gatschet 1, II, p. 437 : klamath /tcika/ « petit oiseau de couleur sombre et nichant dans l'herbe » ; ou bien encore « chaffinch », c'est-à-dire une sorte de pinson ; cf. Barker 2, p. 88 /c'ika/ « snow-bird, chaffinch ») eut bientôt un fils. L'absence de Kmúkamch la préoccupait.

        Mais celui-ci revint, chargé de graines en sachets qu'il éparpilla dans toutes les directions : c'est l'origine des plantes sauvages. Et, comme il désirait les femmes de son fils, il voulut se débarrasser de lui.

        Prétextant un manque de plumes pour empenner des flèches neuves, il l'envoya dénicher des aiglons en haut d'un arbre. Aishísh se déshabilla et grimpa jusqu'aux oiseaux qu'il jeta par terre. Quand il eut fini, l'arbre avait grandi sur l'ordre de son père : le sommet touchait presque le ciel. Le démiurge ramassa les habits de son fils et s'en vêtit.

        Quand il rentra, les femmes crurent d'abord qu'il était leur mari. Il hâta le coucher du soleil ; la nuit tomba. Seules Papillon, Blaireau, Troglodyte et Taupe soupçonnaient la vérité. Le lendemain, elles refusèrent de l'accompagner avec les autres femmes à Pitcowa, plateau au nord-est du lac Tulé où devait se dérouler un championnat. En chemin, le démiurge incendia l'herbe. Comme la fumée ne montait pas droite dans le ciel, ses compagnons se méfièrent.

        Pendant ce temps, Papillon et Blaireau cherchaient leur époux. Elles le découvrirent à demi-mort en haut de l'arbre que Blaireau essaya vainement de déraciner. Papillon réussit à s'élever jusqu'au sommet. Elle ravitailla Aishísh et oignit de graisse d'ours son corps décharné. Puis elle le fit redescendre dans un panier.

        Les deux femmes soignèrent et vêtirent le héros. Elles lui révélèrent aussi l'inconduite de leurs compagnes. Après les jeux de hasard, une partie de balle commençait à Pitcowa. Pendant que le démiurge se penchait pour ramasser la balle, un chaman suscita un vent du sud qui souleva sa cape. Tout le monde vit le disque sur son dos, pareil à une grande cicatrice. On le reconnut et on se moqua de lui.

        Guéri, Aishísh se mit en route avec ses deux épouses fidèles. Il alluma des feux en chemin, dont la fumée bien droite annonçait sa venue prochaine. Kmúkamch se mit à trembler. Le premier qui vit Aishísh fut son petit garçon dont la mère erjait toute désemparée, campant avec l'enfant et le nourrissant de racines. « Eh oui ! lui dit le héros, ce sont les deux femmes que je dédaignais qui m'ont sauvé. »

        Le démiurge essaya vainement d'apaiser son fils. Celui-ci commanda un grand bûcher, fit comparaître ses femmes infidèles et leur brûla les pieds. Puis il les changea en canards et autres oiseaux aquatiques, pour servir de nourriture à la future humanité. Il précipita Kmúkamch dans les flammes qui le réduisirent en cendres. Mais dans les cendres était le disque.

        Le lendemain à l'aube, l'étoile du matin, que le démiurge avait pour charme magique, interpella le disque : « Pourquoi dors-tu si longtemps ? Eh, le vieux, lève-toi donc ! » Kmúkamch ressuscita tout de suite. Désormais, il vivra aussi longtemps que le disque et l'étoile du matin.

        Aishísh connut ainsi que son père était immortel. Il erra longtemps dans les montagnes, en proférant un chant d'une beauté inimitable. Kmúkamch le suivit pendant des années et il finit par le rejoindre. Il voulait se réconcilier avec son fils, mais celui-ci s'y refusa : « Va où tu veux, et j'irai moi-même où il me plaît. Je sens que tu n'es pas mon père. Et j'espère que quand les humains peupleront la terre, aucun père ne traitera son fils comme tu l'as fait. » Le démiurge s'installa près du lac Tulé. Aishísh métamorphosa ses trois femmes en blaireau, papillon et troglodyte, puis il alla vivre tout seul au sommet du mont Tcutgosi.

        (Curtin 1, p. 1-16)

      

    

    
      En abordant l'analyse de ce long mythe, on commencera par souligner qu'il fait de nombreuses références à des usages réels : pêche et séchage des saumons, démontage de la cabane d'hiver, crémation des cadavres accompagnée d'offrandes, bains de vapeur, rites d'initiation — décrits avec tant de minutie que lue dans le texte, cette partie du mythe équivaut presque à un cours de science religieuse — concours de jeux d'adresse et de hasard. En même temps, la séquence initiatique inverse de plusieurs façons celle qui termine M539.

      D'abord, elle ne se situe pas au même endroit du mythe, car M541 la met plus tôt dans le récit. En second lieu, ce mythe décrit l'initiation du point de vue des hommes ; il détaille les épreuves, énumère les sites, évoque les émotions du novice, mais laisse dans le vague les êtres surnaturels qui se manifestent par des rêves ou des hallucinations. A l'opposé de ce parti empirique, M539 adopte une perspective qui est celle même des esprits. Il met ceux-ci en scène au titre d'acteurs. Avec eux, les héros se mesurent dans des épreuves sans ressemblance directe avec celles que les Indiens en quête de protecteurs surnaturels doivent affronter.

      Mais il ne s'agit pas de la même initiation ici et là. Chez les Klamath, le chamanisme n'était pas le privilège exclusif de certains, et tous ceux dont les pouvoirs surnaturels dépassaient la moyenne pouvaient y prétendre (Spier 2, p. 107) ; cependant, les révélations ordinaires devaient être sollicitées par les novices, tandis que celles qui déterminaient la vocation chamanique chez les Modoc dépendaient de l'initiative des esprits (Ray 3, p. 31). Les unes avaient donc leur origine, pourrait-on dire, devant le miroir, les autres derrière. Or, il est clair que M541 évoque la quête du pouvoir imposée à tous les adolescents, et même en fournit le fondement, puisque le héros y fait figure de premier initié. Dans la séquence correspondante, M539 relate, au contraire, l'origine de l'initiation chamanique : après plusieurs esprits exceptionnellement redoutables, les héros affrontent le géant Yahyáhaäs (supra, p. 51) qu'ils vainquent et destinent à devenir le patron spécial des chamans. Les mythes formulent aussi l'opposition d'une autre façon : ils renvoient implicitement au dualisme typique de la société klamath, qui traçait une nette distinction entre le pouvoir du chef ou du riche de biens matériels — la langue exprimant les deux notions par le même mot (Spier 2, p. 38 ; Barker 2, p. 212) — et celui du chaman. Or, après son initiation réussie, Aishísh pourrait devenir un grand chef mais s'y refuse, tandis que les dioscures de M539 instituent la puissance magique des chamans et s'en voient dénier aussitôt l'exercice, car cette puissance elle-même les voue à un destin différent. Qu'est-ce à dire ? Aishísh ne veut pas se salir les mains en s'occupant de politique ; il prive donc les hommes de sa sagesse et les livre aux caprices du sort. Cette non-participation aux affaires humaines se transforme en participation négative dans l'autre mythe : il n'évoque le chamanisme que sous son aspect maléfique, le « poison » qu'emploient ses adeptes pour jeter des sorts à leurs concitoyens(6). Ainsi donc, un « non-chef » dans un cas, des « non-chamans » dans l'autre cas, portent la responsabilité des misères humaines : l'un pour avoir privé les hommes du bon chef que lui-même aurait pu faire ; les autres, pour leur avoir donné les mauvais chamans.

      On se souvient qu'à la fin de M539, les dioscures deviennent des étoiles. Le parallélisme que nous venons d'établir avec l'autre version renforce donc la thèse que Kmúkamch et Aishísh ont eux aussi une connotation astronomique. Sans doute, une certaine réserve s'impose devant les récits de Curtin, car il était, comme Gatschet, si obsédé de mythologie solaire qu'on se demande parfois s'il n'a pas enrichi innocemment le texte de détails propres à flatter sa manie. Mais, même en faisant largement la part des choses, il ne semble pas douteux, à moins de récuser l'ensemble, que le vrai père de Aishísh, et Kmúkamch son père adoptif, sont du côté du soleil, Aishísh et sa mère du côté de la lune. Le père de Aishísh vit éternellement dans un disque étincelant que le démiurge s'incorpore et grâce auquel, réduit en cendres le soir, il ressuscite dès l'aube à l'appel de l'étoile du matin. La mère de Aishísh se présente alternativement sous l'aspect d'une jeune fille resplendissante et d'une vieille bossue, où l'on est tenté de reconnaître la pleine lune et le croissant.

      Nous avons déjà invoqué, à l'appui de ce dualisme astronomique, celui qu'on observe dans les mythes gé correspondants (supra, p. 40), en notant toutefois que les fonctions astronomiques des protagonistes s'inversent quand on passe d'un hémisphère à l'autre. M541 permet de surmonter cette difficulté, grâce à l'épisode où les deux héros décident d'abandonner la terre et de s'établir dans un séjour presque céleste : au sommet inaccessible d'une montagne où ils se construisent une belle cabane toute rouge, dont le démiurge occupe la partie nord et son fils la partie sud (cf. aussi M539, supra, p. 49). Par conséquent, et bien que le dénicheur d'oiseaux et son persécuteur soient alternativement soleil ou lune selon qu'on interroge les mythes brésiliens ou ceux de l'hémisphère austral, leur position demeure invariante par rapport aux points cardinaux : chez les Modoc comme chez les Sherenté, le persécuteur se trouve dans la moitié nord, dans la moitié sud le persécuté. En passant d'un hémisphère à l'autre, les astres seuls changent de côté.

      Un autre épisode renforce encore l'hypothèse d'une connotation astronomique, mais en faisant appel à des mythes beaucoup moins éloignés. On reconnaît sans peine, en effet, dans l'incident des deux femmes — l'une rainette l'autre oiseau — qui prétendent épouser le héros et que le père de celui-ci met à l'épreuve en les envoyant quérir de l'eau, le mythe des épouses des astres longuement discuté au cours du volume précédent (OMT, quatrième et cinquième parties). Sans doute ne s'agit-il, dans M541, que d'une allusion, présente aussi, comme on verra plus tard, chez les Nez Percé (M661a, b). Mais, ici et là, l'opposition est entre une femme industrieuse et une grenouille qu'un concours organisé par des ascendants vise à départager. Dans les deux cas, la grenouille se montre paresseuse, sale aussi par la bave noire qu'elle répand ou par l'eau croupie qu'elle rapporte. Dans le mythe sur les épouses des astres, les deux femmes grimpent jusqu'au ciel pour épouser les frères Soleil et Lune. Le présent mythe leur fait gravir une haute montagne pour aller vivre au foyer d'un homme et de son père qui offrent une affinité certaine avec les mêmes corps célestes.

      Nous avons dit que de nombreux détails du mythe modoc reflètent la réalité ethnographique. Le mythe ne se montre pas moins respectueux de la géographie : tous les lieux désignés sont réels. Au cours de leurs pérégrinations, les héros s'arrêtent dans des localités que les cartes disponibles permettent souvent de repérer. Ils modifient le paysage primitif, marquent leur passage en créant des ressources ou des accidents naturels : poissons, rochers, végétation, qu'on exploite ou qu'on observe toujours à chaque endroit.

      Au début du mythe, nous sommes sur la rive sud du lac Klamath. Mais duquel s'agit-il ? Car il y a (ou plutôt il y avait, la région s'étant depuis asséchée) deux lacs de ce nom, distants d'environ 30 km, le supérieur en pays klamath, l'inférieur en pays modoc. On serait donc tenté de choisir le second, mais deux raisons s'y opposent. En effet, Nihlaksi, séjour du démiurge où se rend l'héroïne pour obtenir la résurrection de son époux, est une élévation à douze kilomètres environ de la rive est du lac supérieur (carte, in : Gatschet 1, I, /nilakshi/ « aube », ibid., p. xxi) ; pour s'y rendre elle fait étape à Koaskisé, localité dont le nom rappelle Kohasti dans la transcription de Gatschet (l.c.) et qui n'est autre que le Gowasdi de M538, un village à l'extrême nord du lac supérieur (cf. aussi Spier 5, p. 16 : /kowa'cdi/ ; Barker 1, p. 196 : /gowasdi/).

      Après sa rencontre avec l'héroïne, le démiurge va d'abord vers le nord. Puis, se dirigeant sans doute en sens inverse (mais le mythe ne le dit pas), il s'établit au sud-est du lac Tulé, puis à Leklis (Ray 3, p. 209 : /liklis/), qui est au nord. Cette série de va-et-vient conduit le héros à Lâniswi (Ray 3, p. 208 : /lani'shwi/), à l'extrême sud du pays modoc, puis à Sla'kkosi qu'on hésite à identifier (Ray 3, p. 210 /chalklo'ki/ est tout à fait à l'est). En revanche, nul doute sur l'étape suivante du circuit initiatique : « Gewa'sni, un lac profondément creusé dans les rochers au sommet de Giwa'syaina » (Curtin 1, p. 8) ; car /yaina/ (Gatschet 1, II, p. 100 ; Barker 2, p. 472 : /y'ayn'a/) signifie « montagne » en klamath, et /gewash, giwash/ (Gatschet 1, I, p. xxx ; Barker 2, p. 145 : /gi.was/) désigne Crater Lake, à l'extrême nord-ouest du pays klamath. Ada'wa, étape suivante, reste problématique, à moins d'y reconnaître Aga'wesh qui est le nom klamath du lac inférieur (Gatschet 1, II, p. 16) ou /Agá/ (Ray 3, p. 208), localité au sud-ouest du même lac. Puis, le héros va à Ka'impeos, cf. Ray 3, p. 25-26 : /ka'umpwis/, au sud de Clear Lake et en bordure méridionale du pays modoc. Ce dernier voyage clôt la séquence.

      La montagne inaccessible où s'établissent alors les héros n'a pas de nom, mais elle est visible depuis les rives du lac Tulé où les Modoc (Ray 3, p. 18) situent le centre du monde. De là, les héros vont vers le nord-est (Curtin 1, p. 11), explorent Lost River et s'arrêtent un moment à Nusâltgaga (Ray 3, p. 210 : /nushaltka'ga/), localité sur la courbe que forme la rivière en s'infléchissant vers le nord. Pour ce qui est des étapes suivantes, Bla'ielka « Blaiaga, la montagne où vécurent Kmúkamch et Aishísh » (M543 ; Curtin 1, p. 37), correspond peut-être aux environs de la ville de Bligh ou Bly, dans la haute vallée de la rivière Sprague en lisière du pays paiute (cf. Barker 3, p. 211 /blay/ « au-dessus, haut » ; Gatschet 1, II, p. 215 /m'lai/ « abrupt », formant le nom de plusieurs montagnes). L'identité du mont Kta'ilawetes (de /qday/ « roc » ?) est incertaine. Le texte du mythe situe le mont Du'ilast, où les héros se séparent, à l'est du lac Tulé. M543 (Curtin 1, p. 32) appelle du même nom le Petit Shasta, lequel, s'il s'agissait de la montagne ainsi désignée par les cartes, serait à plusieurs dizaines de kilomètres dans la direction opposée. En dépit de la distance, on pourrait plutôt penser au mont Lassen, à 150 km environ au sud-est du lac Tulé, que les Yana appellent le Petit Shasta (Sapir-Swadesh 1, p. 172 ; Kroeber 1, p. 338). Dernier lieu mentionné, le mont Tcutgo'si reste problématique.

      Même en faisant une large part aux incertitudes qui subsistent, aux erreurs et confusions que nous avons pu commettre, il ressort de cet inventaire que les protagonistes du mythe circulent d'un bout à l'autre du pays modoc et même au delà, en pays klamath où débute le récit et dont Aishísh fait la traversée complète pour visiter les montagnes proches de Crater Lake. Une valeur intertribale est ainsi conférée au territoire où se déroule le mythe, et qu'accentue le fait que les héros, séjournant au sud-est du lac Tulé, c’est-à-dire au cœur du pays modoc, reçoivent la visite des Mo'watwas, « gens du sud » (nom que les Modoc donnaient aux tribus de la rivière Pit et plus spécialement aux Achomawi, leurs ennemis traditionnels) mais qui, dans le mythe, viennent offrir une de leurs filles en mariage. L'espace mythique prend ainsi l'aspect d'un patrimoine indivis. Cela explique que maints lieux-dits peuvent être repérés sur la carte (fig. 5) et qu'en même temps, certaines correspondances s'établissent d'une version à l'autre — selon qu'elles proviennent des Klamath ou des Modoc — entre des sites dont on peut considérer que, dans les parties nord et sud du territoire, ils se font approximativement pendant. Nous avons donné plusieurs raisons de supposer que la version modoc débute, comme celle des Klamath, au bord du lac Klamath supérieur qui est dans le territoire de ces derniers. Mais, du fait que les héros se dirigent peu après vers le lac Tulé, qui est proche du lac inférieur, tout se passe comme s'ils partaient en fait de celui-ci.
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            Fig. 5. — Territoire des Klamath et des Modoc.
          

        

      

    

    
      Il n'est pas moins frappant qu'une séquence importante du mythe modoc se déroule au nord-est du lac Tulé, dans la vallée de Lost River. Par sa configuration topographique, cette zone ressemble, en effet, à celle qu'à une cinquantaine de kilomètres plus au nord forment le lac Klamath supérieur, l'embouchure de la rivière Williamson et son affluent la Sprague, et où la version klamath situe l'intrigue.

      Particulièrement significatif à cet égard apparaît le nom de la localité où le championnat se déroule. Selon Curtin, Pitcowa se trouve au nord-est du lac Tulé. Or, Gatschet (1, I, p. xx, xxxi ; II, p. 268) désigne du même nom (Pitsua) une localité au nord-est aussi, mais du lac Klamath supérieur(7). On dirait donc que, selon qu'on adopte la perspective spatiale propre aux Klamath ou aux Modoc, les deux dispositifs jouent le rôle de variantes combinatoires et se remplacent l'un l'autre dans des contextes géographiques simplement décalés.

    

    
      Quand on passe du plan géographique au plan sémantique, on n'a plus affaire à des applications simples intéressant des espaces homothétiques qui peuvent, en quelque sorte, glisser l'un sur l'autre et se superposer, mais à des fonctions inversées. Aussi bien dans les versions klamath que modoc du mythe de la Dame Plongeon (M538, M539), l'opposition majeure s'établit entre un enfant caché, que ses parents gardent près d'eux dans la cabane familiale, et une sœur hantée par des désirs incestueux bien que son mariage exogame eût dû l'éloigner physiquement et moralement des siens. Par conséquent, en situation initiale, le frère est dedans, sa sœur est dehors.

      M541 inverse de façon radicale cette configuration : l'héroïne s'y refuse au mariage pour ne pas quitter ses frères, et souhaite même qu'ils fassent d'elle une fille cachée. Cependant, l'enfant caché véritable est un adolescent originaire d'un autre village. Il visite l'héroïne dans l'espoir de lui faire contracter un mariage exogame et donc de l'entraîner vers l'ouest — car son propre village est à l'ouest du lac, et l'héroïne habite au sud — soit une union doublement inverse de celle à quoi la sœur incestueuse aspire quand, dans l'espoir d'un congrès endogame, elle entraîne son frère vers son village d'alliance situé à l'est de celui où tous deux naquirent. On voit donc qu'à l'opposé de M538 et M539, M541 met la sœur dedans, et l'enfant caché dehors. Celui-ci n'est plus un frère dont elle voudrait faire un mari sacrilège, mais un étranger, donc un non-frère ; et un parti d'autant plus recommandable que les jeunes gens se sont épris l'un de l'autre au premier coup d'œil.

      Pourtant, séduite par l'aspect du bel étranger, l'héroïne de M541 ne songe pas un instant à quitter ses frères. Tout ce qu'elle attend d'eux est qu'ils la tiennent de manière encore plus stricte. On dirait qu'une seule passion l'anime : prendre soin de ses frères, récolter pour eux des plantes comestibles et faire leur cuisine. Sous ce rapport aussi, elle s’oppose comme nourricière en acte à l'antante en puissance qu'incarne la sœur des autres versions. Mais, dans tous les cas, il s'agit d'une sœur trop occupée de son ou de ses frères ; car le destin normal d'une fille veut qu'elle quitte sa famille d'origine pour prendre un mari, partager sa couche et tenir son ménage. Bien que de manière différente, les héroïnes de M538, 539 et M541 sont donc pareillement excessives. Elles abusent de la relation entre germains, qui sur le plan domestique et alimentaire, qui sur le plan conjugal et sexuel. Chacune se montre incestueuse à sa façon, au sens propre pour l’une, au sens figuré pour l’autre.

      Entre 538-539 et M541, la variante modoc M540 fait charnière. L’héroïne refuse de se marier comme celle de M541, mais pour le même motif impur qui pousse celle de M538-539, bien que mariée au dehors, à revenir chez les siens. D’abord caché sous terre au milieu de la cabane familiale, le jeune héros de M540 se fait transporter dans une île, sous la garde d’une petite sœur vertueuse qui préfigure l’héroïne de M541, promise au même exil insulaire pour échapper à l'amour d'un jeune héros, lequel reproduit celui de M540 moyennant sa transformation de personnage endogène en personnage exogène.

      Il y a plus. La sœur incestueuse et presque cannibale de M538-M540 subit une disjonction définitive, à la fois de l'humanité et de sa propre famille, quand un représentant de cette dernière la tue et métamorphose sa dépouille en oiseau plongeon. Le mari prospectif de M541 se transforme en saumon pour tenter de rester conjoint à ceux dont il voudrait faire ses alliés, et qui, en le tuant, le rendent à son humanité première. Le plongeon est un oiseau, le saumon un poisson, tous deux liés à l’eau et migrateurs sur un axe est-ouest (dont nous avons noté qu’il joue un rôle important dans les mythes). En effet, les saumons remontent les fleuves d’ouest en est, au printemps et à l’automne (Spier 2, p. 148), et les plongeons, qui passent l’été dans les lacs, étangs et rivières de l’intérieur, s’installent près de la côte ou sur les rivages de la mer quand vient l’hiver (Thomson, p. 212 ; Brasher, I, p. 3 ; Godfrey, p. 11-12).
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            Fig. 6. — Le Plongeon imbrin. (Redessiné d'après Snyder, p. 25.)
          

        

      

    

    
      Que l’opposition plongeon/saumon soit pertinente ressort aussi de la façon dont les mythes qualifient les deux espèces par des attributs contrastés. Du plongeon (« huart » en français du Canada : Gavia immer), ils soulignent essentiellement deux aspects : son plumage d’été, caractérisé par une ponctuation blanche sur fond noir autour du cou (fig. 6) que le motif du collier de cœurs sert à évoquer, et sa chair proclamée immangeable qui fait de cet oiseau un anti-gibier. De son côté, M541 souligne les deux aspects inverses chez le saumon : écailles resplendissant des plus riches nuances, « bleu, doré et vert de partout » (Curtin 1, p. 4), et nourriture très excellente puisque les frères, précise le mythe, se consacrent entièrement à la pêche et au séchage de ce poisson. En vérité, ils tuent le héros changé en saumon pour le manger, alors que le justicier ou la justicière des autres mythes tuent l’héroïne coupable pour que, précisent-ils, devenue plongeon, on ne puisse même pas la manger.

      On essayera de formaliser ce système complexe, qui ne comprend pas moins de cinq couples d’oppositions :

    

    
      a) [1héroïne 2vicieuse, 1épouse 3illicite d’un 4frère] ⇒ [5plongeon] ;

      b) [5saumon] [1héros, 1époux 3licite d’une 4non-sœur 2vertueuse] ;

      c) [5plongeon] = [5saumon(- 1)].

    

    
      Dans les transformations a) et b), l’inversion des deux membres s’explique du fait que le héros de b) ne devient un époux licite, aux yeux de la femme et de ses frères, qu’après sa métamorphose de saumon vivant en homme mort. Au contraire, l’héroïne de a) reçoit son châtiment d’avoir voulu être une épouse illicite quand on la métamorphose de femme morte en plongeon vivant. Redondante, la double opposition : héros époux/héroïne épouse, se ramène à celle du masculin et du féminin. En revanche, si l’héroïne de b) est une sœur pour ses frères, elle est le contraire d’une sœur quand elle se qualifie sur le plan de l’alliance matrimoniale, et la relation antisymétrique frère/non-sœur devient pertinente de ce fait.

      La formule c) signifie que le héros-saumon de M541 inverse l’héroïne-plongeon de M539_540. Mais M541 évoque aussi celle-ci par son contraire, en la personne de l'héroïne dont la vertu, au lieu du vice, motive son attachement morbide à ses frères. Cette héroïne s'appelle Látkakáwas. Elle porte le même nom dans le premier mythe que nous avons examiné (M529), et qui coïncide point par point avec la deuxième partie de celui-ci, depuis l'épisode consacré au suicide de la jeune femme jusqu'à la fin.

      On se souvient que ce nom(8) désigne un oiseau, le Tangara à tête rouge (supra, p. 26), donc apte (bien que le brillant plumage appartienne seulement au mâle, mais l'ornithologie indigène néglige ce détail) à immortaliser le souvenir d'une héroïne morte dans un brasier. Les vives couleurs du tangara l'opposent au plongeon marqué de blanc sur noir. De plus, le premier oiseau fait son nid dans les arbres et à l'extrémité des branches, tandis que le plongeon niche à terre, au bord de l'eau. Enfin les deux espèces ne sont pas migratrices sur le même axe. En hiver, le plongeon reste approximativement à la même latitude, au moins dans la région qui nous intéresse, et se déplace d'est en ouest. Le tangara part loin vers le sud. Tout se passe donc comme si les mythes utilisaient ce qu'on aimerait appeler des « zoèmes », réductibles, comme les phonèmes des linguistes, à des faisceaux d'éléments différentiels diversement combinés. Les oppositions tirées de l'expérience en inspirent d'autres, symboliques. La Dame Tangara est chaste mais féconde, la Dame Plongeon lascive et stérile ; l'une s'immole sur un bûcher où l'autre fait périr tous les siens. Le tableau s'enrichit quand on fait intervenir la sturnelle (représentée dans l'ouest par l'espèce Sturnella neglecta), qui figure dans M538 et M539. Colorée de jaune comme le tangara mais avec moins d'éclat, elle niche à terre et s’oppose donc à lui sous le rapport du haut et du bas. Mais elle s'oppose aussi au plongeon sous le triple rapport du chromatisme, du plumage faiblement contrasté, et de la terre au lieu de l'eau :
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      Or, Dame Sturnelle n'est ni chaste comme Dame Tangara, ni lascive comme Dame Plongeon. Aussi féconde que l'une, elle se montre fidèle épouse à la différence de l'autre. Par dessus tout, c'est une bonne mère, qualité qu'on ne peut reconnaître à Dame Tangara : celle-ci se jette volontairement dans un brasier où elle voudrait aussi faire périr son enfant. Victime d'un brasier (allumé par Dame Plongeon), Dame Sturnelle réussit à sauver les enfants dont elle est grosse :
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      Que la sturnelle figure dans certains mythes en qualité de femme enceinte et près d'accoucher suggère que l'action se déroule en été. Les autres mythes du groupe qui incluent l'histoire du dénicheur d'oiseaux vont dans le même sens, puisque le nid abrite des sturnelles (M530, M531, M538, M560) ou des aiglons à peine sortis de l'œuf (M541). Qu'il s'agisse en effet de l'Aigle doré ou de l'Aigle chauve, les petits ne peuvent subvenir à tous leurs besoins et ne quittent donc pas définitivement le nid avant le milieu de l'été ou le début de l'automne (Bent, Birds of Prey I, p. 300-302, 340). D'autre part, le héros prisonnier de l'arbre doit son salut à des papillons que des mythes provenant de tribus voisines qualifient à titre d'insectes migrateurs :

    

    
      
        M542a. Nez Percé : la Dame Papillon.

      

      
        Coyote, le démiurge, se promenait. Une Dame Papillon le vit de loin, le héla et lui fit des propositions. Comme elle était jolie et élégante, Coyote se laissa tenter, mais elle l'étreignit avec une violence meurtrière et l'écrasa. Elle jeta ensuite à l'eau le cadavre, qui dériva longtemps, puis s'échoua. Une pie le ressuscita en picorant la graisse. Coyote frappa sa hanche et excréta ses enfants (cf. supra, p. 34) qui se mirent aussitôt à se battre. Aussi leur fit-il réintégrer ses entrailles, non sans avoir sollicité le conseil du plus jeune ; il lui expliqua comment se venger de Dame Papillon en l'empalant : « Tu ne tueras plus personne, dit Coyote à sa victime expirante. Les hommes apparaîtront bientôt sur terre, et ils diront : voici le papillon qui volette, c'est la nouvelle saison ».

        (Phinney, p. 51-54 ; M542b, Boas 4, p. 153-154)

      

    

    
      Cette Dame Papillon, qui, chez des Sahaptin de l'intérieur, transforme la Dame Raie des Yurok et autres tribus côtières de Californie (M292d ; MC, p. 264, n. 1), transforme aussi les sœurs Papillons des mythes klamath et modoc, car celles-ci se montrent secourables, et bonnes épouses ensuite pour le héros qu'elles ont sauvé. Mais, comme l'explique M542, la différence provient de ce que Dame Papillon y apparaît hors saison, donc à titre de monstre, confirmant a contrario que, chargé du rôle inverse, le papillon apparaît en saison. Au sujet de la transformation des sœurs Papillons en deux épouses, l'une papillon, l'autre blaireau, formant aussi un couple dioscurique et investies de la même mission que les précédentes, on notera qu'elle survient dans M541 après une autre distorsion du même type : les deux femmes oiseau et grenouille, qui prétendent à la main de Aishísh, offrent un rapport d'opposition plus marqué que les épouses des astres, respectivement concitoyenne et étrangère, ou encore humaine et grenouille, dans les mythes nord-américains auxquels leur réapparition fait ici écho (supra, p. 58). Sans doute faut-il mettre ces oppositions amplifiées en corrélation avec celle que M541 institue entre les démiurges : respectivement père et fils, et associés au soleil et à la lune, tandis que M539 la situe plus modestement entre deux frères qui se changent à la fin en étoiles jumelles. Nous traiterons plus tard (troisième partie, III) ces problèmes relatifs aux transformations du code astronomique.

      Pour le moment, il faut concentrer l'attention sur un phénomène d'un autre type, et qui intéresse directement le code ethno-zoologique dont nous poursuivons le déchiffrement. On connaît, en effet, un mythe modoc qui raconte dans le détail un des nombreux mariages de Aishísh, et où des « oiseaux des neiges » tiennent l'emploi que les autres mythes du groupe assignent aux papillons :

    

    
      
        M543. Modoc : un mariage de Aishísh.

      

      
        Quand Aishísh (Isis) se fut établi au sommet du mont Tcutgosi (ici : Teutgosi ; cf. M541 in fine), il se consacra d'abord à la chasse aux cervidés. Sur le versant sud de la montagne vivait la vieille Yaulilik avec son fils et ses deux filles. La famille était très pauvre. La mère connaissait Aishísh de réputation, et elle conseilla à ses filles de l'épouser car il les nourrirait de viande. Mais qu'elles n'aillent pas le confondre avec Kmúkamch (Kumush), qui cherchait souvent à passer pour son fils.

        Quand elles arrivèrent au village, Kmúkamch réussit cependant à les tromper. Mais Aishísh rentra bientôt chargé de viande fraîche, et les deux filles connurent leur erreur. Elles se jetèrent sur Kmúkamch et le lacérèrent avec leurs gratte-tête en os. Il ne resta plus de lui que le squelette et le disque (cf. M541, supra, p. 57). Puis les femmes décampèrent.

        Sans son père, Aishísh se sentit esseulé. Il ouvrit une montagne en deux d'un coup de flèche, et les fuyardes ne purent traverser la rivière qui coulait par le milieu. Aishísh les rejoignit et leur coupa la tête. Puis il se retira pour pleurer au sommet du mont Shasta.

        La mère des victimes et son jeune fils découvrirent les têtes, puis les corps qui s'étaient pris dans leurs filets de pêche. La vieille réussit à ressusciter ses filles, et elle fit une enquête pour savoir le nom du meurtrier.

        A peine rétablies, les filles voulurent aller récolter des graines comestibles sur le mont Shasta. Elles y campèrent plusieurs jours de suite. En grimpant vers le sommet pour chercher de l'eau, la plus jeune entendit une voix qui gémissait : « Tu bois mes larmes ! » Elle ramassa un cheveu rouge, et sut qu'il appartenait à l'auteur responsable du meurtre d'elle-même et de sa sœur. Au centre d'un terrain plat et dénudé, elle vit un squelette dont les yeux (sic) seuls vivaient encore. C'étaient les restes de Aishísh, piétinés par des milliers de cerfs pour se venger de celui qui avait tué tant des leurs.

        L'aînée eut peur du squelette, mais la cadette le recueillit malgré sa puanteur. De retour au campement, elle l'oignit et le nourrit de graisse. La chair se reconstitua peu à peu, et finalement Aishísh vécut.

        Il but et s'endormit. Pendant son sommeil, les porcs-épics venaient danser autour de lui en le défiant. Quand il fut rétabli, il les tua, les dépouilla et arracha les piquants pour les offrir à ses femmes et à sa belle-mère.

        Bientôt l'aînée des sœurs eut un fils, puis la cadette. Tous ensemble, ils revinrent chez Yaulilik. Aishísh tuait des cerfs par dizaines en compagnie de son jeune beau-frère, et il les rapportait accrochés à sa ceinture comme de vulgaires lapins.

        Un jour qu'il cherchait à retrouver l'emplacement d'une source pour y boire, il se souvint qu'elle était proche de l'endroit où Kmúkamch l'avait fourvoyé au sommet d'un arbre pour y dénicher des aiglons (cf. M530, 531, 538, 541). Cette pensée le rendit mélancolique. Ses femmes avaient de grosses provisions de viande et ne manqueraient de rien ; il décida de partir.

        L'aînée insista pour le suivre et, bien que l'aventure lui fît peur, la cadette se résigna à les accompagner. Le quatrième jour, l'aînée des sœurs commit une négligence qui entraîna la mort accidentelle de son enfant. Bouleversé, Aishísh s'écria : « Je n'aurais pas cru que mes femmes me feraient plus de mal que mon père, mais si ! J’aurais aimé que mes enfants vivent, plongent dans les lacs, sachent parler à la terre et aux montagnes, deviennent capables et avisés. Puisque mon fils est mort, je ne resterai pas de ce monde ». Il se fit apporter l'autre enfant, posa ses lèvres au sommet du petit crâne et aspira le souffle vital. Il plaça les deux cadavres côte à côte et dit aux femmes qu'il avait pris le souffle des enfants, mais que les corps leur revenaient en partage. Quant à lui, jamais plus il ne se marierait. Il changea ses femmes en oiseaux des neiges ; et, de son petit beau-frère, il fit Kengkong'kongis, un esprit surnaturel qui se manifeste en rêve aux chamans. Puis il partit loin vers le nord.

        (Curtin 1, P. 27-38)

      

    

    
      Ce mythe, que nous avons beaucoup abrégé, est important à plusieurs titres. Il opère en effet une sorte de coupe transversale dans tous ceux qui ont été examinés jusqu'à présent (sur ce genre de construction cf. MC, p. 302-307). Il évoque l'histoire du dénicheur d'oiseaux ; met en scène des vierges folles, coupables comme Dame Plongeon d'une union incestueuse (avec le père de celui qu'elles auraient dû prendre pour mari), meurtrières aussi d'un parent (en fait, un allié au lieu de frères ; et qu'elles écorchent vif au lieu de le brûler, mais avec le même résultat — pérennité du disque — que quand la même victime périt sur un bûcher, cf. M541). Le mythe inflige ensuite aux deux femmes le supplice de la décollation, réservé par les autres mythes à la Dame Plongeon ; enfin, il dédouble à sa manière, qui est posthume, des enfants morts trop jeunes pour devenir le couple héroïque et dioscurique dont rêvait leur père : le mythe partage en effet les enfants en deux lots, les âmes dont s'empare Aishísh et les corps qu’il abandonne aux mères, car, leur dit-il, « les enfants sont pour moitié à vous, pour l’autre ils m’appartiennent ». La conclusion reproduit plus franchement encore le mythe sur les frères célestes (M539), car l’origine des pouvoirs chamaniques est en cause ici et là.

      S’il était permis d’interpréter le nom modoc /kengkong’kongis/, qui désigne ces pouvoirs dans M543, par comparaison avec le mot klamath /keṉ/ « neige », plus la forme verbale /q’wanqkanga/ « qui va en boitant », on obtiendrait un sens approximatif : « le boiteux des neiges », d’autant plus satisfaisant que les Klamath décrivent l’esprit homologue de M539 comme « un boiteux qui tire avantage de sa jambe plus courte en chassant ses victimes à flanc de montagne, car il compense ainsi la déclivité du terrain » (Barker 2, p. 467 et cf. p. 185, 336 ; cf. Gatschet 1, I, p. ci, 180 où Yayayá-ash est un unijambiste). Il s’agirait donc d’une même famille d’esprits, que M543 spécifierait sous le double rapport de la neige et de l’altitude. La vieille Yaulilik déclenche des tempêtes de neige quand elle se déplace, et ses filles deviennent des oiseaux des neiges « dont se joueront les hommes en les pourchassant dans les buissons, et qui périront dans le froid et la neige dont ils sont eux-mêmes la cause ». Ainsi donc, le mythe établit solidement sa connotation hivernale, et celle-ci va de pair avec la transformation des sœurs secourables, de papillons en oiseaux des neiges.

      Il paraît malheureusement difficile de déterminer avec certitude l’espèce à laquelle appartiennent les oiseaux /yaulilikumwas/. La locution populaire « oiseau des neiges » ne traduit pas seulement ce mot indigène, mais au moins deux autres qui ont des formes presque identiques en klamath et en modoc : /tchika/, aussi terme générique pour « oiseau » (cf. Barker 1, p. 38-39 ; 2, p. 88), et /ma’idikdak/ (Gatschet 1, II, p. 206 : « oiseau des neiges à tête noire, Junco oregonus » ; Curtin 1, p. 125). Quant à la forme /yaulilik/, elle semble s’apparenter au point de vue phonétique à /yaukùl/ (transcription de Curtin) qui désigne l’aigle chauve (supra, p. 51) ; pour la désinence, on ne trouve chez Barker (2, p. 232) que /l’il’i.ks/ « nom propre masculin, impossible à analyser » et (3, p. 192) /či.l’il’ig/ « bébés oiseaux ».

      Que les trois termes indigènes désignent des espèces voisines, sinon identiques, ressort d’un autre mythe modoc (M544 ; Curtin 1, p. 125-128), où deux sœurs Ma’dikdak connaissent des aventures très semblables à celles de sœurs Yaulilik. Parties pour épouser des fils de chefs, elles se fourvoient d’abord chez Wus, le renard, qui essaye de se faire passer pour un des fiancés, mais sans réussir à duper les femmes à cause de sa mauvaise odeur (cf. M103, MC, p. 98). Il les change alors en vieilles édentées, bossues et loqueteuses. Les jeunes gens leur font cependant bon accueil et, pendant la nuit, elles reprennent leur apparence normale et raillent impitoyablement leur beau-père, qui s'était trompé sur elles. Elles se sauvent ensuite, changées par Wus en canards à tête verte, mais leur mère réussit à les retransformer en femmes. Le plus jeune des frères, chargé de présents tels qu'habits, perles et piquants de porc-épic, les rejoint et devient leur mari.

      Une impression d’ensemble se dégage de tous ces incidents : les « oiseaux des neiges » constituent une classe peu remarquable, souvent appelée du nom désignant l’oiseau en général, n’offrant guère d’intérêt pour les humains qui les dédaignent comme gibier, et les tournent en dérision parce qu’ils ne savent même pas s’abriter du froid et de la neige. Les Tillamook, qui sont un groupe Salish isolé sur la côte au nord-ouest du pays klamath, jugeaient de la même façon les « oiseaux des neiges » : « sans intérêt, bons à rien. Personne ne s’en sert pour quelque usage que ce soit » (E. D. Jacobs, p. 69).

      En fait, on confond en Amérique du Nord, sous l’appellation générale d’oiseau des neiges, plusieurs espèces ou variétés du genre Junco. Comme les sturnelles, ces oiseaux nichent à terre ou près du sol, mais ils en diffèrent, ainsi que des tangaras et des papillons, parce qu’ils sont peu ou pas migrateurs et se contentent parfois, l’hiver, de chercher un séjour rapproché où la température soit un peu plus clémente que les montagnes où ils vivent pendant l’été (Brasher, IV, p. 152-153 ; Godfrey, p. 460-462 ; Jewett et al., p. 638, 641). En ce sens, ces oiseaux ressemblent aux plongeons et en diffèrent : ils restent comme eux à la même latitude, mais se déplacent sur un axe quasiment vertical vers des altitudes plus basses, au lieu d’un axe horizontal joignant les lacs et cours d’eau de l’intérieur à la région côtière.

      Les juncos ont un plumage peu distinctif, teinté de noir, de gris et de beige. Sous le rapport de la couleur, ils sont donc achromatiques comme les plongeons, mais, à l’opposé de ces oiseaux qui « à l’âge adulte, présentent des marques blanches et noires formant un motif fortement contrasté » (Thomson, p. 212), leurs nuances fondues et ternes rendent cette absence de chromatisme non marquée(9) ; de même que, dans le registre chromatique, les sturnelles au plumage coloré mais non marqué s’opposent aux tangaras. Enfin, les juncos contrastent avec les plongeons par leur petite taille, et par leur habitat terrestre au lieu d’aquatique.

      Pour justifier la pertinence des deux oppositions connexes : chromatique/achromatique, et : marqué/non marqué, on peut invoquer l’importance exceptionnelle de la catégorie de couleur chez les Modoc. Bancroft (I, p. 330) souligne leur goût pour les dépouilles d’oiseaux aux teintes éclatantes dont ils ornaient leurs vêtements. Et le lyrisme ampoulé de Curtin, mais sans poésie véritable, n’aurait jamais été capable de produire par lui-même des expressions aussi audacieuses que : « elle était jeune, bleue, toute belle », qui revient à chaque instant dans ses récits. En vérité, le style narratif des mythes modoc brille de feux aussi variés que la nacre de l'haliotide. Partout, les plus riches nuances y éclatent en reflets rouges, violets, bleus, verts et dorés.

      Le rouge connote la puissance et la cruauté, le bleu, la beauté physique et la jeunesse, soit que l'adjectif s'applique à la chevelure, soit qu'il évoque peut-être les tatouages ornant le menton des femmes et dont, au dire d'un ancien voyageur, la couleur diffusée dans l'épiderme était « d'un bleu sombre, profond et superbe » (Bancroft, l.c., p. 332-333).

      Il est donc compréhensible qu'une culture aussi soucieuse de sa palette construise les zoèmes de ses mythes au moyen d'écarts différentiels où les modes de la couleur tiennent une place non moins grande que les mœurs. Si on met provisoirement de côté la nomenclature des épouses villageoises du héros, à cause de son caractère instable qui laissera pourtant apparaître une opposition simple, sous-jacente, quand nous examinerons des versions plus septentrionales de l'histoire du dénicheur d'oiseaux (infra, p. 310-313), on retiendra que le plongeon fait charnière entre des couples de termes qui contrastent à la fois avec lui et entre eux. Les zoèmes plongeon, sturnelle et tangara sont compatibles, car, en simplifiant à peine et sans faire naître des contradictions entre les mythes, on constate que Plongeon est la belle-sœur de Sturnelle, laquelle pourrait être la mère de Tangara. Mais le zoème plongeon appartient aussi à une autre triade où tous les rapports sont incompatibles : Dame Plongeon s'oppose aux sœurs Papillons comme une créature meurtrière à d'autres secourables. Les sœurs Papillons et Oiseaux des Neiges se montrent pareillement secourables, les unes en s'opposant au ciel (d'où les papillons font descendre le héros), les autres en s'opposant à la terre (dont les oiseaux des neiges exhument le héros enseveli). Bien que secourables à l'inverse de Dame Plongeon, les sœurs Oiseaux des Neiges subissent un sort pareil au sien : on leur coupe la tête. Enfin et surtout, les sœurs Papillons et Oiseaux des Neiges jouent le rôle de variantes combinatoires : elles remplissent la même fonction dans des contextes mutuellement exclusifs. En effet, les sœurs Papillons figurent dans une série symétrique avec celles où figurent les Oiseaux ; toujours la geste de Aishísh, sans doute, mais inversant dans un cas et reproduisant dans l'autre le mythe de la Dame Plongeon.

    

  
    Deuxième partie

    Jeux d’échos

    
      
        
          « Rêve, dans un solo long, que nous amusions

          La beauté d’alentour par des confusions

          Fausses entre elle-même et notre chant crédule ; »

          St. MALLARMÉ, L'Après-midi d'un faune.
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