
[image: Couverture : Émilie Blachère, Une fleur sur les cadavres, PLON]


 [image: Page de titre : Émilie Blachère, Une fleur sur les cadavres, PLON]

Ouvrage publié
sous la direction de Sylvie Santini
© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2017
Couverture : © Bruno Klein
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
EAN : 978-2-259-26357-3
Dépôt légal : octobre 2017
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À Rémi Ochlik
« Photographier, c’est une attitude, une façon d’être, une manière de vivre. »
Henri CARTIER-BRESSON

Pour Maxime
Prologue
Le carton
De Rémi il ne me reste que les souvenirs. Et quelques objets entreposés dans un carton cabossé. Cette boîte sur laquelle j’ai inscrit son prénom est rangée dans une pièce de mon appartement. Je ne suis jamais parvenue à l’ouvrir.
Mon compagnon était photographe. Le matin du 22 février 2012, au cours d’un reportage à Homs, en Syrie, le centre de presse dans lequel il dormait a été volontairement bombardé. Rémi est mort sur le coup. Il avait vingt-huit ans.
Comme lui, je suis journaliste. Reporter pour le magazine Paris Match depuis dix ans. En septembre 2015, la rédaction m’a demandé d’écrire un article sur les hommes et les femmes qui collectent les preuves des crimes de guerre commis en Syrie et en Irak en vue d’un hypothétique procès international. Ces enquêteurs hors normes, ces « chasseurs de preuves » opèrent dans l’ombre. Ils risquent leur vie pour que les bourreaux ne demeurent pas impunis.
De lectures en interviews, de voyages en rencontres, j’ai fini par croiser la route de ceux qui ont enquêté sur la mort de mon compagnon. Je n’avais pas imaginé que ce travail me ramènerait aussi précisément à mon histoire personnelle. Je n’avais pas imaginé qu’il me conduirait à nouveau devant ce carton un peu jauni.
Je l’ai posé devant moi et je l’observe. Une houle de sentiments me gagne et me bouscule. Cinq ans ont passé depuis le décès de Rémi. La douleur du deuil a changé de nature, mais je sais qu’en ouvrant la boîte je vais raviver les blessures. En soulevant le couvercle, en écrivant ce livre, c’est aussi une fenêtre sur notre intimité que je prends le risque d’entrebâiller. La certitude de la souffrance, la crainte de l’impudeur, celle de ne pas être à la hauteur de sa mémoire me paralysent. Le doute de l’illégitimité aussi : mon deuil est un deuil parmi ceux des cinq cent mille familles syriennes ayant perdu l’un des leurs.
Mais mon statut de journaliste me permet aujourd’hui de témoigner, et il faut raconter ceux qui se battent pour que ces crimes puissent un jour être jugés. Il faut dire leur courage. Il faut aiguillonner l’intérêt de la justice internationale qui se met si poussivement en place. Alors je vais ouvrir ce carton.



1
Le blast
Mercredi 22 février 2012, un matin d’hiver comme un autre. Un étroit rayon de soleil filtre à travers les persiennes. Depuis mon lit, je devine ce ciel lumineux. Il est bientôt 9 heures. Je n’ai pas envie de me lever, je me suis couchée tard, j’ai peu dormi. Je n’allume ni la radio ni la télévision. Je ne veux pas entendre de mauvaises nouvelles. Je lis à peine mes emails. Très peu ont d’intérêt, sauf un : celui de Rémi, mon compagnon, photographe indépendant, jeune patron de l’agence IP3 Press arrivé clandestinement cette nuit en Syrie, dans la ville meurtrie de Homs, au cœur du quartier sunnite de Baba Amr, bastion survolté des rebelles cerné par des chars, pilonné sans cesse depuis plusieurs semaines par l’armée régulière de Bachar al-Assad. La plupart des habitants ont pris la fuite, les autres sont terrés dans des caves, sans eau potable, ni nourriture. Je suis fière de savoir Rémi là-bas. Il est anxieux, mais surtout heureux de se retrouver au centre du brasier, accomplissant son métier, sa mission dans ces limbes où personne ne sait exactement ce qu’il se passe. Il m’a écrit cette nuit à 23 h 53. Je lis ses quelques lignes, à l’abri sous ma couette, encore enveloppée de sa chaleur réconfortante :
« Bonjour !
Bien arrivé.
Pas de tel, pas de téléphone satellite. Un peu d’Internet dans une maison.
Je t’embrasse fort.
Rémi »
C’est succinct, cela me suffit. À Émilie la journaliste, Rémi en aurait sans doute dit davantage. À la femme qu’il aime, le moins possible. Mieux vaut ne pas tout dévoiler, tout connaître. Ce message me rassure. Depuis des mois, il souhaitait partir travailler en Syrie. Je suis inquiète mais lui fais confiance. Il me dit qu’il va bien ; je le crois.
À cette époque, j’écris depuis cinq ans pour Paris Match. La veille, je suis rentrée de Grèce. Avec ma consœur Ghislaine Ribeyre1 et mon ami le photographe Baptiste Giroudon, nous avons passé une semaine à Athènes, capitale bousculée par son peuple. Nous avons rencontré plus d’une vingtaine de Grecs, nous sommes allés chez eux, nous avons raconté leurs histoires et leur pénible quotidien. En reportage, les journées s’éternisent, dans un rythme soutenu et souvent décalé. Il y a des jours où j’apprécie plus que d’autres cette existence singulière.
Ce matin-là, je me sens bien. Je suis contente d’être revenue chez moi, gagnée par ce sentiment grisant, qui m’habite à chaque retour de reportage.
*
10 h 30. Je gare mon scooter devant le bâtiment des rédactions du groupe Lagardère à Levallois-Perret, en banlieue parisienne. L’immeuble en verre, haut de huit étages, abrite, entre autres, Paris Match, l’hebdomadaire Elle et le Journal du Dimanche. Je suis encore à côté de mon deux-roues lorsque mon téléphone sonne. Le photographe Arnaud Brunet, l’un de nos proches amis, grand type musculeux au visage émacié, m’appelle. Ma voix joyeuse le surprend. Long silence.
— Où es-tu ? demande-t-il.
— Devant le journal, pourquoi ?
— Il y a de mauvaises nouvelles sur Twitter concernant Rémi. Ne regarde pas les réseaux sociaux, ni la presse, ni ton portable. Fais-moi confiance, j’arrive.
Je lui obéis… En attendant Arnaud, je reste plantée devant l’arrêt de bus numéro 53, regarde les passants monter et descendre, en proie à des pensées contradictoires, la peur et l’espoir, le vide et le trop-plein de supputations. Le temps s’étire. J’appelle ma mère. Chacune essaye de garder son sang-froid, de se rassurer. Ma mère est tendre, douce. À mes interrogations je l’entends répéter : « Tu ne sais rien, garde ton énergie, et l’espoir. Il est peut-être seulement blessé. » Je veux la croire. Puis Marion, l’une des rédactrices en chef de Paris Match, m’appelle.
— Où es-tu ?
Foutue question.
— On arrive, dit-elle d’une voix navrée.
Les voilà. Un groupe de personnes, Marion en tête. Derrière les baies vitrées du grand hall d’entrée, je distingue mal leurs traits. Ils sortent un par un du bâtiment. Je revois Jérôme, Maxime, Matthias, mes amis du service photo. Arnaud est présent aussi, derrière moi. Ils marchent vers moi, accélèrent, se rapprochent. À leurs visages grimés par la tristesse, à leurs joues noyées sous les larmes, à leurs yeux rougis, je comprends que l’horreur s’est vérifiée, que c’est terminé. Que plus jamais je ne le reverrai. Rémi. Quelque chose en moi se détruit sous leurs regards. Mon monde s’effondre. Les mots que je peine à écrire aujourd’hui trahissent ce que j’ai ressenti au moment précis où sa mort m’a percutée.
Figée, muette, je reste debout, silencieuse. Mes jambes tremblent, mon ventre cogne, mon cœur se décroche. Mon corps entier vacille. Je crois que je tombe. Des aiguilles brûlantes engourdissent mes membres, me ramollissent l’esprit. La douleur est un long couteau qui fouille ma tête, calebasse où se bousculent déjà la haine, le manque, le vide.
« C’est ça, le deuil ? » pensai-je.
Des sentiments contradictoires, des frissons et finalement le cerveau anesthésié par tant de sensations. Cela m’empêche d’avoir trop mal. Je voudrais ne pas réaliser. Pourtant le deuil est déjà là, perfide. Je sens sa présence comme une ombre épaisse et toxique.
*
À Homs, en Syrie, ce matin, à 8 h 20 – il était deux heures de moins à Paris –, cinq tirs de roquettes ont frappé la maison dans laquelle dormaient Rémi et cinq autres journalistes : mes amis Édith Bouvier, reporter pour Le Figaro, et le photographe William Daniels, le journaliste espagnol d’El Mundo Javier Espinosa, l’équipe britannique du Sunday Times, Marie Colvin, grand reporter, et Paul Conroy, son photographe. Édith et Paul sont grièvement blessés, William et Javier indemnes, mais tous quatre restent prisonniers de Homs. Rémi, lui, est mort sur le coup, broyé par le blast de l’explosion, Marie à ses côtés.
Voilà ce que l’on me dit.
Rémi a été tué par « un blast ». Je peine à saisir. C’est un mot connu, souvent employé dans les récits de guerre, déjà lu et entendu mille fois comme shrapnels, obus, roquettes, mortiers… sans que j’en connaisse précisément le sens. Le dictionnaire le définit comme l’ensemble des lésions organiques provoquées par l’onde de choc d’une explosion. Une vague immense qui vous percute violemment. Au mieux, elle vous renverse. Au pire, elle vous tue.
*
Je n’y crois pas. Je ne veux pas y croire. Dans le hall d’entrée, dans l’ascenseur, dans le long couloir de Paris Match qui mène à mon bureau, il est encore là, ce maudit deuil, collé à mes basques. Il me suit à la trace, me donne la nausée. Je le hais. Je veux penser qu’il fait fausse route, qu’il se trompe de personne. Le doute me torture à son tour. Rémi ne peut pas être mort. « Ils » se sont trompés ; c’est un autre homme qui gît sous les décombres d’une maison en miettes, pas le mien. Tout ira mieux ce soir. Je réussis presque à m’en convaincre. Autour, par pudeur, prudence, émotion, personne n’ose vraiment me contredire. Silence gênant qui pèse des plombs.
La télévision me ramène à la réalité, cruellement. Les chaînes d’information continue se concentrent sur cette actualité. Et précisent qu’en ce mois de février 2012, Rémi est le troisième reporter à mourir en mission. Il y en aura quatre-vingt-huit au cours de l’année, dont soixante et un en Syrie. Depuis 1995, jamais ce chiffre n’avait été aussi élevé.
Le 11 janvier 2012, veille de mon anniversaire, le journaliste reporter d’images Gilles Jacquier était le deuxième de cette liste macabre. Le reporter d’« Envoyé spécial » avait été tué par des éclats de mortier, lui aussi en Syrie, lui aussi à Homs. On salua sa rigueur et sa ténacité. Je ne l’avais jamais rencontré, mais j’avais croisé à plusieurs reprises, en reportage ou dans les allées de la rédaction, son épouse, la photographe Caroline Poiron. Une vidéo de la mort de Gilles avait circulé quelques heures après son décès. On y entendait les hurlements de Caroline et on y voyait le corps sans vie allongé sur la banquette arrière d’un taxi syrien. Rémi et moi avions regardé la vidéo ensemble sur les réseaux sociaux, assis côte à côte dans son canapé, sous le choc. Parlant de Caroline, j’avais dit : « Je ne voudrais pas être à sa place. » Quarante-deux jours plus tard, Rémi n’est plus auprès de moi. Et c’est son nom qui défile sur les bandeaux d’information d’une grande chaîne.
« Le photographe Rémi Ochlik et la journaliste américaine Marie Colvin ont été tués ce matin dans un bombardement à Homs, en Syrie. »
*
Dans mon bureau, le téléphone sonne, le portable vibre sans arrêt. Des dizaines de messages s’affichent. Impossible de les lire tous. Portée dans un autre monde, où rien ne semble vrai, je suis perdue. J’ai le temps de parler à Julien, l’un des meilleurs amis de mon compagnon, de prévenir ma mère. Mon père, lui, apprend la nouvelle à la radio alors qu’il roule sur l’autoroute. Quant aux parents de Rémi, ils ne savent toujours pas. Je partage sa vie depuis huit mois, je n’ai pas eu le temps de les rencontrer. Je les ai vus en photo, Martine et François, son beau-père, qui habitent tous deux en Lorraine, près de Thionville où Rémi était rentré pour les vacances de Noël. Avant son départ en Syrie, il m’avait confié son carnet d’adresses et envoyé le numéro de téléphone de sa mère, au cas où. Mais je n’arrive pas à l’appeler. Christophe, l’associé de Rémi, s’en chargera.
On ne me laisse pas une seconde seule dans cette pièce qui rétrécit. Où j’ai la sensation d’être enfermée. Mes amis sont là, mes collègues aussi. Certains ont quitté leur travail pour venir me consoler. Je peine à comprendre pourquoi. Pourquoi sont-ils autour de moi, dans ce silence inconfortable, tantôt brisé par les larmes des uns, par les mots des autres ? Baptiste, mon ami photographe, entre, m’enlace, me serre très fort au point de me faire mal. J’entends et sens dans mon cou ses sanglots. Je ne peux plus bouger.
 
Quelques jours plus tard, une amie me confiera le livre de Joyce Carol Oates, J’ai réussi à rester en vie, dans lequel l’auteure américaine raconte la disparition de son époux. Elle écrit : « Quand ils entrent et m’étreignent, j’ai l’impression de pénétrer dans une mer violente. » C’est exactement ce que je ressens : je me noie. On me parle pendant des heures pour combler le vide, et presque tout ce qu’on me dit s’efface de ma mémoire. Chacun essaye de me soulager avec des mots qu’il imagine appropriés – Rémi, me dit-on, n’a pas souffert – mais personne n’en sait rien. A-t-il eu peur ? Peur de mourir et de nous laisser seuls ?
— La seule chose dont je suis certaine, dis-je bêtement, c’est qu’il est mort heureux.
Et ces formules toutes faites sont salutaires.
*
À quel moment ai-je vraiment réalisé que Rémi ne reviendrait plus ? Lorsque Baptiste est arrivé, lorsque ma mère m’a rappelée, lorsque j’ai vu son nom sur l’écran de télévision. La réalité surgit à ces instants précis. Mon cerveau assommé reprend alors ses esprits pendant quelques minutes. Courtes mais dévastatrices.
J’imagine Rémi, son corps sous les gravats, à quatre mille cinq cents kilomètres de moi. Avec ce monde qui nous sépare. À Paris, chez nous, il y a un immense soleil. À Homs, les couleurs ont fui, tout est gris, tout est froid. Les maisons, le sol, le ciel. Ce n’est pas sa terre. Il faut le ramener chez lui. J’ignore encore que rapatrier son corps sera un effroyable combat.
À Laureline, ma chère amie d’enfance, j’envoie ce message : « C’est fini. »

1. Ghislaine Ribeyre est décédée le vendredi 17 avril 2015 d’une longue maladie.

2
Blachlik
Ochlik et Blachère, c’est ainsi que nous nous appelions entre nous, Rémi et moi. Par nos noms de famille. Mi-amants, mi-confrères. Nos proches, eux, nous surnommaient « le feu » et « la glace ». Ochlik était un homme taiseux et discret. Bien avant de l’aimer j’avais été frappée par la timidité de ce Lorrain acclimaté au froid et aux longs silences. Moi, la Marseillaise volubile, j’avais toujours du mal à me taire. Lui pouvait passer des heures sans prononcer un mot.
*
Mercredi 22 février, à 8 h 20 précisément, Ochlik est mort. Je n’ai pas pu lui dire au revoir, ni l’embrasser une dernière fois. Longtemps, j’ai eu le sentiment d’une profonde injustice, d’une amputation sèche. Les circonstances de sa mort sont si singulières qu’une enquête sera ouverte en France pour « meurtre ». Rémi aurait été visé par l’artillerie du régime syrien de Bachar al-Assad.
C’était il y a cinq ans et, depuis, j’évitais de me retourner sur le passé. Mais aujourd’hui le désespoir, la colère, l’amertume m’ont quittée, et j’éprouve le besoin de revenir sur notre histoire, sur la sienne. De revoir Rémi, souriant à la fenêtre, tirant sur sa cigarette, me regardant du coin de l’œil. J’ai sondé ma mémoire, accueilli les souvenirs qui virevoltaient en elle comme des éphémères.
Et je repense à notre première rencontre.
*
Samedi 15 janvier 2011. Avenue Bourguiba, Tunis, à l’orée du Printemps arabe. En Tunisie, un mois auparavant, des émeutes ont éclaté dans les villes déshéritées du centre du pays. Un vent de liberté souffle, et je débarque en pleine tempête.
En ce matin frisquet, le ciel bleu clair est voilé par une couche de nuages épars. Il est presque 8 heures, ce samedi-là, et la grande artère est déserte, bloquée de part et d’autre par des chars et des barbelés, des ronces d’acier géantes. Je remonte l’avenue, à pied, seule, lorsque je croise un groupe de photographes français. Parmi eux, Ochlik, un bel homme. Nous nous saluons, discutons quelques minutes, puis repartons chacun de notre côté. Quand Rémi s’adresse à moi cette première fois, je ressens quelque chose d’étrange, cette évidence que l’on éprouve parfois lorsqu’on croise une personne dont le destin sera lié au vôtre.
Je suis arrivée en Tunisie la veille, tard dans la soirée. L’état d’urgence et le couvre-feu, mis en place entre 17 et 6 heures du matin, interdisent de circuler. Je dois dormir, avec d’autres confrères, sur le carrelage gelé de l’aéroport, devant un cordon de jeunes militaires. Je viens d’avoir vingt-huit ans, et l’excitation de mon premier reportage sur un terrain délicat m’empêche de trouver le sommeil.
De son côté, Ochlik a atterri un jour plus tôt. Lorsque le régime vole en éclats, il se trouve déjà sur place. Des milliers de Tunisiens manifestent contre un gouvernement autoritaire et répressif, lui photographie leurs visages défigurés par la colère. Sur ses clichés, on lit la résolution, la peur aussi. Bien plus tard, je retrouverai, le cœur battant, les notes qu’il a prises ce jour-là.
« C’est un soulèvement populaire. Je pensais que la révolte allait s’essouffler, j’avais tort. Des scènes d’hystérie et de rage se multiplient. Je réalise l’ampleur et la détermination de ces Tunisiens furieux, défiants avec courage le pouvoir tyrannique. Il y en a de tous âges, de toutes conditions sociales. La masse gronde, hurle d’une seule voix “Dégage ! Dégage ! Dégage !”. »
Rémi se fond dans cette foule déchaînée, le sol tremble sous ses pas. Olivier Laban-Mattei et Lucas Dolega, deux amis photographes que nous avons en commun, sont présents eux aussi. Autour, la population rugit, la manifestation dégénère en affrontement. L’avenue Bourguiba se transforme en champ de bataille, jonché ici et là de sandales abandonnées dans la panique. On apprend que le dictateur Zine el-Abidine Ben Ali et sa famille viennent de quitter précipitamment le pays. Une époque corrompue, qui perdurait depuis 1987, prend fin. La « révolution du jasmin », fleur fétiche de l’ancien protectorat français, a arraché par surprise et sous nos yeux les dix millions de Tunisiens à vingt-trois ans de dictature. Mais les sbires armés de Ben Ali n’ont plus rien à perdre et les milices de « tigres noirs » tirent des balles et des gaz lacrymogènes périmés sur le peuple fraîchement libéré. Qui réplique par des projectiles de fortune. Pierres, chaises, parasols. Rémi, lui, est sur la ligne de front, entre les barricades et les feux de poubelles, enrobé d’un épais nuage de fumée. Des déflagrations retentissent. Je revois ses photos, où l’on perçoit la tension, la brutalité, l’effroi dans les yeux des Tunisiens. Et puis, en un instant, le monde d’Ochlik chavire.
« J’entends une détonation, une de plus. Mais je vois Lucas s’effondrer. Tout bascule. Il est grièvement blessé. Je cours trouver un véhicule. Les rues sont enfumées, je ne vois rien, je ne sais pas où je vais, le temps me paraît interminable… Au centre de neurochirurgie, Lucas est pris en main. Son état est rassurant. Jusqu’à tard dans la nuit, nous pensions revoir notre ami. Hélas, son état s’est dégradé », écrit-il.
Lucas Dolega est décédé le lundi 17 janvier 2011 des suites de ses blessures. Il avait trente-deux ans. Ses proches et quelques-uns de nos amis rentreront en France avec son corps.
« Je me demande ce que Lucas aurait fait à ma place, écrivit celui qui allait devenir mon compagnon. La réponse me paraît évidente, il aurait continué à photographier. Ce que j’ai de mieux à faire, surtout, ce que je sais faire de mieux, c’est mon travail, donc je reste. » Des mots que je découvre des années plus tard, un après-midi d’hiver glacial, en décembre 2016. D’un coup, j’entends sa voix. Le timbre en est légèrement pointu, chaud en public, enfantin dans l’intimité. Si loin aussi.
*
Pendant huit jours, nous nous croisons dans le vaste hall de notre hôtel tunisien, l’Africa, dans l’ascenseur, et certains matins au restaurant du premier étage. Nous travaillons chacun de notre côté. J’enquête sur la vie fastueuse du dictateur déchu à Carthage, à Sidi Bou Saïd, à La Marsa, villes côtières proches de la capitale. Lui suit les premiers jours de l’ère post-Ben Ali à Tunis, Kasserine et Sidi Bouzid. Le soir, il ne dîne pas à ma table, mais je garde un souvenir particulier de ce personnage qui m’intrigue, m’intimide aussi, me semble à tout le moins inaccessible, comme un loup impossible à apprivoiser. Nous nous parlons à peine. Un peu plus dans le taxi qui nous conduit plus tard à l’aéroport de Tunis-Carthage, que nous partageons avec Alfred de Montesquiou, grand reporter à Paris Match.
À l’arrivée à Paris, je suis troublée. Ochlik semble indifférent.
*
Deux jours plus tard, nous nous recroisons lors de l’inhumation de Lucas au cimetière du Père-Lachaise. C’est la première fois que j’enterre un confrère, Rémi aussi. La journée humide, grise, se noie sous un crachin glacé.
*
Avant ce mois de janvier 2011, je ne connaissais pas l’homme, seulement sa signature et son travail.
Rémi est un photographe très talentueux, comme le disent ses confrères, les journalistes, les directeurs des services photo des rédactions avec lesquelles il collabore. À l’époque, j’étais fière que ses images illustrent mon reportage en Tunisie, car Rémi a un don. Un œil qu’il a façonné auprès de son père Timothée, Vosgien, cheminot de profession, amoureux de la lumière, des diapositives et des pellicules. Je ne l’ai jamais rencontré. Et pour cause, Ochlik avait quinze ans lorsqu’il est décédé des suites d’un cancer. Une douleur qu’il a toujours eu du mal à évoquer. Ses parents s’étant séparés quelques années après sa naissance, Martine, sa mère, l’a élevé.
Je ne possède rien du Rémi de cette époque, si ce n’est une photo argentique où il est écrit au dos, à l’encre noire, « JUILLET 1986 ». Rémi, pas encore trois ans, est assis sur des marches en béton, dans un jardin. Il porte une chemise à manches courtes, bleue à carreaux, un short rouge laissant apparaître des mollets encore grassouillets, des chaussettes hautes et blanches, assorties à des sandales en cuir. J’avais les mêmes. Je reconnais son nez retroussé, ses taches de rousseur et ses yeux rieurs. L’enfant sourit. Je ne vois que ça, son immense sourire.
*
Nous avions prévu d’aller à Thionville ensemble. Ce voyage, aujourd’hui je le fais seule, un mardi de décembre 2016, juste avant Noël.
Dans le train silencieux, les paysages de l’Est défilent. Des champs à perte de vue, écrasés par un brouillard épais, des arbres chétifs, dénudés par l’hiver. Ici et là, des carcasses métalliques colossales apparaissent comme des mirages. Ce sont des usines, des houillères et des hauts-fourneaux abandonnés, dont les cheminées fendent la brume et percent le ciel bas. Arrivée imminente à Thionville, où le train longe la Moselle. Surtout ne rien perdre de ce voyage. Je regarde tout autour de moi. Des maisonnées, à ma droite, des façades jaunes, grises, bleu ciel, un quartier résidentiel endormi. À ma gauche, le centre-ville, ses anciennes maisons seigneuriales, son beffroi et un immeuble coloré qui tranche dans ce décor monochrome. Une anecdote resurgit et me fait sourire : aux premiers jours de notre rencontre, j’avais compris par erreur que Rémi avait grandi à Trouville, citée balnéaire huppée de la côte normande. Autre ambiance.
En cette fin de matinée, le froid est délicieux, mais coupant. Martine et son époux, François, sont droits et souriants. Elle petite, les traits fins ; lui costaud, avec des poignes puissantes et une grosse voix. Celle de Martine, délicate et basse, je l’ai entendue pour la première fois deux jours après la mort de son fils unique. Elle n’avait plus prononcé un mot depuis l’annonce du décès. Le choc l’avait rendue muette. Nous nous sommes rencontrées autour du cercueil de l’homme que j’aimais. Je n’étais pas mariée à Ochlik, ni fiancée, ni pacsée, nous n’avions pas d’enfant. Juridiquement, je n’étais rien. Sa disparition aurait pu m’éloigner de Martine. Elle nous a rapprochées.
Je la regarde, Martine.
Rémi lui ressemble. Il y a quelque chose dans le dessin de sa bouche, dans sa douceur et sa tendresse. Je le retrouve dans sa façon de marcher, le distingue dans ses épaules tombantes, le perçois dans ses pas légers. Rémi avait ce même regard, perçant et velouté, couleur azur. « On vit, on pense, on souffre, on est ému, on aime par le regard », écrivait Guy de Maupassant. Dans les yeux d’Ochlik se devinaient les désirs, les humeurs, les états d’âme, tantôt joyeux, souvent sombres.
La voiture roule, le ciel est toujours couvert. C’est donc ici que Rémi a passé son enfance, dans ces bourgs que nous traversons, attelés les uns aux autres. Florange, Hayange, Serémange-Erzange… Tous tristes, tous ternes. Beaucoup d’usines ont fermé. Roger, le grand-père de Rémi, y travaillait, Martine aussi.
Voilà l’appartement où il a vécu jusqu’à ses dix-huit ans, au premier étage d’un bâtiment gris et jaune. À quelques kilomètres de son école primaire baptisée Marcel-Pagnol, du nom de l’écrivain et cinéaste provençal. Moi, la fille du Sud, j’y vois un signe du destin.
— L’établissement n’a pas changé, me dit Martine, il y a toujours la fresque géante, bigarrée, peinte par les élèves, et l’escalier qu’Ochlik dévalait tous les matins. À cet âge, c’était un gosse plein d’énergie et de joie, beaucoup moins sur la réserve que l’adulte qu’il est devenu.
Nous arrivons chez Madeleine, sa grand-mère maternelle. Je ne l’avais pas revue depuis le mercredi 7 mars 2012, jour des obsèques. Dans la famille, on l’appelle Mado. Drôle de petite dame de quatre-vingt-six ans, au visage fin, au regard enveloppant et à la peau blanche. Rémi aimait beaucoup cette aïeule chaleureuse. Enfant, il dormait souvent chez elle. Mado me montre son ancienne chambre. Plus de souvenirs, plus de jouets, mais une photo encadrée. Où, âgé de six ou sept ans, il est assis sur un chameau, un appareil photo en bandoulière. Derrière lui, les pyramides d’Égypte. C’est lors de ce voyage avec son père que celui qui deviendra photoreporter a réalisé ses premières images, là-bas que sont nées ses deux passions : l’archéologie et la photographie.
Dans le salon, un jeune homme m’apparaît sur un autre cliché. Son sourire s’est estompé, un voile assombrit son regard. Il est adolescent, paraît plus grave, soucieux.
— Son père est tombé malade lorsque Rémi est entré au collège, en sixième, explique Martine. Il est décédé quatre ans plus tard. La maladie de Timothée et son décès ont plongé mon fils dans une éternelle tristesse. Je lui demandais de ne pas se laisser aller… Mais il n’était plus le même.
Bien des années plus tard, cette mélancolie l’oppressait encore parfois, ne l’ayant jamais vraiment quitté. Je me sentais impuissante face à elle.
Martine me parle du jour où Rémi a été admis, après le bac, en première année de classe préparatoire littéraire aux grandes écoles, en hypokhâgne. J’avais oublié les détails qu’elle évoque. Le temps estompe mes souvenirs. J’aimerais ne rien en perdre mais ma mémoire flanche, s’effrite d’année en année.
À dix-huit ans, Ochlik rejoint sur un coup de tête sa petite amie à Metz, et s’inscrit à la faculté d’histoire et géographie. Il n’y reste pas longtemps, il s’installe à Paris quelques mois plus tard, à l’automne 2001.
*
Train de retour. Je reviens chez moi. Triste et accablée. Sous la grisaille. Je repense à cette journée à Thionville, à ce voyage que nous aurions dû effectuer ensemble, à notre histoire naissante, à tous les printemps dont elle augurait.
Quand je suis arrivée à Paris Match en juillet 2007, je passais tous les jours, dans la rue du journal, devant le même bâtiment. À l’entrée, des grappes de jeunes gens enveloppés dans des vapeurs de cigarettes : les étudiants d’Icart Photo, une école de photographie réputée. Chaque année, de grands noms du métier y parrainent les promotions. Willy Ronis, Lucien Clergue, Jane Evelyn Atwood, Jean-François Leroy, Gökşin Sipahioğlu, Sabine Weiss, Henri Bureau… Quatre mois après son décès, j’ai applaudi la promotion « Rémi Ochlik ». Ochlik y a étudié de 2001 à 2004, est sorti major de sa classe. On me parle encore aujourd’hui de son travail remarquable.
 
À vingt ans, il part couvrir la chute du président haïtien Jean-Bertrand Aristide et les affrontements entre les insurgés et les « chimères », ces bandes armées à la solde du pouvoir. Nous sommes en février 2004, le pays s’enfonce dans la crise, le peuple est soumis à des violences abominables. Rémi arpente les rues de Port-au-Prince mais, à Martine et François, il prétend être « en vacances, dans les îles »… Ses photos et son nom font le tour du monde. Démasqué.
Cinq ans que je n’étais pas allée sur son site Internet. Par peur de revoir ses images. D’y déceler son âme. J’y suis. Et la puissance de ses clichés me frappe encore. Ils portent sa marque de fabrique : l’engagement, la sincérité et l’humanité. Ceux de Haïti sont esthétiques et insoutenables à la fois. Danger, tension, terreur, sang, mort… C’est ce que j’y vois. Sur cette île hallucinée, Rémi a grandi. À son retour, il écrira ces mots, dont la lucidité et la maturité me surprennent encore.
« On n’en mène pas large. On a vingt ans et pas vraiment envie de mourir. On donnerait tout pour être loin, très loin, ne jamais être venu. Témoigner ? La belle affaire. Pour qui ? Pourquoi ? On pense à cette étrange dualité que crée la guerre. On vient de vivre des instants terribles, pendant lesquels on aurait vendu les êtres les plus chers pour être loin de cette merde, et pourtant nous voilà, à peine sortis d’affaire, avec une seule envie, une seule idée fixe : y retourner, encore et encore, sentir cette peur à nouveau, cette montée d’adrénaline si puissante. La guerre est pire qu’une drogue, sur l’instant c’est le bad-trip, le cauchemar. Mais l’instant d’après, une fois le danger passé, on meurt d’envie d’y retourner prendre des photos en risquant sa vie pour pas grand-chose. Il y a une sorte de force incompréhensible qui nous pousse à toujours y revenir… »
Pour le jury du prix Jeune Reporter François-Chalais, l’évidence s’impose. Cette passion, ce talent se détachent avec le plus de relief. Rémi est couronné. Première récompense d’une longue liste. La même année, il expose son travail à Perpignan, à Visa pour l’Image, le plus grand festival de photojournalisme au monde. Immense et inattendue reconnaissance. Le directeur Jean-François Leroy se trompe rarement lorsqu’il s’agit de repérer des talents. Personnage singulier, instinctif, avec le verbe haut, après la disparition de Rémi, nous sommes devenus amis. Jean-François dira :
— On m’a montré un travail sur les événements de Haïti. Très beau, très fort. Je ne connais pas le mec qui a fait ça. Je le fais venir. Il s’appelle Rémi Ochlik, il a vingt ans. Il a travaillé tout seul, comme un grand. Voilà. Le photojournalisme n’est pas mort.
Ochlik, « l’enfant prodige », prend son envol. Il travaille à Paris pour l’agence photo Wostok Press, crée la sienne, IP3 Press, avec Christophe Bertolin et Grégory Boissy. Rémi, l’œil pétillant, rêve de couvrir les histoires du monde. La réalité est moins aventureuse : pour un reportage au Congo en 2008 ou un autre en Haïti en 2010, il doit d’abord couvrir des centaines de conférences de presse, de meetings politiques, de manifestations à Paris. On aurait pu s’y croiser, ça n’a jamais été le cas.
Son quotidien s’accélère en 2011, lorsque le Printemps arabe fleurit. Les pays en insurrection étant à portée, de l’autre côté de la Méditerranée, de jeunes photographes indépendants se précipitent en Tunisie. Puis au Maroc, en Égypte, en Libye lorsque la région s’embrase. Rémi est l’un d’eux, exalté mais sans argent, sans assurance, sans garantie, sans commande, aucune protection. Il court dans les rues enthousiastes de Tunis, se trouve avec les insurgés de la place Tahrir, au Caire, arpente les décombres sanglants de Misrata et Tripoli, jusqu’à la chute de Kadhafi. En homme exigeant, rarement satisfait. Il publie pourtant dans Paris Match, VSD, Le Monde, Time Magazine, le Wall Street Journal. « Ses photos des révolutions arabes sont, pour l’histoire, le plus saisissant témoignage en images de ces bouleversements. Elles sont dans notre mémoire parce qu’elles ont forgé notre conscience », écrira la rédaction de Paris Match. Rémi a encore mûri. Son œil s’est affûté. Je le vois sur ses photos. Celle d’une Tunisienne voilée hurlant au-dessus de la foule le 14 janvier, celle d’un Égyptien priant derrière un char dans une rue du Caire, celle de réfugiés à la frontière libyenne, celle du corps abîmé de Kadhafi dans une salle vide. La sensibilité me touche. Celle de ses personnages, et la sienne en filigrane.
*
Rémi, toujours au plus près de ceux qu’il photographie, a le don d’apparaître sans qu’on le voie venir. C’est un peu de cette manière qu’il est arrivé dans ma vie, sans prévenir. Après la rencontre fugace en Tunisie, je l’ai croisé à Paris, dans des soirées et des vernissages – notre monde de journalistes et de photoreporters est exigu. En mai 2011, j’envoie même ce message à Caroline, l’une de mes amies les plus chères. « Ochlik me plaît depuis que je l’ai aperçu ce matin triste sur l’avenue Bourguiba, à Tunis. »
C’est un mois plus tard, le 21 juin, que nous nous trouvons, lors d’une Fête de la musique enchantée au bar Le Carillon, établissement qui sera frappé par les attentats du 13 novembre 2015. J’apprends alors à connaître un autre homme, au rire plein d’allégresse. Quoique réservé et pudique, Rémi se révèle doux, généreux, attentionné, juvénile lorsqu’il dévoile ses sentiments. Il fait toujours ses déclarations les plus belles au moment où je m’y attends le moins. En particulier lorsque nous sommes sur le point de nous quitter, comme s’il réalisait alors la fragilité des relations.
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