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    Avant-propos


    Ah, qu’elle est belle la natalité française, surtout si onla compare à celle de nos voisins! Une statistique, 2,03enfants par femme, contre 1,36 en Allemagne, a longtemps fait croire que pour une Française avoir des enfants est facile, voire agréable, voire épanouissant. Il n’en est rien. Nous le savons parce que nous le vivons: élever ses enfants en assumant ses ambitions professionnelles est un sport de combat.


    Un mythe tenace est ainsi attaché à la natalité française. Même quand tout va mal, même quand la France compte parmi les pays les plus pessimistes au monde, notre taux de natalité demeure l’un des indicateurs que nos hommes politiques portent en écharpe. Bien sûr, les chiffres de la balance commerciale allemande nous semblent mirifiques, certes, le déficit français se creuse, mais dormez tranquilles braves gens, la France reste LE pays où l’on fait des enfants.


    Comment expliquer cette épidémie de bébés, quand dans le reste des pays développés les taux de fécondité ont chuté depuis les débuts de la crise en 2007? Nos politiques familiales et sociales favorisent la fécondité des Françaises, répond l’Ined (l’Institut national d’études démographiques). La fiscalité est favorable aux familles, à partir de deux enfants les ménages sont aidés, et l’accueil des moins de 6ans est mieux structuré qu’en Allemagne... où celles qui osaient laisser leurs enfants ennourrice étaient encore traitées de «mères corbeaux» au début des années 2000. La vie des mères françaises actives serait donc beaucoup plus facile qu’ailleurs. Alors, de quoi se plaint-on? La légende dorée de la maternité à la française commence ici.


    La jeune mère, qui selon la règle doit reprendre le travail deux mois et demi après l’accouchement, ignore en effet dans quoi elle s’engage. Elle apprendra par exemple que rares sont les crèches qui accueillent des enfants âgés de moins de 3mois. D’après l’Observatoire national de la petite enfance, seuls 15% des moins de 3ans sont accueillis en crèche collective: dans les faits, donc, plus de la moitié des tout-petits n’ont aucune solution de garde. Les écoles maternelles, que Dieu les bénisse, accueillent 95% des enfants de 3 à 6ans... encore faut-il pouvoir être à la sortie à 16 h 30 ou 18h30. Pour un enfant c’est tard, mais pour qui travaille, cela reste tôt.


    La variable d’ajustement de ce casse-tête quotidien demeure, aujourd’hui encore, la mère. C’est elle qui se rend très majoritairement disponible, trouve les solutions de secours quand la nounou fait défaut ou se fait excuser quand l’enfant est malade. Le «formidable» taux de natalité français doit aussi surtout à la formidable mobilisation individuelle des jeunes mères! Moins disponibles au travail quand on leur demande toujours plus, elles en paient le prix, en salaire, en responsabilité, en considération. Tout en subissant une inégalité encore bien réelle au sein du couple.


    Autre mythe tenace: celui du nouveau père. Dans les années 1970, qui nous ont vues naître, nos pères étaient déjà des papas modernes. La situation a-t-elle évolué? Si l’on ne considère que les actifs ayant un emploi, en dix ans, le temps journalier consacré parles femmes au travail domestique a baissé de 22minutes et celui des hommes a augmenté... d’une petite minute. Les femmes consacrent 3h26 en moyenne par jour à faire le ménage, les courses et às’occuper des enfants, contre 2heures pour les hommes. Au rythme actuel, il faudrait des décennies pour arriver à l’équilibre entre hommes et femmes au sein du couple, en conclut l’Observatoire des inégalités.


    Certes, le levier de l’égalité se situe bien dans ce que l’on parvient à négocier dans la sphère personnelle: la sociologue Dominique Méda l’a théorisé en 2001 dans son ouvrage Le Temps des femmes. Pour un nouveau partage des rôles1... La numéro deux de Facebook, l’Américaine Sheryl Sandberg, ne dit pas autre chose dans son livre En avant toutes2: si vous voulez faire carrière, ne choisissez pas un «bad guy» mais un garçon gentil, qui vous soutiendra et vous aidera à la maison...


    Bien sûr, il est essentiel pour les couples de veiller, chacun chez soi, à l’égalité et l’équilibre. Mais s’en remettre à la bonne volonté des individus ne fera pasavancer la cause des mères. D’abord parce que l’amour ignore souvent les logiques d’un futur abstrait, ensuite parce que les motivations individuelles pour devenir parents sont étrangères à tout plan précis de partage des tâches. Rétrospectivement, beaucoup de mères se disent qu’elles auraient peut-être dû négocier avant la naissance les engagements du père.


    Le relâchement de l’investissement paternel relève aussi de logiques qui ne sont pas seulement individuelles. Les pressions qui vont s’exercer sur les mères et les pères ne produisent pas les mêmes effets: recentrage sur la famille pour les femmes, implication accrue dans la carrière professionnelle pour les hommes. Prises dans le tourbillon de leurs doubles journées, les mères doivent lutter contre uneforce centrifuge qui les ramène sans cesse à leur fonction supposée dans la famille, et contre une force centripète au travail qui les éloigne des postes à responsabilité. Bref, être mère et faire carrière n’est pas plus facile aujourd’hui qu’hier.


    Nous ne serons pas les premières à nous pencher sur la question: la presse féminine s’en empare régulièrement, tout comme nombre d’universitaires, de sociologues et de philosophes contemporains. Nous connaissons nos classiques: «Je conseillerais à une femme de ne pas devenir mère. Mais je n’en fais pas un jugement de valeur. Ce qui est à condamner, ce ne sont pas les mères, mais l’idéologie qui incite toutes les femmes à devenir mères, et les conditions dans lesquelles elles doivent l’être», écrivait Simone de Beauvoir.


    Cela ne nous a pas empêchées de vouloir des enfants, et d’en faire. Mais à travers cette expérience, nous avons été confrontées à une forme d’injustice, de relégation, d’«essentialisation» forcée et d’assignation à un rôle. Ce changement de regard sur la femme devenue mère est d’une grande violence. Le combattre s’avère difficile quand votre énergie est absorbée par les obligations professionnelles et personnelles. Ce vécu permet d’aborder différemment la question théorique de l’inégalité: pourquoi cette absence de progrès de la condition maternelle entre la génération de nos mères et la nôtre? Comment expliquer que nous ayons collectivement si peu évolué, tout en laissant croire aux femmes que tout est fait, en France, pour leur faciliter la vie, et que c’est «juste une question d’organisation»?


    Pour comprendre ce paradoxe, nous avons rencontré des chercheurs, des penseurs et des femmes. Une enquête donc, en immersion dans nos vies, en prise avec des problèmes et des situations que nous expérimentons. Certains historiens partent d’une expérience personnelle, intime, pour lire et comprendre le passé. Transformées et scandalisées par ce qui nous est apparu comme des injustices à notre endroit et envers nos «coreligionnaires», nous voulions, très modestement, suivre cette voie.


    Ce livre, rédigé quand les enfants veulent bien dormir (et maintenant qu’ils font leurs nuits!), est le résultat de ce travail. Qu’on s’entende bien: les difficultés rencontrées avec la maternité ne relèvent pas de lapure sidération. Nous savions que ce serait compliqué –personne ne s’attend à être accueillie à son retour de congé maternité avec des pétales de roses sur la moquette de l’open space–, mais il y a eu tant de moments d’épuisement, de déconvenues, tant d’absurdité à «encaisser» et à surmonter que nous voulions essayer de comprendre pourquoi, tout en devenant mères avec bonheur, nous avions eu le sentiment de nous être fait avoir.

  


  
    ENTRER EN MATERNITÉ

  


  
    


    


    


    


    «C’est l’innocent bébé – bien malgré lui – qui est devenu le meilleur allié de la domination masculine.»


    Élisabeth BADINTER


    


    


    


    Nous avons beaucoup de chance d’être nées à lafin du XXesiècle dans un pays développé. Les destins féminins n’ont jamais été aussi riches de possibles. Et en France, dans le même temps, nous sommes une très grande majorité à vouloir être mères. L’expérience que nous faisons de la maternité intervient dans un contexte différent de celui des générations précédentes, parce que nous devenons mères plus tardivement, parce que nous sommes davantage diplômées et travaillons massivement. Mais ce qui pourrait constituer des gages d’indépendance et d’autonomie pèse peu par rapport au faitque cette expérience reste trop inédite et affective pour être abordée de manière pragmatique. Une expérience, donc, et une fonction également sacralisées et encore très balisées par la société dans laquelle nous évoluons.


    Nous allons donc identifier quelles normes (culturelles, sociales, médicales), plus ou moins renouvelées, dominent l’idée que nous nous faisons du maternage, et les effets qu’elles ont, tant sur les pratiques que sur les conditions morales de son exercice. Il est passionnant d’observer à quel point la figure de la mère peine à se réinventer dans un monde où la famille change, souvent décomposée, parfois recomposée; un monde dans lequel les pères sont appelés si ce n’est à repenser leur rôle, du moins à en faire davantage, les mères se trouvant quant à elles, parce que femmes, parce que mères justement, prises dans un tourbillon d’injonctions puissantes et contradictoires.

  


  
    Quand la femme émancipée devient mère


    Quelle différence entre une personne sans enfant et une jeune mère? La seconde, elle, rêve souvent de solitude. De moments préservés, sans demandes, sans obligations. De moments pour elle.


    Imaginons la vie d’une jeune mère. Le soir, à la faveur d’un moment de répit, fumant une cigarette ou prenant l’air à sa fenêtre, à quoi peut-elle bien penser? Au lendemain, à son travail, aux vacances, à la journée qui vient de s’écouler... Qu’a-t-elle eu le temps de faire ou non? Ce matin, comme toujours, c’était la course. La journée commence en fanfare car il faut que tout le monde se prépare. Le père a-t-il bien mis le goûter dans le cartable de l’aîné? Pourquoi cet enfant exige-t-il de mettre des sandales alors qu’il fait 7degrés? Pourquoi est-il capricieux? N’est-elle pas assez à l’écoute? Ou peut-être l’est-elle trop...? Pourquoi le second enfant, encore bébé, s’est-il réveillé pendant la nuit? Elle prie pour que la prochaine soit tranquille.


    Tiens, ce vendredi il y a une petite fête organisée par l’école, son grand lui a demandé à de nombreuses reprises de venir. Tant pis, elle loupera une réunion au travail. Elle aimerait préparer un gâteau, comme d’autres mamans, si parfaites, si organisées. Mais elle n’aura pas le temps. De toute façon, ce n’est pas son truc. Il faudra tout de même penser à acheter quelque chose. Il faudrait aussi pouvoir aller chercher les enfants à 16h30 au moins en fin de semaine, mais c’est compliqué, en comptant le transport il faudrait partir à 15 h 30... Il faudrait tellement de choses...


    Ce week-end elle se réjouit de voir ses amis. C’est vrai qu’on a moins le temps de sortir ou de s’appeler ces temps-ci. Et puis même quand on se voit, ça n’est pas évident de mener une conversation suivie... Parfois ses copines lui manquent. C’est compliqué de trouver le bon moment. Quand les enfants dorment et que la maison revient au calme, le temps de s’asseoir sur le canapé, il est 21heures... le moment où enfin elle peut ne s’occuper de rien. Enfin, s’il n’y a pas trop de bazar dans la maison, son compagnon range la cuisine, elle étend une machine. La routine. Ah oui, ne pas oublier d’acheter les vaccins pour le rendez-vous chez le pédiatre.


    Une question la taraude avant de fermer les yeux: pourquoi la vie semblait si simple avant? Pourquoi est-elle en permanence si préoccupée, investie et fatiguée, tout en ayant l’impression de tout mal faire? Tout, c’est-à-dire le boulot, les enfants, les relations avec son compagnon. Pourquoi, elle qui se pensait solide dans son couple, dans son travail, dans son désir de maternité, sent-elle parfois ses certitudes vaciller? Pourquoi revoir ses plans àla baisse? Quelle énergie va-t-il falloir puiser pour les maintenir? Où sont ses espoirs, où a-t-elle laissé ses rêves? D’où vient le sentiment que l’horizon s’est éloigné?


    Vous pensez que ces idées peuvent traverser la tête d’un homme? Jamais. Pas comme ça en tout cas. Parfois elle se demande s’il n’y a pas quelque chose qui ne fonctionne pas avec cette histoire d’avoir des enfants. Un genre d’arnaque... sans qu’elle comprenne vraiment comment elle s’est laissé piéger...


    


    Il y a trente-deux ans, Laurence Pernoud, la star du conseil maternel, la sherpa des mères françaises, après avoir vendu des centaines de milliers d’exemplaires de ses guides pratiques – J’attends un enfant en 1956 et J’élève mon enfant en 1965 –, publia en 1981 un livre au drôle de titre: Il ne fait pas bon être mère par les temps qui courent, un ouvrage dans lequel elle s’insurgeait contre les impasses de la maternité contemporaine: métro, boulot, double journée, dodo, pour des mères «sans cesse tiraillées entre leur foyer et leur métier». Tout indique que la situation des mères n’a pas tellement évolué sur ce plan, nous le verrons, mais alors, qu’est-ce qui a changé en une génération? Trente ans après Laurence Pernoud, les statistiques, la recherche en sciences humaines et les témoignages dessinent le portrait de nouvelles mères.


    Si un Balzac d’aujourd’hui faisait le portrait d’une femme de 30ans, il devrait raconter l’histoire d’une toute jeune mère. En effet, d’après l’Insee, l’âge moyen au premier enfant est 28ans, soit quatre ans plus tard qu’à la fin des années 1960. Et, tout rang de naissance confondu, c’est en moyenne à 30,1ans que les femmes se présentent à la maternité. Les pères, eux, sont âgés de 32,8 ans.


    Deux phénomènes sont invoqués pour expliquer le recul de l’âge de la maternité: le développement de la contraception et l’accès à l’interruption volontaire de grossesse, qui permettent de mieux maîtriser le calendrier des naissances; et en second lieu, bien sûr, l’augmentation du niveau d’études des femmes. Plus le diplôme est élevé, plus le premier enfant arrive tard.


    À Paris, où les femmes diplômées sont plus nombreuses, l’âge moyen des mères qui se présentent à la maternité pour accoucher atteint quasiment 33ans. Un quart des Parisiennes deviennent mères pour la première fois après 34ans. Et à Paris comme ailleurs, le recul de l’entrée en maternité montre évidemment qu’il y va d’un choix rationnel: la maîtrise de la fécondité et la nécessaire disponibilité liée aux études et à l’entrée dans le monde du travail font patienter «l’instinct maternel».


    Et la réalité de ce choix apparaît pleinement dans le simple fait que, justement, si en France les femmes diplômées font des enfants de plus en plus tard, elles en font tout de même! Ce n’est pas le cas dans tous les pays occidentaux, du moins dans de telles proportions. Une étude3 d’Emma Davie et Magali Mazuy, chercheuses respectivement à l’Insee et à l’Ined, nous apprend aussi qu’en 2008 le maintien du niveau de fécondité générale est le fait des femmes non diplômées mais aussi très diplômées, alors que pour les catégories intermédiaires la fécondité a eu tendance à baisser.


    Toutefois, diplôme ou non, les analystes de l’Insee avancent d’autres explications au recul de l’âge de la maternité: d’une part la précarité des débuts de la vie professionnelle, de l’autre la volonté croissante de vivre un certain temps seule ou à deux.


    Les nouvelles mères d’aujourd’hui se sont donné le temps d’entrer dans l’âge adulte et d’accéder à l’autonomie financière. Le temps aussi de vivre seules ou en couple une longue jeunesse, d’éprouver leur liberté et de connaître les joies de la vie sans enfants.


    Le poids de la tradition


    L’élégance du vocabulaire scientifique laisse parfois songeur. Saviez-vous qu’en France le terme médical pour désigner le fait d’avoir plusieurs «petits» est le même pour les femmes et les animaux? On dit multipare. Et connaissiez-vous l’infâme nullipare, qui désigne les femmes sans enfants? Alors si devenir mère est un projet de vie, être «polymère», multipare si vous y tenez, est une aspiration très répandue, particulièrement chez nous, où le taux d’enfants uniques est de 10%. Un chiffre stable depuis les années 1970. Ces «petites familles» sont traditionnellement mal vues dans notre pays, historiquement par idéal familiariste, un idéal en vertu duquel il fallait offrir des enfants à la France4, mais aussi parce qu’un préjugé dominant veut qu’il soit «mieux pour les enfants» d’avoir un frère ou une sœur.


    D’après un rapport du Haut Conseil de la famille5, «la France est l’un des pays de l’OCDE où le nombre idéal d’enfants qu’indiquent les femmes est le plus élevé. La moyenne est de 2,6 pour les femmes et de 2,5 pour les hommes. Il existe donc un différentiel de plus de 0,5 parrapport à l’indicateur conjoncturel de fécondité qui tourne autour de 2,0. Bref, les parents français ont moins d’enfants qu’ils ne le souhaiteraient!


    Et connaissez-vous l’adjectif childfree? L’anglais est d’une redoutable efficacité pour inventer des termes quiclaquent. Le concept n’existe pas vraiment chez nous, ceux qui en parlent préférant l’expression no kid, en anglais toujours, peut-être pour conjurer le triste «sans enfant», sans doute pour écarter l’effrayant «nullipare». Selon l’Ined, seulement 10% des femmes et 15% des hommes font le choix de ne pas avoir d’enfant. En Allemagne c’est le double: 1femme sur 5 choisit dene pas être mère, ce taux étant de 18% en Grande-Bretagne, de 20% en Italie et de 16% en Autriche. «L’infécondité volontaire» et assumée est donc particulièrement faible en France.


    D’ailleurs, selon le rapport du Haut Conseil de la famille, il semblerait que les Français soient les Européens les moins tolérants vis-à-vis des «sans enfant», 25% des femmes et 36% des hommes ayant une opinion défavorable à leur sujet. La raison en est que l’idéal familiariste, comme nous l’avons déjà dit, se porte bien chez nos concitoyens. Du reste, cet idéal résiste même à la crise. Malgré le ralentissement économique de 2008, l’indicateur de fécondité a plutôt augmenté dans notre pays dans les années qui ont suivi. Si la récession a freiné l’essor de la fécondité dans la plupart des pays occidentaux, cela semble être moins le cas en France. Et pour expliquer le retour en 2009 à un taux de 1,9enfant par femme, l’Insee invoque plutôt un relatif recul du nombre de femmes en âge de procréer.


    Ces chiffres et ces enquêtes montrent combien la société française est attachée culturellement à l’idée de famille, nous faisons des enfants, et si nous le pouvions nous voudrions en avoir davantage. C’est cela, autant quela politique familiale, qui explique la relative bonne natalité française. Dans le même temps, les statistiques indiquent aussi que les enfants ne grandissent pas tout à fait comme il y a trente ans et que la famille a changé.


    Des mères plus solitaires


    Les enfants des «nouvelles mères» des années 2010 naissent majoritairement hors mariage, et 10% d’entre eux dans une famille monoparentale. L’augmentation des foyers monoparentaux est constante, ils sont beaucoup plus fréquents à Paris (28%).


    La séparation des parents est devenue un fait social d’une grande banalité. Un tiers des unions libres se soldent par une séparation avant dix ans, et, dans l’ensemble, un mariage sur deux aboutit à un divorce6. Un quart des enfants ne vit pas avec ses deux parents. Parmi ces enfants, 86% vivront avec leur mère, 14% avec leur père. La part des enfants vivant avec leur père est plus élevée lorsque celui-ci reforme un couple, et un enfant sur dix vit dans une famille recomposée7.


    Rappelons au passage que si la garde alternée, qui est une possibilité effective sur le plan légal depuis 20028, n’est pas le modèle dominant, ce n’est pas parce qu’elle n’est pas accordée aux pères qui la réclament mais bien parce que, dans la majorité des cas, elle n’est pas demandée par les parents. Dans le cadre du rapport Delmas-Goyon remis en décembre dernier à Christiane Taubira, la chancellerie a analysé 6042décisions du mois de juin 2012. Elles concernent plus de 9000enfants. D’après ce rapport, 17% des enfants de parents séparés vivent en garde alternée: 71% résident chez leur mère, 12% chez leur père9. La part des pères progresse donc et surtout aussi la «coparentalité», un terme qui, étrangement, s’applique aux couples séparés et non aux parents qui vivent ensemble. Toujours est-il qu’aujourd’hui 96% des enfants français vivent avec leur mère.


    Maman travaille!


    Des mères qui, dans leur grande majorité, travaillent. Le taux d’activité global des femmes est passé de 57% en 1980 à 67% en 2012, et à 84% chez les 25-49ans10. 80,8% des mères d’enfants uniques de moins de 3ans sont actives. Avec un ou deux enfants le taux se maintient au-dessus des 70%. En fait, ce sont les mères de trois enfants et plus qui font baisser les statistiques.


    Qui dit travail et enfant dit congé maternité. Il est en France d’une durée minimale de seizesemaines et composé en principe d’un congé prénatal de sixsemaines et d’un congé postnatal de dixsemaines11. Suite à ce congé, les parents peuvent demander un congé parental d’éducation à temps plein ou partiel, sans perdre leur travail. Il va jusqu’à sixmois pour le premier enfant et jusqu’à trois ans pour les suivants. 33% des parents ont utilisé cette possibilité en 2010. Ce «complément de libre choix d’activité» payé par la Caisse d’allocations familiales est plafonné à 566euros par mois, ce qui représente une perte de revenu nette pour une immense majorité des femmes qui font ce choix.


    Dans un pays où à peine 10% des bébés bénéficient d’une place en crèche, ce congé représente surtout une solution au casse-tête de la garde des jeunes enfants et à son coût pour de nombreuses mères. Nous disons «mères» puisqu’il est pris à 96% par des femmes. Et ce sont les contingences maternelles qui expliquent que plus les familles s’agrandissent, plus les femmes sont nombreuses à quitter leur poste, pendant au moins un mois, au-delà du congé maternité et à bénéficier du congé parental. Un choix qui est identifié par la ministre des Droits des femmes elle-même comme un facteur d’éloignement du marché du travail. C’est pourquoi Najat Vallaud-Belkacem a souhaité inscrire dans la loi sur l’égalité du 20janvier 2014 l’obligation de partager le congé parental: s’il est de trois ans en totalité, un des deux conjoints devra en prendre au moins sixmois. Nous y reviendrons (cf.p.134).


    Notons que le mythe de la femme au foyer a bon dos si pour la moitié d’entre elles ce n’est pas un choix et que la moitié des femmes qui suspendent leur activité professionnelle pour garder leurs enfants auraient préféré continuer à travailler12. Du côté des pères, si lors de la naissance d’un enfant plus de 65% d’entre eux prennent leur congé de paternité13, ils sont aussi 90% à ne pas l’utiliser en totalité14. Seul 1homme sur 9 prolonge au-delà du congé légalement accordé son absence au travail.


    Enfin, le temps partiel concerne 30% des femmes qui travaillent contre 7% des hommes15, mais les facteurs culturels pèsent encore lourd: d’après le rapport sur les inégalités, l’accès à l’aménagement du temps de travail est jugé moins facile par les hommes que par les femmes, puisque 27% des femmes estiment qu’elles obtiendraient un temps partiel sur simple demande contre 14% des hommes.


    


    Plus âgées, plus actives, les nouvelles mères devront s’adapter à leur nouvelle vie de parent. Dans la période cruciale des débuts, il leur faudra s’approprier cette nouvelle responsabilité, s’y ajuster parfois, à défaut de décider toujours consciemment comment l’exercer. Elles vont aussi devoir s’éduquer à ce nouveau rôle. Mais à quoi se conformeraient-elles en s’éduquant ainsi? Il y atoujours une pression de l’époque qui prédétermine plus ou moins les rôles que nous nous donnons ou qu’on nous assigne, et la fonction maternelle n’y échappe pas. Il y a le rôle qu’une mère veut librement se donner, mais lasociété a aussi son «avis» sur la question, et cet avis-là ne manque pas d’informer, sous forme intériorisée, la volonté propre de chacun.


    Quelles sont donc ces «normes sociales» qui contribuent à caractériser les formes de la maternité? Autrement dit, avec quoi les mères sont-elles aux prises dans l’exercice de la fonction maternelle?

  



Trafic d’influences

Attention aux « bons » conseils !

Marion boit son café, tranquillement calée au soleil, en terrasse. Elle semble heureuse de prendre l’air, les semaines sont intenses à l’hôpital, avec les mères et leurs nouveau-nés, le jour et la nuit. Depuis dix ans, Marion est assistante puéricultrice dans une maternité parisienne. C’est elle que les mères appellent quand elles ont un problème, et c’est elle et ses collègues sages-femmes et puéricultrices qui leur apprennent les premiers gestes : comment tenir le bébé, le changer, le laver. C’est parfois devant elle que certaines craquent, et c’est aussi parfois à elle qu’elles se confient.

Dans son métier Marion rencontre différents types de mères. Certaines ne comprennent pas ce qui leur arrive, d’autres voient leurs certitudes s’effondrer dans les minutes qui suivent la naissance, d’autres encore ont tout planifié et tiennent quoi qu’il arrive à appliquer leurs principes à la lettre, comme cette femme qui avait décidé de laisser pleurer son bébé dès la naissance, « pour qu’il s’habitue ». Mais ce que retient Marion, c’est que toutes ces femmes veulent être de bonnes mères. Et tout commence là. Car qu’est-ce qu’être une bonne mère ?

Ce qui étonne l’assistante puéricultrice, c’est que beaucoup de femmes, déjà trentenaires, parfois très diplômées, souvent très intelligentes, se retrouvent tout à fait démunies face aux tâches du maternage. Un très grand nombre d’entre elles ne savent ni comment changer une couche, ni comment donner un bain à leur bébé. Elles n’ont tout simplement jamais fréquenté de nourrisson.

L’expérience de Viviana, 37 ans et mère depuis deux ans, va tout à fait dans ce sens : « J’étais focalisée sur l’accouchement et le matériel de puériculture, surtout le siège auto qu’il faut absolument avoir pour pouvoir quitter la maternité en voiture. J’avais peur que la péridurale ne marche pas. Quand Edgar est arrivé, j’ai appris à le changer... je ne l’avais jamais fait de ma vie ! Les puéricultrices m’ont montré comment le tenir pour le bain. En revanche le soin du cordon... je n’avais jamais pensé à ça avant. Je crois que je me projetais davantage avec un bébé plus grand qu’un nouveau-né. C’était tout nouveau pour moi, et quand je suis rentrée à la maison j’ai montré tout ça à mon compagnon. Du coup, en “sciences des bébés”, j’avais toujours une longueur d’avance, j’étais la référence pour lui. Et c’est toujours le cas. » Marion tempère : « Beaucoup de pères sont intéressés, et quand ils sont là on leur montre, mais on n’a pas toujours l’occasion de le faire. »

Certes, les petites filles ne se préparent plus activement à s’occuper des bébés : on leur a moins demandé que les générations d’antan de s’occuper des petits frères ou des cousins, pourtant, comme hier, elles se projettent dans un idéal maternel. Cet idéal est mêlé à d’autres images de la féminité relatives à la beauté, à la jeunesse et à la séduction. Ce que révèlent bien les jouets les plus populaires.

Catherine Monnot est anthropologue, auteure d’un ouvrage dans lequel elle s’est penchée sur la culture des petites filles16. Elle y explique que le poupon disparaît rapidement, que la Barbie est déjà ringarde à 6 ou 7 ans, supplantée par les Bratz et autres Monster High. Mais les jeux d’imitation relatifs au pouponnage peuvent se déployer sur d’autres supports, des applications ou des jeux vidéo où l’on s’occupe de bébés, des personnages de Playmobil qui travaillent dans le secteur du care, médecins ou vétérinaires. Les enfants n’échappent pas aux lieux communs de l’époque... La chercheuse note aussi que les fillettes de 8 à 10 ans qu’elle a étudiées imaginent un avenir dont le triptyque idéal serait : enfant – vie sentimentale épanouie – travail pour être indépendante. Cependant, si elles se projettent déjà dans des problématiques relatives à la conciliation entre la vie professionnelle et la vie personnelle, quand on leur demande de choisir a priori, l’enfant reste pour elles une priorité. Comme pour leur mère, en somme...

Comme le soulignait Marion d’après ses observations à la maternité, le bébé conserve un caractère d’étrange nouveauté pour bien des mères. La transmission des gestes maternels est en effet moins forte aujourd’hui. Rencontrer son enfant devient dès lors une véritable aventure intérieure, pleine de surprises, pas toujours évidente, comme l’ont raconté Éliette Abecassis dans Un heureux événement17 ou Marie Darrieussecq dans son livre Le Bébé18. Ces auteures montrent dans des styles forts différents quelle est cette expérience intime et bizarre qui consiste à passer ses journées avec un nourrisson. Une expérience qui révolutionne la vie. Pour beaucoup d’entre nous, il n’y a pas d’équivalent.
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Meres, libérez-vous!








