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    Défendre la ruralité

    
      

    

    
      Sous nos yeux, un monde menace de disparaître. Un monde négligé, souvent méprisé par les responsables nationaux, sans cesse critiqué. Frappé par les préjugés les plus grossiers alors que vingt-deux millions de femmes et d’hommes y vivent et y travaillent.

      Ce monde, nos campagnes, semble ne compter pour rien depuis trente ans. Ce sont les habitants de cette France des bourgs de moins de deux mille habitants, des villages, des hameaux et des campagnes profondes. Ces communes de faible densité représentent aujourd’hui les trois quarts du territoire et un Français sur trois, et pourtant tout se passe comme si elles n’existaient pas.

      Pour les élites, il faudrait briser la campagne telle que nous la connaissons : rayonnante et indépendante. Les technocrates rêvent de grands travaux d’extension urbaine au détriment des surfaces cultivables. Le Conseil d’État sanctionne les décisions gouvernementales prises trop proches du terrain et la Cour des comptes multiplie les rapports médiatisés pour critiquer les choix politiques. Mais ceux qui jugent comme ceux qui rédigent sont déconnectés de la vie quotidienne et des rapports humains. Au ministère de l’Économie, ils seraient bien contents s’il n’y avait plus d’administration dans les petites localités. Pourquoi ? Trop coûteuse. Les bobos venus des villes souhaiteraient pouvoir faire taire les coqs trop bruyants le matin et éliminer les élevages qui sentent trop forts, comme les cloches au cou des vaches, vulgaires. Quant aux écologistes radicaux, leur idéal est d’évincer partout la présence humaine pour tout asservir à la « nature ». Toutes ces élites ont leur plan secret pour édifier une campagne sans ruraux. Des villages sans services publics. Des forêts sans chasseurs ni gibier. Des champs sans cultivateurs. Des élevages sans éleveurs et sans animaux. Des paysages sans routes, sans voitures, sans tracteurs. Des campagnes sans hommes, bref, un monde sans nous !

      Ce monde, j’en suis issu, et je crois nécessaire de prendre aujourd’hui la parole pour exposer la détresse mais aussi l’espoir qui l’habitent et proposer des moyens pour le défendre et en faire un atout essentiel pour demain.

       

      28 août 2018, à 8 h 20, à l’heure des croissants et du grand entretien France Inter. En direct, Nicolas Hulot, le ministre de la Transition écologique, numéro trois du gouvernement, est interviewé par Léa Salamé et Nicolas Demorand. Dans tous les sondages d’opinion, il est l’homme politique préféré des Français. Pourtant, ce matin-là, la discussion prend une allure dramatique. Au détour d’une question, brusquement, il annonce son départ immédiat du gouvernement, sans en avoir informé le président ni le Premier ministre. Son coup de tête aurait eu une raison cachée. La veille, j’étais présent à l’Élysée lors d’une réunion d’arbitrage sur la chasse, la biodiversité et la police de l’environnement. Nicolas Hulot aurait été piqué au vif par ma participation. Il fait de moi le responsable de son départ.

      Cette réunion s’est effectivement tenue en présence du président de la République, Emmanuel Macron, de deux ministres, dont Nicolas Hulot, et d’une délégation de la Fédération nationale des chasseurs, dont je faisais partie. En quelques secondes, je devins la bête noire des écologistes. Hulot venait de m’offrir une promotion incroyable auprès du grand public et des journalistes, non seulement en France, mais aussi à l’étranger.

      Le « bon » Nicolas dénonçait la présence du « méchant » lobbyiste que je suis, en faisant croire qu’il n’avait pas été prévenu de ma présence lors de cette réunion. Il voulait que l’on pense naïvement que j’étais la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase de sa bonne foi de militant écolo devenu ministre. Par ce geste, il comptait dénoncer la prétendue omniprésence des lobbies au cœur du pouvoir politique. J’eus surtout l’impression qu’il cherchait depuis plusieurs mois un prétexte pour claquer la porte, car il avait conscience de ne pas être à la hauteur d’une fonction qu’il occupait si mal.

      Lobbyiste depuis plusieurs décennies, j’assume ce métier qui a encore un parfum sulfureux, dérangeant, voire antidémocratique. Pourtant, la pratique du lobbying a beaucoup évolué ces vingt dernières années. Dès lors que l’on respecte des règles de transparence, le lobbying est nécessaire à la démocratie. Accessible à tous, il permet aux politiques d’instruire des décisions en parfaite connaissance de cause sans être seulement sous la tutelle de l’administration, qui veille trop souvent à ce que rien ne change. Mon rôle varie en fonction des clients et des missions : je me retrouve tantôt négociateur, tantôt professionnel du renseignement, spécialiste de la gestion de crise ou stratège de la vie publique. Un seul point reste constant : connaître au millimètre près les rapports de forces. Et savoir en jouer.

      Si Nicolas Hulot annonce sa démission, ce 28 août 2018, c’est sa faiblesse qui en est la cause. Le présentateur vedette entré en politique était convaincu qu’il pèserait au sein du gouvernement. Il voulait y imposer son point de vue écologiste. Mais faute d’avoir trouvé des soutiens, il a fini par lâcher ses objectifs un par un, au point de finir par se sentir trahi, marginalisé, voire mal-aimé par le président de la République.

      Comme j’ai fait très jeune le choix d’être craint plutôt qu’aimé, j’ai adopté la stratégie opposée. Je n’ai jamais cessé de chercher des alliés pour soutenir la cause de ma vie : défendre les campagnes. Le président de la République m’a reçu et entendu. Il a fallu du temps pour y parvenir.

      Avec lui, tout a commencé en 2016. Une première discussion au début de sa candidature. Nous étions dans son bureau. Une pointe de retenue était perceptible de son côté. Sans doute ses collaborateurs m’avaient-ils décrit comme un mercenaire ou autre personnage peu recommandable. Puis la conversation a glissé sur sa région, la Picardie, puis sur sa famille. Les Pyrénées, sa grand-mère, son enfance. Paris était loin de nous, nous étions redevenus deux gosses du monde rural montés à la capitale par obligation plus que par passion. La chasse nous a rapprochés. Pas n’importe laquelle. Celle des heures de promenade dans les champs, passées à examiner les traces, à lire le sol, à humer l’air… À chercher, deviner, observer plutôt qu’à tirer. La chasse des sous-bois humides où chaque pas est compté, maîtrisé, pour ne pas faire fuir le gibier. Il était randonneur-pêcheur et moi chasseur, mais nous évoquions avec complicité ce mode de vie simple et riche d’émotions qui m’a valu l’écoute du candidat puis du président. Une oreille précieuse à l’heure où le monde rural traverse une crise sans précédent.

    

  




  

  1.

    La beauté de la nature

  
    

  

  
    Nous sommes tous les deux blottis derrière des fourrés, au milieu de la forêt. Je sens son bras frôler le mien quand elle change de position pour mieux voir. Dans mes mains, je tiens serrées de mauvaises jumelles ; elle pointe une longue-vue très rustique, achetée par correspondance. Depuis que nous nous sommes rencontrés, Nathalie et moi avons observé des centaines d’espèces sauvages en migration. Dix mille, parfois cinquante mille oiseaux viennent obscurcir le ciel. Leur ballet de spirales et de formes géométriques est fascinant. Corbeaux freux, passereaux, étourneaux ou vanneaux, sans oublier les gros-becs et les pinsons du Nord, chaque semaine de septembre à février nous révèle la magie de la nature.

    Que dire aussi de tous les rapaces originaires d’Allemagne du Nord et de Russie qui séjournent une dizaine de jours ici avant de poursuivre leur migration dans un sens ou dans l’autre ? Impossible de ne pas être charmé par leur spectacle au-dessus des étangs. Soudain, voici le balbuzard pêcheur, un oiseau très rare. Il s’éloigne majestueusement. Plus tard, redescendus dans la vallée, nous découvrons des myriades de pigeons ramiers et un groupe de rapaces en migration. Très vite, nous invitons des amis à nous accompagner lors de nos sorties nature pour leur faire découvrir, aimer et défendre ces trésors accessibles à tous.

    
      La tête dans le ciel

      Je suis un enfant de Franche-Comté, né à Poligny, dans le Jura, la capitale du fromage de comté. Mais la ville de mon enfance est Sochaux, dans le Doubs. Mon père, ancien militaire, est adjoint au maire. À 15 ans, je me rends au collège à pied, traversant la ville. Mais ce que je préfère, ce sont les balades dans la campagne environnante, loisir qui n’est plus vraiment à la mode. Sur les conseils d’un ami, je fais passer une petite annonce dans la presse locale pour lancer la création d’un club nature. À cette époque, pour quitter la cité industrielle de Sochaux, berceau des usines Peugeot, et me rendre en forêt, je prends le bus tous les mercredis et les dimanches, avec pour seul accessoire une carte d’état-major en poche. Ce sont les cartes, que mon père m’avait appris à analyser pendant de longues heures, qui me permettront de découvrir la nature sans guide. Ces trésors de précision m’ont souvent évité de me retrouver face à une falaise infranchissable ou d’avoir les pieds trempés par une source inattendue. Les cartes sont des sésames qui permettent de tout savoir ou presque d’un endroit sans jamais l’avoir fréquenté, simplement en lisant les courbes de niveau et le tracé des chemins, des routes et des layons forestiers.

      Surprise ! Une jeune femme répond à mon annonce. Elle s’appelle Nathalie. Bras dessus, bras dessous, nous parcourons les forêts et les champs qui s’étendent entre Sochaux et Belfort. Devenus complices et amoureux, jeunes militants alors que nous ne sommes encore que collégiens, nous partageons la même passion pour la nature dans une région d’une richesse ornithologique incroyable. Notre club est créé. Les ramassages des déchets dans les bois deviennent l’une de nos signatures. Je me souviens que nous étions sans cesse partagés entre le désir de lever la tête pour repérer un oiseau dont on avait entendu le chant et celui de la baisser pour traquer les bouteilles abandonnées par les promeneurs.

      La « trouée de Belfort » : le nom de cet espace, une vaste zone faite de collines, de vallées et d’étangs, laisse rêveur. Ses paysages s’étendent sur une largeur d’une trentaine de kilomètres. Elle est bordée d’un côté par le ballon d’Alsace, qui débute la ligne bleue des Vosges, et de l’autre par la fin du massif du Jura, qui vient terminer sa course le long du Sundgau, la porte de l’Alsace. Cette trouée entre deux secteurs montagneux devient à l’automne et à la fin de l’hiver le lieu de migration de volatiles d’une richesse et d’une diversité incroyables. Tous les oiseaux, petits ou grands, qui migrent d’est en ouest la traversent. Ils n’ont pas le choix. Sinon, il leur faut passer deux cent cinquante kilomètres plus haut, par les Ardennes, ou aussi loin plus bas, par le couloir rhodanien.

      Après plus d’un an de militantisme, vient le moment, à la fin de la classe de troisième, de l’orientation professionnelle. De nouveau, ma passion pour la nature prend le pas sur le reste. Je me mets à rêver de deux professions en lien avec cet intérêt naissant, mais déjà ô combien dévorant. Je me vois garde-chasse ou paysan. En parcourant le célèbre catalogue « Manufrance armes et cycles » de Saint-Étienne, je découvre d’abord le métier de garde-chasse. Je m’imagine vivre en forêt, loin de l’espèce humaine, au cœur de la nature la plus sauvage possible. À cette époque-là déjà, le Canada me fait rêver. Ma mère m’apprend même que je pourrais y être bûcheron.

      Toutefois, mon tempérament indépendant me fait vite comprendre que ce travail ne me donnera pas la liberté que je souhaite plus que tout. Je devrai obéir à un propriétaire et exécuter ses ordres sans discuter. Au contraire, le métier d’agriculteur me semble garantir à la fois mon indépendance et l’assurance d’être toujours dans la nature. Mes parents repèrent donc un lycée agricole à quatre-vingts kilomètres de là, près de Besançon. Je pars en internat pour trois années d’études qui déboucheront sur le bac agricole, « D’ » (prononcer « dé-prime »…). Cet intitulé, qui prêtait à sourire, fut vite rebaptisé « bac sciences agronomiques ».

    

    
    
      Un trotskiste dans une grotte

      À peine installé au lycée agricole de Dannemarie-sur-Crête, je crée un nouveau club nature (encore !) et deviens l’un des leaders lycéens de la mouvance trotskiste. Il faut se souvenir que nous sommes à Besançon, un haut lieu de l’activisme syndical et politique qui accueillera tous les dirigeants communistes des républiques d’Amérique centrale et du Sud. Dans cette région marquée à gauche, on assiste alors aux manifestations des ouvriers de l’industrie horlogère, comme Lip. La convergence des luttes entre les ouvriers francs-comtois et les paysans du Larzac qui refusent l’agrandissement d’un camp militaire constitue le fil conducteur de mes premières années d’engagement. C’est l’époque où le slogan « Lip-Larzac, même combat » était brandi partout en France.

      J’ai eu cette chance incroyable que mes principaux professeurs étaient eux-mêmes des militants politiques très engagés, en même temps que d’excellents enseignants. Ils transmettaient leur savoir, que ce soit en français, en économie, ou en sciences avec une passion communicative. Ils nous faisaient aimer leurs matières.

      Grâce à ma passion, je devins immédiatement l’animateur du club nature du lycée et organisai de nombreuses expos et sorties, qui me donnaient une responsabilité dans l’établissement – ainsi que quelques bons prétextes pour bénéficier d’autorisations de sortie d’un genre assez unique. Ainsi, le directeur ne voyait aucun inconvénient à me laisser quartier libre les week-ends et quelques soirées en semaine. Ce qui est impossible aujourd’hui était la norme hier, dès lors que l’on inspirait confiance. Encore lycéen, j’allais selon les saisons dormir dans une grotte, à huit kilomètres du lycée, plutôt qu’à l’internat. Ma seule contrainte était d’être à l’heure aux cours du matin. Aujourd’hui, tout le monde se cache derrière la peur du risque et de la responsabilité pour interdire ce genre de libertés.

      Ma grotte était composée de trois étages : le premier était encore traversé par la rivière, les deux autres, au-dessus, étaient constitués de cavités sèches. Je fis le choix de dormir dans la plus élevée, à quarante mètres de l’entrée, sur un vaste rocher plat qui faisait parfaitement office de lit. À cette profondeur, la température était toujours la même, huit degrés, y compris en hiver lorsqu’il faisait moins vingt à l’extérieur ! La Franche-Comté, dont le climat est continental, connaît des hivers particulièrement rudes. J’y allais souvent seul, car les copines et les copains du lycée que j’y ai emmenés n’ont jamais voulu revenir… Chacun me donnait une excuse différente : la dureté du lit en pierre, la température assez fraîche, l’humidité … Mais ils craignaient surtout de dormir la nuit en pleine nature, avec tous les bruits de la vie sauvage. Parfois, je ne passais pas la nuit dans la grotte, mais dans une cabane de chasseurs faite de planches de récupération, de palettes et de tôles, au cœur de la forêt de Chaux, la plus grande de Franche-Comté, à vingt kilomètres du lycée. L’endroit était incroyable au moment du brame du cerf.

      Là-bas, mes amis étaient tout aussi effrayés. Nous prévoyions souvent un week-end complet entre septembre et octobre, pendant trois nuits, afin d’être complètement intégrés à la forêt, d’écouter les cerfs bramer et de tenter de les approcher. À presque tous les coups, je finissais les deux autres nuits tout seul. Une nuit dans la nature en automne ou en hiver engendre souvent une peur panique qui transforme de charmants compagnons de jour en odieux insomniaques. Je pouvais compter sur eux pour me faire partager la moindre de leurs angoisses quand je n’avais qu’une seule envie : dormir du sommeil du juste.

      En quarante ans, j’ai passé des centaines de nuits dans la nature, à la belle étoile, dans des grottes, des cabanes ou sous un tronc d’arbre, en plaine, au bord d’étangs ou en montagne. Néanmoins, il m’a fallu attendre plusieurs années pour vivre ces moments d’exception avec des êtres qui ressentaient la même chose que moi. Quel bonheur d’être au cœur de la nature, les cinq sens en éveil ! Pour moi, la nature est progressivement devenue un milieu bienveillant où je me sentais bien, de jour comme de nuit. Mais plus je l’aimais, plus ma colère montait contre ceux qui se comportaient comme des goujats à son égard, détruisant à tour de bras haies et mares ou taillant d’immenses coupes à blanc dans les forêts. Progressivement, je commençais à détester tous ceux qui bétonnaient et goudronnaient la nature à tout-va. Comment défendre ce monde que j’aimais tant ?

    

    



2.
Mes haies d’honneur


En 1973, le Muséum d’histoire naturelle n’avait pas encore été rénové. La grande galerie avait des allures de musée tout droit sorti du XIXe siècle. Quelques classes d’élèves y venaient avec leur professeur.
Ce jour-là, je suis attendu par un grand chercheur, François Terrasson. J’ai profité de cette occasion pour découvrir ce temple de la nature. Après plusieurs heures de visite, me voici assis devant cet éminent savant qui a accepté de recevoir un gamin. Je dois cette chance à ma récente nomination au sein de la direction de Jeunes et Nature, le mouvement des jeunes de la Fédération française des sociétés de protection de la nature (FFSPN). L’homme est grand et solide, porte les cheveux un peu longs et la barbe. Derrière ses lunettes, il a un regard bienveillant et me sourit gentiment. La conversation s’engage, comme si j’étais un ami de la famille.
Dans un coin de la pièce, une besace est posée sur une chaise. Terrasson me dit qu’il ne la quitte jamais, au cas où un échantillon intéressant se présenterait. Je remarque sur son bureau une pile de rapports ; je suis impressionné, moi qui peine souvent à rendre mes dissertations. Soudain, il s’enflamme. Il se met à parler avec une véhémence qui contraste avec son allure hippie. La cause de son émotion ? La destruction des haies. Un rapport lui est parvenu de Bourgogne : les paysans cherchent à étendre la surface de leurs champs et arrachent les plantations qui séparent les parcelles. Un vrai massacre en matière de biodiversité.
Depuis les années 1960, au nom de la réorganisation du foncier agricole, une politique de remembrement a été décidée. Son but ? Moderniser les exploitations et les rationaliser en accroissant leur surface moyenne. Pour cela, il a fallu abattre les haies et combler les mares. Or, peu d’exploitants s’en rendaient compte, mais ces espaces étaient précieux. D’une part, ils maintenaient une humidité ambiante qui permettait d’éviter les sécheresses ; d’autre part, ils servaient d’abri aux oiseaux et à toutes sortes d’insectes très importants dans la chaîne alimentaire.
Terrasson m’encourage à prendre en main ce sujet avec l’association. Il plante dans mon esprit une graine qui va longtemps guider mon action. Devenu syndicaliste agricole, je ne l’ai pas oubliée. J’ai dénoncé avec énergie les destructions de haies qui allaient bien au-delà du regroupement utile de parcelles agricoles. Mais je me suis toujours retrouvé minoritaire, si ce n’est marginal. Il faut dire que la question est passionnelle dans le milieu rural.
Tout couper sans rien comprendre
Je me souviens d’un soir de novembre 1982, en Haute-Saône. Par un froid de gueux, je me rends à une réunion de concertation organisée par un bureau d’études avec des paysans que je croyais bien connaître. La salle de la mairie est bien chauffée, l’ambiance plutôt courtoise ; à part les responsables du bureau d’études, nous nous sommes déjà tous rencontrés. Mais, au fur et à mesure de la présentation des écologues, qui argumentent sur l’urgence de conserver un parcellaire avec des haies, quitte à les recalibrer, la tension monte. La dizaine d’éleveurs et de céréaliers présents commence à débattre entre eux et à ne plus écouter les propositions du bureau.
Soudain, un des paysans, la cinquantaine, se lève brutalement. Sa chaise tombe sur le sol. Il regarde l’animatrice du bureau droit dans les yeux. La voix tremblante, blanche d’un mélange de colère et de désespoir, il lui lance : « Je veux abattre la haie d’un kilomètre dont vous parlez, car elle sépare mes champs depuis vingt ans. Et elle m’emmerde. J’y tiens et si vous m’empêchez de la détruire, vous aurez ma mort sur la conscience car je me tuerai. »
Un silence lourd tombe sur la salle. Nous nous regardons tous, gênés. Les experts, bouche bée, se tortillent sur leur chaise. Ce jour-là, personne n’osa faire remarquer qu’un tel propos était excessif et déplacé. Aussi, avant la fin de la réunion, le sort de cette haie magnifique et structurante était-il déjà scellé. Puis la discussion a repris, plus calmement. Un éleveur a demandé à combler une mare qui débordait sur le chemin vicinal et qui gênait ses animaux allant au pré. Un agriculteur ronchon s’est mis à expliquer que les arbres d’une haie avaient endommagé la cabine de son tracteur. La haie était donc dangereuse et coûteuse, car les machines sont de plus en plus hautes. Et sans tracteur, impossible pour lui de travailler.
Finalement, tous les syndicalistes paysans se sont alignés sur ces positions. Les technocrates du ministère de l’Agriculture en ont fait leurs meilleurs alliés pour supprimer les haies, sans raisonner un instant sur l’utilité agronomique et climatique manifeste de ces barrières végétales. Plutôt que de les rendre compatibles avec la mécanisation en les adaptant aux parcellaires, nos spécialistes du productivisme outrancier ont pensé qu’une bonne haie était une haie arrachée. En quittant la réunion, ce soir-là, je l’avais mauvaise.

La peur de la nature
J’ai revu François Terrasson quelques années plus tard. Il travaillait sur la peur de la nature. À ses yeux, une grande partie des comportements destructeurs s’ancraient dans un mélange d’inquiétude et d’avidité. Si bien que, dans les années 1980, la protection de la nature n’était jamais prioritaire.
Bien sûr, la beauté exceptionnelle de nos montagnes, de nos rivages, de nos vallées, et les zones humides de notre pays faisaient déjà, à cette époque, l’objet d’une prise de conscience et d’une protection. Les parcs nationaux et régionaux commençaient à répondre à l’objectif de préservation des espèces et des espaces en proposant un encadrement législatif et réglementaire. Mais ces espaces, qui étaient des laboratoires de la vie sauvage, étaient restreints. Au quotidien, dans la nature ordinaire, qui représente 90 % des espaces naturels, agricoles et forestiers, tout était différent. Là, personne ne s’occupait d’améliorer la situation courante et de veiller à la préservation des espèces animales ou végétales jugées vulgaires.
Très vite, j’ai compris que l’association que je dirigeais ne trouverait pas de forces vives au sein de la FFSPN pour défendre les haies et ce qu’elles représentent. Notre tentative de lancer une grande campagne d’alerte a échoué. Adieu haies, bosquets, petites mares et chemins creux, victimes précoces de l’agrochimie et de l’agriculture productiviste.
Seuls certains responsables associatifs ont entendu notre cri d’alarme et commencé à dénoncer avec nous cette gigantesque gabegie environnementale en soutenant la création de bureaux spécialisés dans les études d’impact pour les remembrements.
À défaut de livrer la bataille de l’opinion et d’empêcher l’arasement de quarante à cinquante mille kilomètres de haies par an, nous avons donc décidé d’agir dans le cadre des procédures existantes. La loi imposait en effet des études préalables. L’objectif était de permettre le regroupement légitime des parcelles pour faciliter le travail des agriculteurs, mais aussi de prendre en compte les haies et les mares pour garantir la biodiversité sur l’ensemble du territoire communal.
Le résultat fut décevant. Après deux ans de mobilisation, moins de 5 % des remembrements prenaient en compte notre approche. Dans les autres cas, les études d’impact étaient sommaires et les destructions se poursuivaient à la demande des agriculteurs et avec le soutien total de l’administration. Malgré un savoir écologique croissant, les années 1970-1980 ont vu les pires absurdités être commises.
Aujourd’hui encore, le massacre se poursuit. Il a seulement ralenti. Chaque année, vingt-trois mille kilomètres de haies sont encore arrachés. Ces formidables zones de préservation de la biodiversité semblent vouées à disparaître, à rebours de toute logique. Ni le jeune militant que j’étais ni le chercheur chevronné qu’était François Terrasson n’auraient pu imaginer qu’une telle bêtise se perpétuerait si longtemps.



3.
Des paysans, une passion


Lorsque j’étais au lycée agricole, à chaque fin d’année scolaire, nous devions effectuer un stage de quatre semaines. Sans relations, je ne savais pas à qui m’adresser. C’est donc le lycée qui me proposa mon premier maître de stage : André. Comme beaucoup d’éleveurs, il savait tout faire mais était débordé. Il élevait, dans le nord de la Haute-Saône, des vaches laitières de race montbéliarde et était connu pour son sens de la pédagogie et sa gentillesse. Comme je venais de la ville, on m’avait assuré que là, je découvrirais le mieux le métier. Au pire, si ça ne me plaisait pas, ce ne serait pas trop dur, car André et Annie étaient bienveillants avec leurs stagiaires et leurs apprentis.
À la découverte de l’accent franc-comtois
Je me rappelle le moment où mes parents, qui habitaient à cent kilomètres, m’ont déposé, comme si c’était hier. La ferme était grande, les murs en pierres apparentes, de grandes piles de bois posées le long de la grange et une vaste étable attenante avec un tas de fumier devant. Dans la cuisine, mon père et ma mère discutaient avec le couple d’agriculteurs en buvant un café crème. Moi je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient, je crus même un instant qu’André et Annie étaient étrangers. Ils parlaient avec un incroyable accent haut-saônois que je mis des semaines à apprivoiser. Heureusement, ils avaient toujours le sourire et ont tout fait pour faciliter mon acclimatation.
Nous étions au début de l’été. Dès le lendemain, je fus plongé dans les travaux, les foins et surtout la traite des vaches deux fois par jour : à six heures du matin et à dix-huit heures. Je découvris un nouveau monde sensoriel fait de deux odeurs que j’ai adorées et que je garde gravées dans mon inconscient : celles du fumier et du foin, les marqueurs olfactifs de l’élevage.
En moins d’une semaine, j’étais sous le charme de ce métier dont j’ignorais tout, mais qui me semblait si complet et si proche de la nature. Coucher tard, lever tôt, c’était le rythme de la période estivale pendant laquelle nous devions faire les foins et constituer les stocks de nourriture des trente vaches et des jeunes bovins qui passeraient les cinq mois de l’hiver enfermés dans l’étable.
À cette période, l’hiver était rude dans cette microrégion proche des Vosges saônoises. Avec les vaches, les moutons, les chevaux, les cochons et les poules, je me devais de tout apprendre comme si j’allais m’installer ici.
Bien sûr, je découvris aussi le jardinage, et même à grande échelle, car les paysans ont toujours deux jardins. Un petit, à côté de la ferme, pour avoir tous les légumes à disposition au quotidien, les plantes aromatiques et certains fruits comme les framboises et les cassis. L’autre, que l’on déplace tous les ans et qui est en bordure d’un champ cultivé, préparé au tracteur en même temps que les champs. Ce jardin était parfois à l’autre bout de la commune, car on ne volait pas dans les potagers des champs. Il produisait les légumes que l’on conservait l’hiver, ou que l’on cueillait seulement une fois par semaine.
Je demandais souvent à pouvoir aller dans le champ pour biner les mauvaises herbes entre les carottes ou les choux, ou butter les pommes de terre, les haricots et autres légumineuses. J’étais seul, en pleine nature, non loin de la forêt et j’observais les animaux sauvages sortir des bois pour se nourrir. Je faisais en sorte d’aller au jardin-champ après la traite du soir, pour arriver pile à la bonne heure, juste avant la nuit. C’était le meilleur moment pour voir les chevreuils, les renards, les blaireaux, les cerfs et les sangliers faire bombance dans des prairies naturelles riches en bonne herbe, en mulots et en campagnols, vers de terre, larves et autres.
Tout me passionnait dans cette ferme, où André et Annie m’accordaient leur confiance. La valeur travail est un critère apprécié des paysans et, quant à moi, je voulais tout savoir et tout faire par moi-même, quitte à œuvrer quinze heures par jour et sept jours par semaine. Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque je vis arriver un jour les deux filles des propriétaires, qui venaient passer leurs week-ends ici ! Je tombai aussitôt amoureux de l’aînée, Agnès.
J’avais une raison supplémentaire de revenir les week-ends, car mon stage se terminait. Ma famille d’accueil devint en quelques mois ma famille d’adoption. Tous les vendredis, après mes cinq jours de cours au lycée, je rentrais en stop à Senoncourt, à la ferme. On apprend mieux quand on est amoureux ! Je conjuguais ma passion pour Agnès avec celle pour les métiers de la terre.
Mes parents l’ont compris et m’ont fait confiance. Le téléphone était rare à cette époque, alors je leur écrivais. Tout cela paraît étrange de nos jours. Comme nous étions à moins de cent kilomètres, y compris lorsque je me suis installé comme paysan, mes parents venaient chaque année passer quelques jours avec moi. Ensuite, nous reprenions notre correspondance. Je leur écrivais le soir après avoir soigné les animaux. Cela m’a permis de prendre de la hauteur sur mon travail.

Aider les paysans en détresse
Le tapis de bitume se déroule entre les forêts de chênes et les champs encore verts alors que pointe l’automne. Sur ma petite mobylette bleue, je me rends dans le canton de Rioz, en Haute-Saône, non loin de Besançon. Deux agriculteurs m’attendent. Ils ont créé le premier service de remplacement de la région et cherchent un salarié. Ce travail d’ouvrier agricole, avec un salaire de misère, présente des conditions de travail assez similaires à celles des commis agricoles du début du XXe siècle. Mais il me permet de découvrir toutes les facettes du métier.
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