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Introduction


J’entends ceux qui disent que « Rome n’est plus dans Rome ». Que la France éternelle est en voie d’effacement. Qu’elle a cessé d’être cette grande puissance économique, culturelle, diplomatique qu’elle a su incarner en se donnant les moyens de concilier ses valeurs et son ambition. Les moyens, aujourd’hui, ne sont plus là. L’ambition nous commande de tourner le dos au conservatisme prétentieux et chauvin qui, faute de lucidité et de courage, menace les fondements de notre société et risque de disqualifier notre pays. Altéré par des années de laisser-aller comptable, notre « modèle social français » naguère cité en exemple est devenu « infinançable ». La « méritocratie républicaine » qui faisait notre fierté ne fonctionne plus. La France, à en croire l’INSEE et l’OCDE, serait devenue le pays d’Europe où le statut social est le plus figé. La « République universaliste » prend l’eau sous l’effet, délétère, des revendications communautaristes, sectorielles et victimaires. Notre pays est-il « une voix qui compte encore dans le monde » quand ses initiatives diplomatiques sont moquées, parfois ignorées, sur la planète ?
Éloignons d’emblée toute tentation de céder au déclinisme, de pleurer la patrie des Lettres, des Lumières, de Descartes ou du rayonnement des droits de l’homme. Il n’est qu’à évaluer nos talents, prendre le pouls de nos villes, de nos savoirs, de nos chercheurs, de nos entreprises pour se convaincre que la France possède les solides atouts lui permettant de reprendre toute sa place et peser dans le concert des nations. Deuxième économie de l’Union européenne, elle se classe au septième rang dans le monde. Première puissance militaire du continent, membre permanent du Conseil de sécurité des Nations unies, elle est en vérité la seule puissance nucléaire autonome en Europe. Notre langue est parlée par 321 millions de locuteurs dans le monde. Mais il est non moins vrai que la France, aujourd’hui, est paralysée. Paralysée, avant toute autre raison, par une dette pas loin d’être vertigineuse, qui lamine ses marges de manœuvre et aliène l’avenir des générations futures. Source d’une instabilité politique nouvelle, de quoi est née l’inopportune dissolution de 2024 qui grève notre crédit et entrave notre redressement sinon de nos difficultés budgétaires. Nous avons, par-dessus le marché, pris la fâcheuse habitude de ne pas tenir nos engagements auprès de la famille européenne. De ne pas respecter, du pacte d’Amsterdam de 1997 au pacte budgétaire européen de 2012, les traités que nous avons signés. Comment s’étonner que nous soyons de moins en moins entendus et que nous puissions de plus en plus difficilement incarner une autorité respectable et fiable sur la scène européenne ? Ce renoncement à la parole donnée est d’autant plus dommageable pour la France comme pour l’Europe dans un monde bien peu rassurant.
Une France et une Europe impuissantes dans un monde troublé ?
Dire que ce monde est en guerre est un cliché parmi d’autres. Il a toujours été en guerre. Ce qui est sûr, c’est que le paradigme du droit international porté au pinacle après la fin de la guerre froide en 1989 est passé de vie à trépas. Dans un monde où le rapport de force entre grandes puissances a supplanté les voies de recours de la justice internationale en même temps que les pratiques des années passées, qui se soucie dorénavant de la parole de l’ONU ou de la Cour pénale internationale de La Haye ? Épargnée par la guerre depuis quatre-vingts ans, l’Europe a assisté, sidérée, à l’invasion russe de l’Ukraine en février 2022. Le soft power de ses pacifistes a vécu. Et elle se doit d’augmenter à la hâte ses dépenses de défense, pour partie via le Fonds européen de la défense dont j’avais eu l’idée en 2015 et dont j’avais soumis l’esquisse à François Hollande et Angela Merkel après avoir constaté que les grandes puissances, au contraire de l’Europe où elles stagnaient, accroissaient leurs dépenses militaires. Le Fonds présentait le double avantage de consolider notre défense tout en approfondissant notre solidarité financière à Bruxelles, Bruxelles où j’ai eu l’honneur d’être proposé par la France au poste de commissaire au marché intérieur de 2019 à 2024. Plusieurs décennies après l’échec cuisant de la Communauté européenne de défense (CED) en 1954 portée, entre autres, par Jean Monnet et Robert Schuman, nous nous devons en quelque sorte d’exhumer le chantier industriel de la nécessaire et indispensable Europe de la défense.
À mille lieues de la démocratie chrétienne, libérale ou sociale, héritage de notre Vieux Continent, l’heure est aux nationalismes exacerbés et aux « hommes forts » qui soumettent les institutions de leur pays à leur volonté personnelle de puissance. Vladimir Poutine, inamovible président de la Fédération de Russie depuis 1999 (et jusqu’en 2036 selon les révisions constitutionnelles qu’il a introduites), campe aux portes de l’Europe dont il méprise ouvertement les valeurs à la manière du tsar autocrate et réactionnaire Nicolas Ier, qui déclencha la guerre de Crimée en 1853. Aujourd’hui, le retour du nationalisme grand-russe fait frémir en première ligne les pays baltes et scandinaves, et plus largement jusqu’à l’Europe tout entière. À Pékin en 2018, Xi Jinping a obtenu de l’Assemblée nationale populaire un mandat présidentiel non limité dans le temps afin d’accomplir son « rêve chinois » de puissance mondiale, qui lui permettra de retourner contre l’Occident l’humiliation des guerres de l’opium du XIXe siècle et, last but not least, de « réunir » tôt ou tard Taïwan à la Chine continentale. Aux États-Unis, le bras de fer est permanent entre le président Donald Trump et les tribunaux. Après une première victoire en 2020 des institutions américaines, l’imprévisible homme d’affaires américain est revenu en force en dépit de ses déboires judiciaires. Et ce, malgré sa complaisance envers le coup de force de ses partisans contre le Capitole en janvier 2021. Malgré ses outrances et incessantes provocations. Le 45e puis 47e président des États-Unis parviendra-t-il à soumettre le droit de la première démocratie du monde à son hubris sans limite, sa rancœur, son désir de vengeance ? Apôtre assumé de l’hyperdomination de l’Amérique sur le monde, il ne recule devant rien pour intimider partenaires et adversaires. Accentuant les obsessions de son premier mandat, son protectionnisme douanier déstabilise les marchés sur fond de guerre commerciale mondialisée. S’y ajoute un non moins troublant comportement de prédateur qu’illustrent ses annonces, jusqu’ici non suivies d’effet, d’annexion du Groenland, du Panama, du Canada ou des terres rares d’Ukraine. La posture de Donald Trump interpelle. Elle renvoie aux heures fastes du Gilded Age et de la Big Stick Policy des années 1890-1900, mélange de protectionnisme et d’impérialisme. Singulier retour au XIXe siècle et à l’âge des empires !
Dans ce monde de bruit et de fureur, on apprécierait de percevoir un son audible et la fermeté de l’Union européenne. L’Europe est l’un des tout premiers marchés du monde. C’est une société civile de près de 450 millions de citoyens majoritairement attachés aux valeurs démocratiques et aux libertés individuelles. Les dirigeants européens et la présidente de la Commission Ursula von der Leyen ont été invités, c’est une première historique, à faire de la figuration dans les antichambres de la Maison Blanche quand l’avenir d’une partie du continent s’écrit entre leaders autoritaires qui ne s’embarrassent ni du droit ni des souverainetés. L’infortuné Volodymyr Zelensky est le mieux placé pour le savoir. Souvenons-nous qu’il n’avait pas été convié au sommet Trump-Poutine d’Anchorage le 15 août 2025, pas plus que le président tchécoslovaque Edvard Beneš n’avait été invité à Munich en septembre 1938 alors que se décidaient le sort de son peuple et l’intégrité territoriale de son pays.

Les renoncements qui se succèdent invitent à relire l’Histoire
Les références historiques éclairent parfois le présent et donnent sens au comportement, à première vue irrationnel, de bien des pays. Qui sommes-nous, nous Français, au regard de nos propres références historiques ? Quels sont, dans le temps long, nos obsessions, nos tropismes, nos interdits ? Le retour d’expérience des divers missions et mandats qui m’ont été confiés en France ou en Europe depuis trente ans, à la tête de grands groupes industriels et au service de la puissance publique, m’a conforté dans l’idée que le passé nous aide parfois à démêler les causes de nos blocages ou de nos échecs. De nos erreurs qui ont parfois tendance à se répéter. Chacun le sait, l’impasse dans laquelle se trouve actuellement la France est essentiellement due à une dette devenue colossale et de plus en plus pesante pour nous et, surtout, pour nos enfants. Ce fardeau est le produit de cinquante ans de mauvais choix, de renoncements coupables. De la déplorable inconscience, sinon du cynisme de gouvernements qui, depuis le milieu des années 1970, ont laissé enfler la dette publique de façon inexorable. Notre surendettement endémique est un mal contemporain. J’en ai été témoin quand, il y a vingt ans à Bercy, je me suis efforcé, avec le concours de mes collègues ministres d’alors et des équipes compétentes et dévouées, de conjurer cette fatalité. Sitôt parti du ministère des Finances, les vieux démons de la dépense ont ressurgi, dynamitant nos finances publiques. Entre 2007 et 2012, la politique de l’instinct de l’impétueux successeur de Jacques Chirac s’est muée en une politique de l’instant dénuée de perspectives raisonnables de long terme. Les locataires suivants de l’Élysée et leurs gouvernements n’ont pas fait mieux. Nous en payons aujourd’hui le prix avec une dette publique quasiment double de celle de l’Allemagne (114 % du PIB contre 62 %). En 2006, la France et son grand voisin jouaient pratiquement à armes égales en termes de ratios de déficits et de dette sur PIB. Lourde dérive. Rude constat.
Ce renoncement aux principes de rigueur envers nos partenaires et nos comptes publics m’a incité à revenir quelques siècles en arrière, aussi loin que remonte la tradition d’un État français perçu, depuis la monarchie absolue jusqu’à notre Ve République gaulliste, comme unitaire, centralisé et solide. Toutes choses égales par ailleurs, on y retrouve des traits communs de nos travers, de nos biais et héritages historiques, de notre psychologie collective. Quand elle a renoncé à une valeur forte, la France l’a fait par court-termisme, volontairement ou malgré elle, au prix de dommages parfois irréversibles. Les dix renoncements que je soumets à l’attention du lecteur et auxquels je me réfère participent évidemment d’un parti pris discutable. Il en est bien d’autres naturellement qui, sans oublier les formidables avancées et les temps forts de notre histoire, ont contribué à faire la France. Cet exercice n’a d’autre ambition que de soulever si peu que ce soit le voile de notre ADN. Je crains, mais je souhaite me tromper, que notre renoncement à la maîtrise de nos comptes publics nous serait fatal dans le siècle si nous ne nous ressaisissions pas à temps.

Dix renoncements à dix valeurs fortes
Notre vivre-ensemble questionne. On dit la République minée par le communautarisme et le séparatisme. L’État français traque à raison l’entrisme des Frères musulmans et de l’islam radical. De l’affaire du voile en 1989 aux polémiques sur l’abaya en 2023, la question religieuse s’apparente de fait à un sujet tabou. D’autant plus à l’école de notre République laïque. Nous avons, au-delà, bien du mal à penser la diversité et à organiser la coexistence de différents systèmes de valeurs. De telles difficultés sont loin d’être nouvelles. Certaines remontent à bien avant la fondation de la République. Je songe par exemple à l’abrogation en 1685 par Louis XIV de l’édit de Nantes, texte si novateur qui introduisait en 1598 l’esprit de multiconfessionnalité dans le royaume. En renonçant de façon violente et insensée à la tolérance pour châtier quelques prédicateurs extrémistes, la monarchie a sacrifié des centaines de milliers de huguenots qui avaient mis leurs compétences au service de l’État ou du développement économique du royaume (chapitre I).
Émeutes de la vie chère dans les Antilles, vives tensions séparatistes en Nouvelle-Calédonie, crise migratoire et vulnérabilité climatique à Mayotte, criminalité et trafic en tous genres en Guyane. La France a mal à son outre-mer. Les territoires ultramarins ne sont pourtant pas des reliquats honteux d’aventures coloniales du passé. Ils sont un atout considérable pour notre pays pluriel, ne serait-ce que par le truchement des Zones économiques exclusives qui sont âprement disputées dans toutes les mers du monde. Ce n’est pas la première fois que notre pays donne le sentiment de négliger ces contrées et tourne le dos au grand large. On doute que le Canada devienne le 51e État américain, selon les vœux de Donald Trump, mais il a failli être durablement une province française. Pourquoi et comment la France a-t-elle, en 1763, renoncé à la mer, à l’Amérique du Nord française, à une présence durable dans une économie commerciale mondialisée qui progressivement prenait forme ? Elle a, ce faisant, pris un retard considérable qu’il lui sera ensuite bien difficile à rattraper (chapitre II).
« La France n’est pas un pays réformable », prophétisait le président de la République Emmanuel Macron lors d’un déplacement en Roumanie en août 2017. Fatalité ? Deux ans plus tard, le gouvernement d’Édouard Philippe reculait sur sa réforme et le système de retraite universelle à points devant un mouvement social particulièrement dur. En 2023, c’est à grand renfort d’articles 49.3 que le gouvernement d’Élisabeth Borne a dû faire passer, devant un parlement divisé et une opinion réfractaire, l’augmentation de l’âge de départ à la retraite à 64 ans. Face aux intérêts corporatistes, il y a bien entendu beaucoup d’autres exemples historiques de renoncement à une réforme jugée indispensable. C’est typiquement la mésaventure qui, au début du règne de Louis XVI, arriva au valeureux Turgot. Contrôleur des finances libéral, le téméraire réformateur Turgot avait résolu de prendre à bras-le-corps la très sensible question de la dette de l’État. Son échec fut la cause de sa disgrâce en 1776 et d’un blocage qui allait conduire vingt ans plus tard à la Révolution (chapitre III).
L’époque est prompte aux coups de sang souvent amplifiés par les réseaux sociaux. À l’automne 2018, la France fut saisie par le puissant mouvement de révolte populaire dit des « Gilets jaunes ». Expression d’une « France périphérique » des zones périurbaines, dirigée contre une France des « élites », le mouvement fut victime de sa récupération par des groupuscules extrémistes et de son parasitage par des groupes de casseurs très organisés. Justice ou revanche sociale ? La frontière est parfois ténue. En 1848, Victor Hugo, élu de la Seine, mettait les députés en garde contre la tentation d’ériger la revanche sociale en système : cette (mauvaise) République, disait-il, « fera banqueroute, ruinera les riches sans enrichir les pauvres, anéantira le crédit qui est la fortune de tous et le travail qui est le pain de chacun, abolira la propriété et la famille, promènera des têtes sur des piques, remplira les prisons par le soupçon et les videra par le massacre… ». Hugo faisait référence au précédent de 1793, référence du mouvement populaire dans notre pays. Un bref survol de la Terreur nous permet à l’occasion de revisiter les mécanismes du renoncement à la liberté et les responsabilités partagées dans ce recul effrayant de l’État de droit entre les sans-culottes, la Convention et l’énigmatique Robespierre (chapitre IV).
Édifiée à pas comptés sur les décombres des impérialismes et des nationalismes, l’Europe a été source d’une paix durable pour le continent pendant quatre-vingts ans. En 2022, les Européens ont très vite choisi de répondre à l’invasion russe de l’Ukraine et soutenu à bout de bras l’effort militaire de Kiev pour préserver l’équilibre du continent et le respect du droit international. Avant l’Europe communautaire, la solidarité européenne s’était déjà exprimée contre les agressions russes au XIXe siècle ou contre l’Allemagne prise, du Reich de Bismarck à la folie hitlérienne, dans une funeste spirale nationaliste et militariste entre 1870 et 1945. Cela étant, on ne saurait oublier qu’il y a un peu plus de deux siècles, la France napoléonienne avait elle-même renoncé à l’équilibre. Les ressorts de son épopée impériale qui a semé la désolation sur le continent participaient d’un nationalisme d’époque et d’un « égocentrisme très français ». Le non-respect envers ses partenaires des engagements de la France en 2007 serait-il l’un des très lointains héritages d’un trait d’esprit opposant à la coopération multilatérale l’hubris d’un hyper-président au triomphe bonapartiste (chapitre V) ?
Notre méritocratie est malade et pourtant nos autorités se cachent toujours derrière le mythe. La mobilité sociale ne fait que se réduire. L’école reproduit de plus en plus les inégalités au lieu de les corriger. Dans nos grandes écoles, 70 % des élèves proviennent des milieux favorisés de cadres ou professions intellectuelles qui ne constituent que 20 % de la population. Si le mérite ne paie plus, alors c’est l’argent (et l’héritage) qui détermine prioritairement les trajectoires et les carrières. Il fut une époque en France, celle des monarchies censitaires du premier XIXe siècle, où l’argent semblait déterminer les droits des citoyens. Tel François Guizot, les théoriciens du droit de vote conditionné par la fortune concevaient la richesse comme une manifestation du mérite. Leur croisade a certes échoué. Dans certaines élites tentées par le mépris de classe ou dans les classes populaires qui expriment une méfiance tenace envers les « riches », le renoncement au mérite ne manque pas d’interroger nos imaginaires (chapitre VI).
Fraternité est le troisième terme de notre devise républicaine. Elle est cette valeur à laquelle tiennent tant de nos compatriotes attachés à la préservation de l’État-providence, protecteur et redistributeur. Avec le temps, qui ne voit pas que le lien entre les classes sociales s’est distendu, et que la méfiance s’installe entre les groupes sociaux ? L’image des déchirures de la classe politique où certains prônent une posture vindicative et privilégient dans l’hémicycle la violence verbale au débat constructif, n’y est sans doute pas tout à fait étrangère. En 1848, les groupes sociaux et leurs leaders politiques respectifs s’étaient révélés incapables de s’entendre. Se défiant les uns des autres plutôt que de construire la République fraternelle qu’ils appelaient pourtant de leurs vœux, ils ont renoncé à la fraternité pour s’entretuer lors des sanglantes journées de juin, épisode dramatique dont il importe de comprendre l’origine, les enjeux et les conséquences. C’est dans cette Europe du milieu du XIXe siècle que Karl Marx décelait ces antagonismes sociaux entre « bourgeoisie » et « prolétariat », cette radicalité nouvelle qui allait être au cœur de son œuvre (chapitre VII).
La diplomatie française peine à se faire entendre de nos jours. Que ce soit sur les questions existentielles de l’Ukraine ou du Proche-Orient, les prises de position du président de la République suscitent parfois gêne et silence, quand ce ne sont pas des réactions des États-Unis ou de la Russie diamétralement opposées aux préconisations françaises. Frondeuse envers les États-Unis et l’OTAN, claire sur les principes de la démocratie et des droits de l’homme face au monde communiste, la diplomatie gaulliste des années 1960 a vécu. Les ratés historiques de notre diplomatie ne datent pas d’aujourd’hui. En 1938 à Munich, le gouvernement Daladier se révéla incapable d’assumer une position claire et forte face à Hitler sur l’intégrité de la Tchécoslovaquie. À peine deux années après ce renoncement à l’âme, la France vaincue du maréchal Pétain pactisait avec les nazis (chapitre VIII).
Les Français sont-ils plutôt eurosceptiques ? Le référendum sur le traité de Maastricht a été adopté en 1992 à une très courte majorité (51 %). Celui sur le traité constitutionnel européen en 2005 a été rejeté à 55 %. Les partisans déclarés d’un « Frexit » se font nettement moins entendre depuis les déboires du Royaume-Uni dans la longue et difficile liquidation de son divorce avec l’Union européenne entre 2016 et 2020. Il n’en demeure pas moins que les élections européennes favorisent des partis plutôt eurosceptiques. Notre méfiance envers l’Europe est plus ancienne. À peine était-il présenté sur les fonts baptismaux par Monnet et Schuman que le projet d’armée européenne capotait en 1954 sous l’effet d’un puissant et complexe front du refus franco-français. Le renoncement à l’Europe de la défense et, d’une certaine manière, à l’Europe politique mérite sans doute qu’on s’y attarde honnêtement (chapitre IX).
Au terme de cet examen rétrospectif d’une part singulière et restreinte de notre ADN historique, il nous faut revenir au poison lent du surendettement d’aujourd’hui. La Cour des comptes a remis début juillet 2025 un nouveau rapport sur l’état de la dette française. Il s’inscrit dans la continuité de ceux publiés depuis une vingtaine d’années, mais il est encore plus alarmiste. Notre dette, à la croissance exponentielle, pourrait atteindre des proportions pharaoniques de 121 à 131 % du PIB à la fin de la décennie. Selon les magistrats financiers, il faudrait au moins réaliser 105 milliards d’euros d’économie d’ici 2029 pour redescendre à cette date sous la barre des 3 % du PIB de déficit public. C’est la règle exigée de longue date par nos engagements européens. Le coût des seuls intérêts de la dette, chiffré à 59 milliards d’euros en 2024, pourrait atteindre 112 milliards en 2029. Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment avons-nous perdu à ce point la maîtrise de nos finances publiques et renoncé à toute rigueur en la matière ? Nous avons sondé toutes les strates d’un demi-siècle de décisions politiques, certaines hasardeuses, d’autres à contresens, qui ont abouti à une situation qui semble être hors de contrôle et qui est en passe de nous faire renoncer au destin. Au sein d’une tendance longue, on recense deux grands renoncements dont sont comptables François Mitterrand et Nicolas Sarkozy (chapitre X).

Guide de lecture
Un mot sur la méthode et le sens du récit qui va suivre. Dans chaque chapitre consacré aux renoncements, j’ai choisi de restituer le contexte historique et ses enjeux, de me pencher sur la décision ou l’ensemble de décisions en exergue et de réfléchir à ce que nous avons provisoirement ou définitivement perdu. Certains sont des renoncements de résignation. D’autres, des renoncements de démesure consécutifs à de très mauvais calculs. Tous préparent le dixième qui s’apparente à un condensé de nos manquements, de nos défauts, paradoxalement contradictoires mais ici étrangement cumulatifs : inconscience, dogmatisme, démesure, lâcheté, mépris, égoïsme. Une fois n’est pas coutume, le lecteur a le choix des armes : lire chronologiquement les chapitres de I à X pour examiner dans le temps long la construction incrémentielle de la tendance à nier nos responsabilités. Ou alors commencer directement par le chapitre X dans lequel je livre ma vérité sur notre histoire de la dette du demi-siècle écoulé. Chapitre dans lequel l’enquêteur fait place au témoin que j’ai été de la trame qui s’est nouée. Puis, pour comprendre « comment on en est arrivé là », revenir à la lecture des chapitres I et suivants, au terme desquels mes conclusions sont empreintes d’espoir pour la France. Y figure une « feuille de route » pour conjurer les blocages multiformes qui nous étouffent. Et dont le surendettement, à l’origine d’un nombre croissant d’entre eux, deviendra très vite, c’est en tout cas ma conviction, l’un des principaux thèmes de préoccupation du – ou de la – prochain.e président.e de la République en 2027. Et ce, quelles qu’aient pu être la nature de son programme et de ses promesses de campagne.







Chapitre I : Le renoncement à la tolérance



La révocation de l’édit de Nantes (1685)







Louis XIV, pensant faire un coup d’éclat politique à l’intérieur comme à l’extérieur du pays, abroge le 18 octobre 1685 l’édit qui tolérait depuis presque un siècle en France l’existence de la religion prétendue réformée. Si ce renoncement à la liberté de conscience et au vivre-ensemble provient en partie des imperfections de l’édit d’Henri IV et de la construction d’un État absolutiste qui a commencé sous le règne de Louis XIII, c’est bien le Roi-Soleil qui prend cette funeste décision… et provoque l’exode et la création d’une diaspora de huguenots en dehors des frontières du royaume fortement préjudiciable à son économie. Conforté par ses courtisans, il ne voulut jamais reconnaître cette erreur qui pose la question plus actuelle du rapport de l’État français à la diversité religieuse.

Aujourd’hui, dans le cadre de notre République laïque, régie sur ces questions par la loi du 9 décembre 1905, l’État se donne-t-il tous les moyens pour préserver le vivre-ensemble face aux tendances communautaristes radicales qui traversent le pays ? Et est-il acceptable qu’en 2025, tout comme il y a plus de trois siècles, on quitte encore la France par crainte et insécurité religieuses ?


L’édit de Nantes, un texte avant-gardiste, encore imparfait mais prometteur

Depuis le XVe siècle, la Réforme déchirait la chrétienté, plongée dans d’incessantes et meurtrières guerres de religion. Les fractures communautaires mettaient à mal l’indispensable union du trône et de l’autel qui légitimait toutes les monarchies instituées depuis les temps médiévaux. Le Saint Empire romain germanique, après la guerre opposant l’empereur Charles Quint et les princes protestants révoltés, optait, avec la paix d’Augsbourg de 1555, pour le compromis précaire du principe cujus regio, ejus religio : au Prince le choix de la religion de l’État, mais à ses sujets l’obligation de s’y conformer. L’Europe s’orientait dès lors vers un morcellement territorial inéluctable autour des différentes confessions. Quarante ans plus tard, la France, ce vieux royaume dit « très chrétien », qui venait à son tour de sortir du drame de huit guerres de religion fratricides entre catholiques et huguenots, choisissait une formule bien plus efficace avec l’édit de Nantes de 1598. Le parti des politiques avait triomphé du fanatisme religieux incarné par la Ligue catholique puis avait imposé aux deux communautés religieuses des règles pour une coexistence qui se voulait la plus pacifique possible. À sa mort, en 1610, Henri IV léguait ainsi à ses successeurs un État pluriconfessionnel, plaçant le royaume en avance sur son temps dans une Europe bientôt saisie par un irréversible mouvement de sécularisation.

Cependant, il faut admettre que l’édit était imparfait : il n’était pas le reflet d’une pensée politique clairement définie, mais plutôt une œuvre de circonstance, composée de 92 articles officiels et de 56 articles secrets, reflétant des négociations de plus de deux ans entre Henri IV, lui-même huguenot converti, et les différents groupes de pression catholiques et protestants. Le but était de pacifier le royaume de façon pragmatique, à grand renfort de concessions et d’aménagements répondant aux intérêts particuliers des uns et des autres. Le texte reconnaissait certes l’existence d’une minorité protestante et faisait des huguenots des sujets du roi à part entière, protégés par des tribunaux spéciaux appelés « chambres de l’édit ». Mais la liberté du culte protestant était limitée et autorisée uniquement dans certains lieux, les huguenots disposant de 150 lieux de refuge, principalement dans l’Ouest et le Sud, ainsi que 66 places de sûreté comme Montauban ou La Rochelle. Surtout, le texte hiérarchisait clairement les religions, faisant du protestantisme une minorité tolérée. Les protestants étaient astreints à la dîme, versée à l’Église catholique de France, et devaient respecter le calendrier des fêtes catholiques. L’application du texte fut difficile : dès le début, on se disputa au sujet des lieux d’exercice des cultes dans presque chaque bailliage, chaque sénéchaussée. Au sein des chambres de l’édit, les commissions composées de deux magistrats, l’un protestant, l’autre catholique, étaient en effet chargées de fixer la géographie des cultes : elles se révélèrent maintes fois inefficaces et de nombreux arrêts du roi en Conseil durent trancher des problèmes parfois insolubles posés par les différentes requêtes des réformés et les plaintes des catholiques. Sans compter l’opposition des Parlements qui bloquèrent pendant longtemps l’enregistrement et l’application de la loi. Entre 1599, où le roi dut négocier des amendements face au Parlement de Paris qui refusait d’enregistrer l’édit en invoquant les « lois fondamentales » du royaume, et 1609, date à laquelle le Parlement de Rouen fut le dernier du pays à céder et à accepter le texte, il fallut une décennie pour que l’édit de Nantes s’impose à l’ensemble des provinces de France. Un an après, Henri IV mourrait à Paris rue de la Ferronnerie sous les coups de poignard d’un fanatique religieux catholique…

Mais ce régime de communautés séparées garanti par l’administration et la justice du souverain restait perfectible. Une certaine idée de l’État, pensé comme neutre, se distinguait de – ou plutôt secondait – la figure du monarque très chrétien. Les huguenots étaient libres de leur conscience et admissibles sans discrimination aucune à tous les emplois, y compris aux charges d’officiers de la Couronne. L’édit de Nantes promettait, à l’échelle d’une ou deux générations, un État d’équilibre et de justice et non un État de puissance et de coercition, comme dans la formule qui sera choisie en 1685. L’avocat calviniste de Nîmes Anne de Rulman, chantre de l’humanisme, se réjouissait de ce que la « sagesse éternelle » l’avait emporté en France et que désormais la force ne serait plus jamais substituée à l’argumentation, fusse cette dernière sous la forme de la persuasion. L’édit de Nantes avait de fait déplacé l’affrontement des champs de bataille vers les tribunaux et le sang ne coulait plus. Un « vivre-ensemble », du moins un « côte à côte », malgré ses faiblesses, avait bien été institué.





La communauté huguenote en France au XVIIe siècle : 5 % de la population

La communauté protestante de France se composait d’environ un million de calvinistes (956 000 en 1670) et de quelques dizaines de milliers de luthériens, dans un royaume alors peuplé d’environ 20 millions d’habitants. Ils étaient essentiellement répartis dans un « croissant huguenot » français, dessiné autour du Massif central, en Aquitaine, en Béarn, dans la vallée du Rhône, dans les provinces de l’Est… Ce vingtième démographique était constitué d’une population relativement privilégiée : bourgeoisie de robe, du barreau ou du tabellionnage, officiers royaux, médecins, gens du livre et de l’édition, notaires, huissiers et magistrats… Ce sont ces derniers qui formeront le gros de l’émigration de 1685, privant le royaume de leurs talents. D’autres occupaient en ville des places de maîtres de métier ou de compagnons dans le cuir ou le textile. Mais l’on trouvait aussi de simples paysans dans les bourgs cévenols, intégralement huguenots. S’ils avaient tendance à vivre et à se marier entre eux, ils participaient activement à l’économie du royaume. Ils avaient le goût de l’effort et du mérite, l’esprit d’entreprise, mêlant dans leur conduite volonté et austérité. Confortés par leur sentiment d’élection, ils n’étaient pas embarrassés par les richesses matérielles dégagées par leur réussite. La bourgeoisie d’affaires huguenote insufflait ainsi son énergie dans de nombreux secteurs, faisant décoller plusieurs cités du royaume : les grands négociants de La Rochelle ou de Bordeaux firent de ces villes des carrefours de l’économie transatlantique, tandis que l’essor de Saint-Quentin dut beaucoup aux grandes familles huguenotes de commerçants.

Dans un livre resté célèbre paru en 1904, le pionnier de la sociologie moderne Max Weber avait pointé les nombreuses analogies existant entre l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. En France, par leur esprit d’entreprise, leur sens de l’investissement, leur manière de transformer les profits en capital à réinvestir et en patrimoine à léguer à des dynasties d’entrepreneurs familiaux, les huguenots ouvrirent des marchés et prirent part à l’essor du capitalisme français naissant. À Nîmes, une riche famille de marchands drapiers comme les Gignoux a bâti des fortunes grâce à ses produits de qualité, tout comme la famille Van Robais d’Abbeville ou la famille Poupart de Sedan (future Poupart de Neuflize qui allait aussi s’imposer au XIXe siècle dans la haute banque d’affaires parisienne), aux activités similaires, et toutes coreligionnaires. Ces protestants n’avaient pas la fâcheuse tendance de certains entrepreneurs catholiques qui abandonnaient leur commerce sitôt qu’ils avaient les moyens d’acheter un office puis d’être anoblis, privilégiant la rente et l’héritage à l’investissement et au risque de l’innovation. La haute valorisation du travail dans leur système de valeurs les empêchait de céder à pareil raisonnement. Dans le royaume de France comme dans les autres États où ils s’implantèrent, les protestants opposaient à la vieille aversion traditionnelle du catholicisme pour le commerce de l’argent une relation nouvelle au capital. La finance protestante s’imposa rapidement comme un recours indispensable de l’État : des banquiers huguenots, comme Barthélemy Hervart, finançaient directement la cour du roi. L’amour de la vérité et de la justice, la rigueur intellectuelle dans la démonstration profitaient également au monde de la loi dont les tribunaux résonnaient des plaidoiries des grands avocats protestants comme Claude Brousson, à Nîmes, qui tentera en vain d’argumenter juridiquement face aux persécutions des années 1680.

Les relations avec les catholiques n’étaient pas toujours faciles. Quelques ministres intégristes du culte réformé qualifiaient l’Église romaine de « puante Ninive » ou de « Babylone pervertie ». Dans le Béarn, les protestants, majoritaires, ne permettaient pas aux catholiques romains d’exercer librement leur culte. Dans les Cévennes, des missionnaires capucins, récollets, cordeliers ou jésuites étaient régulièrement agressés par la population protestante. En contrepartie, les catholiques, méfiants et imbus d’un sentiment de supériorité, méprisaient les protestants ou pratiquaient la délation, dénonçant par exemple un patron huguenot faisant travailler ses ouvriers catholiques un jour de fête du calendrier liturgique romain. La réconciliation est un processus parfois compliqué, qui ne se mesure que dans le temps long. Il n’était pas déraisonnable d’espérer que l’édit de Nantes puisse accoucher à terme d’une pacification durable du royaume. Car la communauté huguenote avait du reste un grand respect pour l’État français. Elle avait fourni plusieurs grandes familles à la noblesse et des serviteurs zélés au trône comme le duc de La Trémoille ou Sully, sous Henri IV. Par leur rigueur et leur sens du devoir, les officiers royaux, commis, fournisseurs de la cour huguenots, apportaient une certaine modernité dans le fonctionnement de l’appareil d’État. Leur fidélité au roi, à la France, et derrière à l’idée de communauté politique ordonnée, l’emportait sur toute considération sur la religion du souverain. Tel était le visage de ce monde protestant qui allait disparaître, emporté sous l’effet des persécutions et de l’exil à venir.





Regain de fièvre antiprotestante sous le règne de Louis XIII : faux-semblants, humiliations, brimades

Car les huguenots se heurtaient à deux obstacles de taille : la manière dont s’exerçaient le pouvoir et l’autorité de l’État dans le royaume de France, surtout depuis la refondation bourbonienne de la monarchie, et le poids des groupes de pression catholiques qui parvinrent à imposer à l’État, sur le long terme, tout un arsenal législatif antiprotestant. La restauration de l’autorité royale sous Henri IV, au sortir des temps obscurs des guerres civiles, s’était accompagnée d’une concentration des pouvoirs en la personne du roi, garante de l’unité du royaume et de l’intérêt général au-dessus des partis et des factions. La sacralisation de la raison d’État se trouvait au cœur du projet absolutiste des Bourbons. Rien ne devait pouvoir se constituer en obstacle à l’autorité du roi en son royaume. Or, campant sur les acquis matériels de l’édit de Nantes, le parti protestant s’érigeait de facto en contre-pouvoir potentiel.

L’entourage du jeune Louis XIII s’émut très vite des privilèges concédés aux places de sûreté protestantes. La Rochelle semblait par exemple se métamorphoser progressivement en une sorte de République autonome. Les conseillers du roi n’eurent de cesse de lui soutenir que les protestants étaient naturellement portés, par leur religion, vers l’organisation démocratique, dangereuse pour l’ordre monarchique. Aux états généraux de 1614, le clergé maintint vaille que vaille que dans le royaume très chrétien, il ne pouvait y avoir qu’une seule religion : le catholicisme, officiellement romain, sous-entendu gallican. En 1620, la décision de réinstaller l’Église catholique en Béarn relança ainsi un cycle d’affrontements à travers le royaume entre l’armée royale et le parti protestant qui se choisit le duc Henri II de Rohan pour chef. Le siège de La Rochelle en 1627-1628 fut le point d’orgue de ce conflit qui fut en réalité plus motivé par des critères politiques que religieux. Le cardinal de Richelieu, principal ministre du roi, s’y est montré, comme l’idéalisera plus tard le peintre Henri-Paul Motte dans un célèbre tableau de 1881 : imperturbable, inflexible, impitoyable envers les insurgés, droit dans ses bottes et engoncé dans son armure sur la digue qui matérialisait le blocus de la cité. Après quinze mois de résistance et une terrible famine, la ville finit par se rendre. Le parti protestant fut battu par les armes et de Rohan s’exila. Au terme des combats, l’édit de paix d’Alès de 1629 maintint les acquis de l’édit de Nantes et accorda magnanimement le pardon royal, mais les privilèges des places de sûreté et le droit aux assemblées politiques autonomes furent supprimés. Aux yeux de l’État, les huguenots incarnaient désormais une menace de subversion pour l’unité du royaume et la main de l’étranger ; c’est-à-dire celle des puissances réformées qu’étaient l’Angleterre ou les Provinces-Unies. Albion avait de fait tenté de ravitailler la place forte huguenote de La Rochelle. Au sortir de ces épreuves, la France protestante demeurait cependant solidement implantée dans le royaume : certaines villes étaient presque entièrement calvinistes comme Montauban, Castres, Nérac ; d’autres avaient de fortes communautés comme Nîmes, Montpellier ou encore Bordeaux.

Mais, dans ce contexte de méfiance accrue envers un potentiel ennemi de l’intérieur, les arguments des groupes de pression catholiques trouvèrent un écho favorable pour renforcer le contrôle exercé sur la communauté protestante. La haute assemblée du clergé, galvanisée par le vent de la Contre-Réforme qui soufflait depuis Rome, soutenait la volonté royale contre le parti protestant. En 1627, elle avait attribué un million de livres tournois pour le siège de La Rochelle. La même année, fut créée la Compagnie du Saint-Sacrement par Henri de Levis, duc de Ventadour. Cette société catholique, composée de laïcs et d’ecclésiastiques, déploya rapidement son activité de Paris jusque dans toutes les grandes villes du royaume, mue par un idéal mystique et quasi fanatique : celui de laver le royaume de ses péchés et de combattre l’hérésie. Ses membres s’introduisirent dans tous les rouages de l’État et de l’administration royale, au Conseil du roi, jusque dans les Parlements… Ce parti dévot parvint ainsi, de concert avec le clergé, à provoquer les premières entorses aux protections établies par l’édit de Nantes. Il s’agissait au départ, par quelques arrêts du Conseil, de mieux contrôler les réseaux internationaux des réformés : interdiction aux paroisses protestantes d’avoir des ministres du culte non-français, interdiction faite aux synodes de correspondre avec l’étranger, interdiction aux jeunes protestants d’aller étudier hors du royaume. Dans le but de restreindre puis d’asphyxier le protestantisme rural, les pasteurs se virent interdire d’aller prêcher à plus d’une lieue du temple. Les plus hautes fonctions de l’État ne furent plus accordées aux protestants, ce qui entraîna, nécessité de carrière oblige, la conversion de plusieurs nobles huguenots. Petit à petit, se mettaient en marche les rouages d’une terrible et implacable mécanique, dont allait hériter en 1643 le nouveau roi qui devait par la suite accomplir ce que le velléitaire Louis XIII n’avait fait qu’à moitié, surtout poussé par son cardinal-ministre.





Un combat antiprotestant repris par le Roi-Soleil :

        de la persécution à la répression

Louis XIV avait été traumatisé dans sa jeunesse par les troubles de la Fronde et voulut sans attendre restaurer l’autorité royale si vertement contestée par la révolte des nobles et des corps intermédiaires du pays. Gouvernant sans ministre principal à partir de 1661, il entendit poursuivre coûte que coûte la construction de l’État absolutiste. La législation antiprotestante, parce qu’elle visait à réduire ce corps politique et religieux « étranger » niché au sein du royaume, en devint vite à ses yeux l’un de ses principaux outils. Le contexte international permettait de faire sauter nombre de verrous : en effet, dès 1659, par le traité des Pyrénées, la France se libérait soudain de la harassante guerre contre les Habsbourg catholiques, qu’ils fussent d’Autriche ou d’Espagne, qui épuisait le royaume depuis plus de vingt ans. L’alliance de revers avec les princes protestants allemands datant de la guerre de Trente Ans, chef-d’œuvre de diplomatie de Richelieu qui s’alliait alors à l’extérieur avec les forces qu’il combattait pourtant à l’intérieur, pouvait dès lors être abandonnée : nul besoin de tranquilliser ces princes en ménageant plus ou moins les protestants français. La législation de contrôle pouvait laisser la place à une législation d’exclusion. Dès lors, jusqu’au moment fatidique de 1685, plus de 300 arrêts, édits et ordonnances seront pris à l’encontre des protestants. Les Parlements et présidiaux – tribunaux de l’Ancien Régime – récupèrent les affaires des chambres de l’édit qui ne servirent plus à rien et le synode national protestant ne fut plus autorisé à se tenir après 1659.

La rapide succession des édits dessinait les contours d’une glaçante entreprise de marginalisation sociale. Des édits de 1662 et 1664 obligèrent les protestants à procéder aux obsèques de leurs proches à l’aube ou au crépuscule, avec pas plus de dix personnes pour le cortège funéraire. Il n’y avait pas le droit d’avoir plus de douze personnes réunies pour célébrer un mariage. À chaque cérémonie religieuse, les psaumes devaient être chantés… à voix basse. Puis les lieux d’enseignement furent attaqués : les petites écoles élémentaires huguenotes furent fermées les unes après les autres à la suite de pseudo-litiges divers et variés. La vie professionnelle en vint à être étroitement contrôlée par les adeptes de la « vraie » religion. En février 1671, les maîtres de métier huguenots furent obligés d’avoir des domestiques ou des compagnons catholiques. Petit à petit, les différents offices de justice ou de magistrature furent refusés aux candidats pour cause de non-catholicité : les fonctions administratives dès 1661, puis vinrent les offices d’huissiers, notaires, avocats, procureurs… En 1681, l’accès aux métiers de sages-femmes, d’apothicaires, de chirurgiens ou de médecins et aux charges communautaires, de juge de seigneurie ou de syndic de village, fut fermé aux huguenots.

La législation s’attaqua aussi aux structures familiales et au domaine de l’intime : dès 1663, les huguenotes se virent interdire d’épouser des catholiques. Plusieurs arrêts du Conseil du roi établirent que des enfants de père catholique devaient obligatoirement être élevés dans cette dernière religion, quand bien même la mère était protestante et d’avis contraire. En 1664, il fut établi que les filles pourraient se convertir à la « vraie » religion dès l’âge de 12 ans, et les garçons dès 14 ans ; en 1681, l’âge passa à 7 ans, pour les deux sexes. Dans ce cas, les parents huguenots avaient la charge de payer les jésuites ou les oratoriens à qui ils devaient confier les enfants. C’était ouvrir la porte à l’arbitraire et à la destruction de maintes cellules familiales : les établissements de charité et d’éducation retinrent souvent loin de leur famille des enfants huguenots à qui on avait arraché une conversion finalement très formelle. De la pression morale à la distribution d’argent, tous les moyens devinrent bons pour arracher la conversion à l’orthodoxie religieuse : en 1677, le roi fondait ainsi une « Caisse des économats » ayant pour but de susciter des conversions de protestants pauvres en promettant l’aumône aux nouveaux convertis. Parallèlement, les lieux du culte furent petit à petit détruits. Les commissaires chargés de l’étude des plaintes pour infraction à l’édit de Nantes dans le cas de la localisation des temples se mirent à trancher systématiquement en faveur des catholiques : au moment de la fatidique révocation, près de sept cents temples avaient déjà été démolis et moins d’une centaine tenaient encore debout. En vingt ans, les protestants étaient clairement devenus une communauté persécutée. Il en demeurait pourtant encore un peu plus de 700 000 dans le royaume. Certains avaient émigré et leurs biens avaient été saisis, en vertu d’un nouvel édit du 7 septembre 1682, pour être redistribués aux pauvres ou aux hôpitaux. Mais la plupart étaient restés, courbant l’échine, en espérant que la tourmente ne serait que temporaire.

C’était se tromper lourdement, hélas. Le cycle des persécutions physiques commença aussitôt après : les conversions par la contrainte se substituèrent à celles par la persuasion et la « douceur » selon les euphémismes de l’époque. En mars 1681, l’intendant du Poitou, René de Marillac, eut l’idée sournoise, ou ingénieuse selon ses partisans, d’installer des gens de guerre, dragons ou fusiliers, dans les maisons protestantes pour les punir d’avoir manqué à tel ou tel édit contraignant. À une époque où il n’existait que très peu de casernes, le logement des gens de guerre était une charge qui incombait aux civils en guise de punition, en général pour n’avoir pas payé ses impôts. Les mauvais contribuables, mais bons catholiques, purent souffler : ce serait désormais à leurs voisins protestants de subir la présence de ces soudards, qui volaient, violaient et parfois tuaient. Cette servitude était conçue comme une forme de chantage pour forcer les huguenots à la conversion. Le mois suivant, Marillac annonçait d’ailleurs qu’en cas de conversion du chef de famille, la maison huguenote pourrait bénéficier d’une exemption de logement de soldats de deux ans. L’idée fera des émules, et d’autres intendants se mirent à copier Marillac : dans le Languedoc, dans les Cévennes, dans le Dauphiné… Le gonflement mécanique des chiffres de conversion conduisit à pérenniser l’expérience.

En 1683, le prétexte de l’envoi des dragonnades fut trouvé devant plusieurs révoltes protestantes contre les entraves à la liberté de leur culte : la soldatesque s’installa dans les maisons d’Anduze, de Nîmes, d’Annonay… En avril 1685, le secrétaire d’État Louvois décida de reprendre officiellement cette politique et de la tester à plus grande échelle. En collaboration avec l’intendant du Béarn, Foucault, véritable homme de fer qui se vantait d’avoir fait détruire presque tous les temples de ce bastion du protestantisme, près de 47 compagnies d’infanterie, soit environ 5 000 hommes, furent envoyées chez l’habitant huguenot sommé de choisir entre la conversion ou le logement des gens de guerre. En juillet, Foucault et Louvois clamaient, goguenards et vainqueurs, que la région était presque entièrement convertie. L’État royal avait repris la violence à son compte et en faisait désormais un moyen légal, même si certains à la Cour, comme Pellisson ou la marquise de Maintenon, elle-même fille d’un protestant converti et petite-fille du célèbre poète huguenot du temps d’Henri IV, déclaraient préférer les conversions par la douceur, la persuasion et l’argumentation. Le parti catholique et la raison d’État avaient gagné, l’édit de Nantes avait cessé d’être effectif, dès lors il n’était peut-être même plus utile de l’abroger officiellement… D’ordinaire, depuis les temps immémoriaux de la monarchie capétienne, dans un droit nébuleux aux sources multiples, lois, décrets, édits, toujours conservés mais rarement abrogés, sans cesse se surimposaient, parfois se contredisaient, et toujours se brouillaient. Et, quand de nouveaux usages s’imposaient, les lois antérieures sombraient tout simplement dans l’oubli. Un édit de révocation n’était donc pas indispensable dès lors que la volonté politique d’appliquer l’édit de Nantes n’existait plus. Sa rédaction relève donc d’un acte exceptionnel dans la pratique administrative de l’Ancien Régime.





La recherche d’un coup d’éclat politique dans la révocation

Mais Louis XIV en éprouva la nécessité comme une dernière clarification, ultime étape d’un processus d’éradication de l’hérésie. Il s’agissait pour le souverain, sur le plan intérieur, d’être enfin en conformité avec son serment de sacre qui faisait du roi très chrétien le pourfendeur de toutes les hérésies. Et, sur le plan extérieur, la révocation revenait à faire un geste politique fort affirmant la puissance du roi de France dans son royaume et en Europe. Il y fut poussé par l’atmosphère de dévotion qui régnait à la cour, dominée par la figure du Père La Chaize, mais aussi par de farouches antiprotestants comme le chancelier Michel Le Tellier ou son fils Louvois. Le pragmatique et raisonnable Colbert, qui avait toujours retenu plus ou moins le roi dans sa volonté d’anéantir totalement l’hérésie par la violence, était décédé en 1683. Son fils, Seignelay, avait beau être en affaires avec des négociants huguenots, il n’osa pas s’opposer à la volonté royale. Par ailleurs, il fallait faire vite, la conjoncture internationale s’y prêtant à merveille : Léopold, empereur du Saint Empire, venait de défaire les Turcs en 1683 aux portes de Vienne et s’imposait comme le nouvel homme fort de l’Europe et de la chrétienté. Le Roi-Soleil avait cruellement besoin d’un coup d’éclat pour réaffirmer face à lui son prestige et sa religion. En outre, sur le trône d’Angleterre siégeait désormais, certes pour peu de temps, le très catholique Jacques II : il ne réagirait donc pas en cas de renforcement des persécutions envers les protestants en France. La paix avait été scellée entre la France et le Saint Empire, théoriquement pour vingt ans, en août 1684 à Ratisbonne : la France pouvait donc sans grands risques proscrire la soi-disant hérésie du royaume.

Toutes les pièces du puzzle étaient en place et donnaient à Louis XIV l’occasion de marquer l’Histoire : mettre fin à la dualité religieuse qui souillait le royaume très chrétien, conforter le projet de l’absolutisme auquel le poussaient tous ses conseillers, démontrer qu’il était « Empereur en son royaume » et unifier ce dernier par la devise « Un roi, une loi, une foi ». Et donner en même temps un ultime prolongement à la politique séculaire de contrôle sur l’église de France qui, depuis Philippe le Bel, tendait à définir le roi comme organisateur et protecteur du clergé français. Depuis le début des années 1680, celui-ci ne cessait de chanter des louanges au roi pour sa politique antiprotestante, couplée à cette époque aux persécutions à l’encontre des jansénistes eux aussi considérés comme des hérétiques. Ces menaces devaient culminer quelques années plus tard avec la destruction, « jusqu’à la dernière pierre », précisaient les ordres du roi, de l’abbaye de Port-Royal des Champs en 1709. En mai 1682, Bossuet avait rédigé, dans le contexte d’un litige qui opposait alors le roi au pape Innocent XI, la « Déclaration des quatre articles », véritable manifeste du gallicanisme, dont l’esprit accompagna le roi dans sa décision d’interdire définitivement la religion prétendue réformée. Plus rien ne devait faire obstacle au rêve d’unité du grand roi : aujourd’hui, l’éradication du protestantisme, demain, peut-être, la monarchie universelle, dont le rêve serait repris et porté par le royaume de France, volant la vedette aux Habsbourg…

À l’automne 1685, la terrible décision fut donc prise par le roi. Mais « l’esprit de cour » empêcha toute juste appréciation de la chose. Car, si Louis XIV était sûr de lui, il consulta tout de même les élites du royaume, mais elles ne firent que lui tendre le miroir de ses propres vanités. L’avis de la noblesse fut d’abord demandé. Le marquis de Sourches tint alors ce langage qu’il reproduira par la suite dans ses Mémoires : « Les dragons faisaient alors plus de conversions en huit jours que les missionnaires n’en faisaient en un an. Cette manière de convertir était un peu nouvelle, mais elle ne laissait pas de faire de bons effets. » Le haut clergé fut à son tour consulté. L’archevêque de Notre-Dame de Paris, monseigneur Harlay de Champvallon, par ailleurs confident du roi, affirma que les conversions en masse que l’on enregistrait partout en France démontraient par les faits que le roi était justement inspiré par Dieu. Le flatteur Bossuet, de son côté, compara Louis à l’empereur romain Marcien à qui les six cent trente pères du concile de Chalcédoine avaient dit, en 451 : « Vous avez affermi la foi, vous avez exterminé les hérétiques : c’est le digne ouvrage de votre règne, c’en est le propre caractère. Par vous, l’hérésie n’est plus : Dieu seul a pu faire cette merveille. Roi du ciel, conservez le roi de la terre : c’est le vœu des Églises, c’est le vœu des évêques. » Le prélat convoquait aussi la figure de saint Augustin, père africain de l’Église romaine, et de sa maxime formulée lors de la lutte contre le schisme donatiste : Compelle intrare ! Contrains-les d’entrer !

Enfin, le roi se tourna vers les rapports des intendants de province pour apprécier la situation, mais ces derniers, afin de plaire au souverain, avaient systématiquement maquillé ou gonflé les chiffres des conversions et des diverses professions de foi faites par les convertis. Gaspard François Le Gendre de Saint Aubin, intendant de Montauban, fut sans doute le plus zélé d’entre eux. En 1700, il travestira encore la réalité qu’il présentait au roi : « Dans mon pays, il n’y a point de jour que je ne mène à la messe cinq ou six nouveaux convertis. » Et, d’après lui, les églises catholiques étaient « remplies de monde, qui étaient vides il y a un an ». Personne, en réalité, n’osait dépeindre un tableau qui déplairait au roi : Lamoignon de Basville, intendant du Languedoc, dira dans ses Mémoires qu’il n’était pas d’avis de révoquer l’édit de Nantes, mais que rien dans ses rapports officiels ne laissait alors transparaître cette opinion… Ainsi, tous ont apporté au roi ce qu’il avait envie d’entendre, et l’ont conforté dans ses illusions, à savoir que l’hérésie protestante n’existait déjà presque plus en France et que la révocation de l’édit de Nantes ne provoquerait en cela guère de drames, se contentant de consacrer un état de fait. Enfermé dans ce système en vase clos, abusé par ses intendants, induit en erreur par ses courtisans, étourdi par les sermons dithyrambiques des prélats, sans prises avec la réalité, Louis XIV prit donc en matière religieuse une décision aussi extrême et déconnectée du terrain que celle qu’il énonça peu de temps après, en 1688, en ordonnant la destruction « préventive » du Palatinat dans le cadre de la guerre de la ligue d’Augsbourg, un de ses interminables conflits qui ont marqué la fin de son règne et affamé un peuple français malheureux. Si les rayons de l’astre royal brillaient toujours au sein du système courtisan versaillais, son peuple ne voyait qu’un soleil noir tandis que le parti antifrançais, renforcé par les cohortes de protestants fuyant le pays, se renforçait en Europe devant cet ostensible glissement vers la tyrannie.

Aussi, le 18 octobre 1685, en très peu de mots, le premier article de l’« édit du roi portant défenses de ne faire aucun exercice public de la religion prétendue réformée dans son royaume », rédigé par le secrétaire d’État Châteauneuf, abrogea définitivement les édits de Nantes et d’Alès, et frappa d’interdit l’exercice de la « religion prétendue réformée » dans tout le royaume. Toute manifestation culturelle, où qu’elle puisse avoir lieu, fut interdite par l’article 2. Si l’abjuration était la règle, l’exil n’était pas autorisé, sauf pour les pasteurs refusant de se convertir dans les quinze jours, à lire l’article 3. Les exilés ayant mauvaise conscience ou ceux qui avaient déjà migré avaient quatre mois, selon l’article 9, pour rentrer, abjurer et leurs biens saisis leur seraient aussitôt rendus. Les néoconvertis seraient exemptés de l’hébergement des gens de guerre. Les articles 7 et 8 supprimaient définitivement toutes les écoles particulières pour les enfants protestants et les parents qui ne les feraient pas baptiser seraient mis à l’amende. Tandis que des peines de galère étaient prévues pour les contrevenants à l’édit. Aux origines de ce texte catégorique, faut-il discerner le zèle religieux du roi très chrétien ou une décision purement politique ? Certes ces catégories de pensée n’étaient pas aussi nettement séparées qu’aujourd’hui, mais la logique politique semblait l’emporter. Car, si l’édit supprimait le protestantisme, l’obligation d’être catholique en retour n’y figurait curieusement pas… Les abjurés sans conversion se voyaient même reconnaître le droit de demeurer dans cet état en « attendant qu’il plaise à Dieu de les éclairer comme les autres ». Un étrange groupe d’individus sans religion pouvait donc demeurer libre au sein du royaume très chrétien, en contradiction avec le principe « Un roi, une loi, une foi ». Signe que les deux premiers termes étaient finalement les plus importants de la devise.

Le peuple français était-il satisfait de la décision ? Difficile de le dire : l’« espace public », comme lieu de débats sur la politique, est une notion qu’Habermas fait remonter au XVIIIe siècle, et certainement pas avant. On ne connaît des réactions populaires que ce que les mêmes élites courtisanes faisaient remonter comme informations au roi ou figeaient dans leurs écrits pour la postérité de ce dernier. On tira des feux d’artifice, des pièces de théâtre magnifiant le roi furent organisées dans tous les collèges de la compagnie de Jésus. On fit accrocher au collège Louis-le-Grand à Paris onze tableaux dédiés à Ludovico Magno luttant, selon les inscriptions latines, pour sortir les égarés du « giron de l’hérésie ». Le monde des arts et des lettres fut à l’unisson pour célébrer le monarque très chrétien : Fontenelle gagna le prix de poésie de l’Académie avec L’Hydre étouffée, le monstre mythologique symbolisant évidemment le protestantisme ; Philippe Quinault ne parvint pas à finir avant sa mort prématurée une prometteuse Hérésie détruite ; Racine fit une allusion au roi glorieux dans le prologue d’Esther en 1689… Le sculpteur Coysevox, non content d’avoir réalisé une monumentale statue de bronze de Louis XIV, s’empressa de rajouter, sur son socle, un bas-relief représentant l’écrasement de l’hérésie. Au-delà des élites, l’abbé de Choisy témoignera dans ses écrits que le petit peuple de Paris était en liesse quand le roi vint dîner à l’hôtel de ville le 30 janvier 1687 : « Au comble de la gloire humaine », il « se vit aimé de son peuple ». Paris, c’est certain, vivait encore dans l’héritage de la Ligue qui avait régné sur la ville un siècle plus tôt lors de la huitième guerre de religion. Son aveuglement était-il partagé par les provinces, on ne saurait le prétendre…





Les conséquences désastreuses de la révocation :

        humaines, économiques, (géo-)politiques

N’en déplaise aux courtisans, la révocation ne fut, ni plus ni moins, qu’un fiasco immense, sur tous les plans.
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