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Pour toi, Alix.
T’aimer d’une telle intensité
est mon plus bel élan de liberté.


« Si l’action n’a quelque splendeur de liberté, elle n’a point de grâce ni d’honneur. »
MONTAIGNE.

« Jeunesse, jeunesse ! Souviens-toi des souffrances que tes pères ont endurées, des terribles batailles où ils ont dû vaincre, pour conquérir la liberté dont tu jouis à cette heure. »
Émile ZOLA.



Introduction
La liberté est première. Majeure, triomphale, toute-puissante, elle regorge d’énergie, de couleurs, de panache. Remède aux tyrannies politiques, aux déterminants sociaux, aux maladies de l’âme comme aux dérives sectaires, moteur de l’innovation, elle nourrit la droiture, la volonté, le beau geste, l’optimisme. Grâce à elle, rien n’est jamais perdu : c’est lorsque l’homme est libre qu’il est, indéfectiblement, notre dernière chance.
La liberté, c’est la quête autant que l’essence, la condition initiale de la vie. À la définition du mot « liberté », le Dictionnaire universel de Pierre Larousse ajoute d’ailleurs une exclamation explicite en forme de vœu : « Soyons libres d’abord ! » Dans le même esprit, la leçon que consacre à la devise républicaine de la France le livre de lecture et de morale de Devinat ose, sans ambages, instruire les écoliers si ce n’est dans l’amour, du moins dans l’adoration de la liberté : « Telle quelle, ma liberté m’est chère. C’est pour moi le premier des biens. Sans elle, la vie n’aurait plus de prix. » La liberté parade fièrement, et ce n’est pas un hasard, au fronton de nos valeurs : « Liberté, égalité, fraternité », « un indicatif, davantage qu’un impératif », comme l’observe subtilement Mona Ozouf dans Les Lieux de mémoires orchestrés par Pierre Nora. Car on est libre, précisément, d’être ou de devenir libre, ou d’opter pour la servitude volontaire.
L’amour de la liberté, ce choix du cœur et de l’esprit, est au centre du progrès humain. Elle est la valeur incontournable, la condition première du bonheur. On ne peut vivre sans elle. On peut mourir pour elle. Mais on l’oublie aussi, trop souvent, en ces temps incertains. On lui préfère d’autres idoles. On s’habitue à elle, on finit par la mépriser, ne plus la remarquer, la délaisser. On l’accuse même, souvent. On la montre du doigt, lui marche dessus. Pire, on joue contre elle. Et, ce faisant, contre nous.
Le 11 janvier 2015, à la suite d’attentats islamistes en France, dont l’un décima une partie de la rédaction du journal satyrique Charlie Hebdo et l’autre s’en prit à une policière puis aux occupants d’un supermarché casher, puis de nouveau après l’horreur absolue du 13 novembre 2015, la population française a été saisie d’un sursaut d’amour pour la liberté. Son nom a reparu au sommet des affiches. La Liberté guidant le peuple a découvert sa traduction contemporaine dans une photo de Reuters prise place de la Bastille : les crayons brandis vers le ciel comme des minarets de l’esprit humain ont remplacé les barricades de 1830.
Ce jour-là, le photographe était sans doute, avec la foule des marchants comme celle, plus nombreuse encore, des regardants, épris de liberté. Eugène Delacroix, peignant son chef-d’œuvre, devait l’être tout autant. Son père « officiel », Charles-François, aurait semble-t-il été le secrétaire de Turgot, le ministre le plus amoureux de la liberté de l’histoire politique française. Comme quoi le virus de la liberté peut aussi s’attraper par atavisme ! Cette remarque vaut d’ailleurs y compris si la rumeur faisant de Talleyrand son authentique géniteur devait être retenue. Le « diable boiteux », farouche défenseur du parlementarisme et salué par Benjamin Constant dans ses mémoires, était en effet un militant engagé de la liberté de la presse. « La liberté d’écrire ne peut différer de celle de parler : elle aura donc la même étendue et les mêmes limites », écrivait-il dans le Cahier des délibérations du clergé assemblé à Autun. Cependant, « elle sera assurée, hors les cas où la religion, les mœurs et les droits d’autrui seraient blessés »…
 
L’on méditera ici, inévitablement marqués par le drame « Charlie », avec des yeux véritablement amoureux – et donc, selon moi, extra-lucides (résistons aux cyniques ne croyant plus en l’amour !) –, autant sur les limites éventuelles de la liberté d’expression que sur la manière dont l’esprit des Lumières, quand bien même frappe-t-il un dirigeant de haut rang, s’avère parfois rattrapé par le réalisme politique, l’envie de poser des bornes, sans oublier l’opportunisme tactique – à l’époque, la main tendue par Talleyrand à l’orléanisme par la dénonciation réservée des excès liberticides de l’Empire napoléonien.
 
Si la France a fait naître parmi les plus grands et les plus talentueux adorateurs de la liberté, nul ne peut nier que nous entretenons avec elle des sentiments mêlés. L’intelligence humaine a tant de fois montré, dans l’histoire, sa capacité tragique à lui tourner le dos et à lui préférer le mensonge, l’intervention excessive d’instances supposées supérieures, la démission, la tyrannie ou la révocation des âmes. C’est donc bien plus qu’une déclaration d’amour à la liberté que le lecteur trouvera dans cet ouvrage infiniment personnel, comme le veut la ligne éditoriale récréative de cette collection. Nous irons même au-delà d’une tendre invitation à redécouvrir, à déguster, à choyer, à chérir, à préserver et à défendre toujours davantage notre si précieuse liberté. Il s’agira, avec passion et sans aveuglement, de redonner à la Liberté, sans laquelle plus rien n’a de saveur, d’ampleur ni de valeur, sa place zénithale dans ce qui fait la grandeur de la pensée et de l’action humaine.
 
Puisqu’il faut se résoudre, comme m’y invite le regard bienveillant mais exigeant de mon éditeur, à écrire à la première personne du singulier, je déclare, ici, en ouverture de ce livre qui me tient tant à cœur, mon amour absolu à la liberté. Et je commence, avec bonheur et en cohérence, ce dictionnaire amoureux par l’entrée « Amour ». Comment mieux plonger dans ce si vaste, si fécond et si sublime univers ?
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Amour
On trouve parfois, dans les dessins de Peynet ou de Folon, un petit fruit charmant dont les enfants aiment faire des bouquets : une graine bien rouge, pulpeuse, soyeuse, veinée comme un cœur : l’amour en cage. Prouesse de l’artiste que d’avoir attrapé cet oiseau-là, pour mieux le libérer ! Car aucun n’est moins fait pour la prison.
« L’amour est enfant de bohème, chante Carmen à pleines dents. Il n’a jamais, jamais connu de lois ! » Indomptable, imprévisible, puissamment libre en somme, il se pose où bon lui semble. Parfois, souvent, où on ne l’attend pas. « On ne peut pas forcer l’amour », dit la sagesse populaire… Qui n’en a jamais fait la merveilleuse ou douloureuse expérience ? L’amour s’invite sans frapper. En dépit des âges, de la naissance, de la bienséance. Au mépris des interdits, ceux des hommes comme ceux des dieux : il pousse Roméo au-devant de Juliette, Mme de Rênal vers un Julien fiévreux, et Jupiter penaud, mal déguisé en bête des bois, dans les bras d’irrésistibles mortelles.
Cet amour rétif aux lois terrestres, libéré des déterminismes comme des conventions, imprévisible et dépourvu de normes, c’est la flèche antique tirée d’on ne sait quel ciel qui fait les plus beaux romans comme nos grandes tragédies. Qu’importe à l’amour qu’Hippolyte soit le gendre de Phèdre ? Que Titus se doive à Rome avant qu’à Bérénice ? Qu’Œdipe soit le fils de sa mère ? Cet amour qui n’en fait qu’à sa tête n’est pas que sang et larmes : facétieux, mutin, il attache chez Molière, chez Mozart, le maître à la servante, le dévot à la belle ; il file, chez Marivaux comme chez Sacha Guitry, par l’escalier de service à l’entrée du mari, et saute allégrement de quiproquo en claquement de porte par-dessus toutes les conventions – sociales, légales, morales. Dans la prose savoureuse et efficace d’un Brassens, il se fout « du regard oblique des passants honnêtes ».
« Enfant de bohème », il a besoin pour naître et s’épanouir du subtil équilibre d’ombre et de lumière, d’espace et de secret propre aux natures libres. « J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal ; / Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées ! », savoure le jeune Rimbaud. C’est pour le voir s’approcher que les plus grands seigneurs et les plus doux rêveurs ont conçu des jardins, français pour le débusquer au coin d’un labyrinthe, anglais pour l’enlacer sur l’herbe. C’est pour qu’il puisse se régénérer sans cesse qu’amant et amante cultivent un jardin secret, où l’amour pour l’autre vient boire à l’eau de nos propres trésors – et d’une indispensable confiance, cet autre visage de la responsabilité, sœur éternelle de la liberté.
Souvenons-nous de Mélusine, femme et fée, qui avait promis au comte de Lusignan foi éternelle s’il acceptait, sans douter, de ne jamais la voir les samedis ; las, épuisé de jalousie, le comte finit par regarder par le trou de la serrure : il voit sa Mélusine non pas comme il le craignait en galante compagnie, mais accomplissant seule, à l’abri des regards, sa nature magique, son abominable sort : mi-femme, mi-serpent ; surprise, trahie, injustement soupçonnée, elle s’enfuit à jamais. Tel est l’amour : il se dérobe à la main qui voudrait le tenir trop fort. Il fuit les désastres d’une défiance infondée.
 
L’amour – forcément insolent, disruptif, fauteur de troubles publics et intimes pour les Tartuffe de chaque saison – fait l’objet d’une entreprise de normalisation incessante. Et de toutes sortes d’inventions, suivant les époques, les contrées, les croyances, pour l’assagir, lui et le sexe, son incontournable partenaire de jeu, ou lui enjoindre des compromis : liens du mariage ici, mono ou polygamie là, voile ou grillage sur la beauté des femmes pour éviter une flamme brûlant bien plus, comme chez le héros de Molière, dans les bas-fonds cognitifs d’hommes impuissants et faibles que dans l’envie ou la provocation fantasmée des femmes. À cela, une seule réponse : la liberté et le consentement. Le libre choix se fait à deux : rien ne s’impose, tout se compose. Mais que je déteste ces enclos de murs ouvragés, ces prisons en dur, ces enfers de mots, quand l’homme, chargé de frustrations, se croit en mesure d’imposer sa loi.
Amour, quel dialogue inextricable, surprenant, parfois choquant, parfois fécond, tu tiens avec la Règle ! La civilisation tente de contenir tes caprices avec des promesses de papier. À court d’idées, elle s’en remet aux lois de la nature pour élucider ton irritant secret, à grand renfort d’articles dans une presse très scientifique – le choix du partenaire serait-il vraiment dicté par des effluves de phéromones ? L’amour se place également sous l’œil du psychanalyste, sous les diktats de l’inconscient. Ou vous écrase, en dernier ressort, sous la loi implacable du temps – trois ans, d’après les plus optimistes, pour venir à bout de son élan. Mais non, dit Aragon, et comme je le rejoins : « Il n’est pas vrai que l’âge assurément le vainc […] Tant que la veine est bleue, il y coule du vin. »
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Amour, libre de lois, toi qui ne plies à aucune. Les cyniques ont perdu, faute de foi ou d’expérience heureuse. Tu rappelles inlassablement tes alliés, tes complices : la confiance, la vérité, la bienveillance, l’attention constante, le désir et, évidemment, la liberté. Car aimer sous contrainte ne saurait mériter ce joli mot d’aimer. Et quand je parle de liberté, même si je respecte tant, en conscience, les agissements de chacun dès lors qu’ils y consentent, je n’y vois pas, pour moi, celle de faire n’importe quoi, mais bien de respecter, librement, ce que l’on est profondément et ce qu’est, avec autant d’intensité, celui ou celle que l’on aime. Aimer en liberté, c’est rechercher et découvrir, sans s’arrêter, le meilleur pour l’être aimé, mais sans jamais se nier.
 
Que l’amour soit épris de liberté, soit. Mais quelle liberté laisse-t-il à celui, à celle qu’il touche ? Quelle marge d’action, de résistance, de décision ? L’amour est une écharde agaçante à la semelle du libre arbitre. Le philosophe tente toutes les parades pour y sauver sa raison : s’en tenir éloigné, comme les stoïciens ; en faire un « piège pour perpétuer l’espèce », comme Schopenhauer ; dissocier l’amour de l’objet aimé pour Spinoza… Aimer à perdre la raison ? Voilà bien un programme qui semble avoir été suivi par plus d’un. Gatsby le magnifique brûle sa vie sur des airs de charleston pour voir briller un phare sur l’autre rive. Orphée sait qu’il perdra Eurydice s’il se retourne en remontant des Enfers, mais impossible d’y résister ! Quelle liberté pour le cœur noué de ces « liens » tendres ou sacrés, touché par l’amour comme on l’est, paraît-il, par la grâce ?
Celle, j’en suis convaincu tant je le vis au moment même où j’écris ce Dictionnaire amoureux, immense, de le recevoir, de l’accueillir, de lui faire place. De l’écouter, de s’écouter. D’être en quelque sorte à la fois très égoïste et très altruiste. De le respecter, de se respecter, en qualité d’homme ou de femme. Écouter son cœur. Quel conseil de vie plus doux et sage ? Qu’on ne soit pas libre de convoquer, de chasser ou de rappeler l’amour, pas libre de décider qui sera l’être aimé… qu’importe si l’amour, pour peu qu’on s’ouvre à lui, éveille en nous le plus puissant élan de liberté qui soit : l’élan de création. Création de joie et de désir, de complicité et d’espoir, de futur et de présent, d’enfants et de vie. Création de projets, d’œuvres et d’art, de fleurs et de bouquets, de sentiments puissants, de lettres énamourées, d’émotions partagées.
L’amour rend perpétuel un éphémère regard. Il fige ce qui fuit dans la pierre délicieuse de l’adoration pleine et entière. Que d’hymnes, d’odes, d’opéras et de ballets, que de toiles et de romans, de musiques et de marbres, sculptés par l’amour, pour l’amour ? Création à l’unisson du monde, puisque l’amour nous place à l’aplomb de nous-même, dans une éclatante sincérité. « Mon cœur s’ouvre à ta voix », chante Dalila à Samson. « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui », devrait pouvoir dire chacun d’entre nous avec Perdican et Musset à l’heure de se retourner sur sa vie.
Merveille, par l’amour, de l’avènement à soi et aux couleurs du monde. « Tu me rends la soif et la faim », écrit Aragon à Elsa. Merveille d’un cœur au midi de son axe, libéré, mûri, rendu à lui-même par la révélation de l’amour. C’est le baiser des contes de fées qui fait grandir l’enfant, l’extrait de ses peurs, de ses dépendances, le rend « adulte », décidant, responsable, tellement libre ! C’est l’amour de Shéhérazade, nuit après nuit, qui rend au cœur du sultan malheureux le goût de vivre, de laisser vivre. C’est l’amour qui initie dans toutes les épopées du monde, qui motive l’aventure, l’invention, la conquête.
L’amour donne l’ultime liberté d’advenir à soi-même. Et de toucher du doigt le cœur du mystère : « Suffit-il donc que tu paraisses […] Que je renaisse et reconnaisse un monde habité par le chant » (Aragon).
Cet amour libérateur et si j’ose dire « révélateur » – de soi, de l’autre et du sens que l’on est prêt à accorder à la vie –, j’ai la chance, immense, de le vivre. Pardon, cher lecteur, pardon, cher éditeur, de ce paragraphe bien trop personnel. Mais je ne peux cacher ici, alors que j’écris pour la première fois publiquement sur l’amour dans un ouvrage prêtant aux confidences, combien ces réflexions sont nourries d’une femme que j’aime, une femme au prénom embrassant presque toutes les lettres de l’alphabet du royal A à l’audacieux X comme on enlace l’existence. Ma vie comme ce livre lui sont intégralement dédiés. En joie profonde, en liberté.

Antiquité grecque et romaine
— Pourquoi n’avez-vous jamais essayé de monter une tragédie antique ?
— La réponse est très simple. La tragédie antique comporte cet aspect important qu’est l’hybris : l’homme se place à un endroit qui n’est pas celui voulu par sa naissance. C’est ce que critique la tragédie antique – et cela contredit fondamentalement ma conviction, d’ordre rationaliste, que l’homme peut changer le monde.

Dans Backstage, l’énergique metteur en scène allemand Thomas Ostermeier, qui codirige le théâtre Schaubühne de Berlin et se plaît à secouer les scènes parisiennes ou d’Avignon par la franchise de ses créations, saisit le reproche majeur que la liberté pourrait adresser à l’Antiquité grecque et romaine, à ses grands mythes, ses récits fondateurs, son organisation politique : mettre le destin individuel aux fers de la fatalité, de dieux tout-puissants, du dit de la naissance, d’un imployable destin.
« Et voilà. Maintenant le ressort est bandé. Cela n’a plus qu’à se dérouler tout seul. C’est cela qui est commode dans la tragédie, on donne le petit coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard, […] après on n’a plus qu’à laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. C’est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont là, tout prêts, et les éclats, et les orages, et les silences, tous les silences. » Silence de mort, silence de la liberté qui n’a pas voix au chapitre : ainsi acquiesce le chœur de l’Antigone de Jean Anouilh. Avec, à la clé, une absence émolliente de responsabilité : « Dans la tragédie, on est tranquille. On est tous innocents en somme ! Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue et l’autre qui est tué. C’est une question de distribution. Et puis surtout, c’est reposant la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir ; qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus qu’à crier », commente la voix railleuse.
On serait tenté de donner raison à cette définition faite d’irresponsabilité chronique, de démission fatale, d’un libre choix évidemment mort-né : que peut le pauvre Œdipe, condamné par la terrible prévision de l’oracle à son père Laïos – « Si vous avez un fils, il vous tuera et épousera sa mère » –, contre l’enchaînement implacable des événements vers ce dénouement tragique ? Quelle issue, quelle marge de manœuvre ont les descendants d’Atrée, maudits par les dieux, voués à l’inceste, au parricide, au meurtre ? Aucune, jusqu’à ce qu’Athéna elle-même daigne enfin venir interrompre le cycle infernal en organisant le jugement d’Oreste, le matricide. Comment Sisyphe peut-il se débarrasser du satané rocher qu’il doit rouler, rouler et rouler encore, pour l’éternité, pour avoir osé défier les dieux ? Que peut Icare, pourtant gravement prévenu, magnifiquement éclairé par son père, Dédale, contre une main plus impérieuse encore que celle des dieux, le piège de l’humaine condition – mirages du psychisme, folie des grandeurs, confiance en soi et témérité poussées jusqu’à la perte de jugement ? Il croit pouvoir caresser le soleil, mais la cire fixant ses ailes fond, et il s’abîme, inévitablement, mille pieds plus bas, dans la mer bleue et profonde qui sera son tombeau.
Le néopythagorisme apporte à ce fatum le prestige des nombres : l’architecture et l’art antiques se doivent de résonner d’une divine proportion, dictée par le nombre d’or, le fameux phi, en référence au sculpteur Phidias qui l’utilisa pour la statue d’Athéna au Parthénon et celle de Zeus à Olympie. Pentagone étoilé, suite de Fibonacci, colonnades régulières de la tholos de Marmaria à Delphes, harmonie de corps d’athlètes à peine drapés de marbre : là tout n’est qu’ordre et beauté, et tyrannie des proportions !
Là où le goût du risque contemporain invite l’individu à l’aventure, au dépassement de soi, au défi et à la croissance, l’Antiquité ne serait donc que fatalité et courroux divin ? L’individu, non pas acteur, libre et responsable, d’une vie à dompter vers un bonheur subjectif, mais victime non consentante subissant l’entier désir d’un être suprême ? « Osez le risque ! », titrait récemment une malicieuse exposition à la Cité des sciences de Paris, aménageant non sans justesse le populaire « qui ne tente rien… n’a rien ! » en efficace « qui ne tente rien… n’est rien ! » : on en serait loin !
Mais derrière les légendes et les chapiteaux doriques, qu’en était-il de la cité des hommes ? La liberté individuelle y trouvait-elle une place ? L’Antiquité cristallise pour la postérité intellectuelle et politique l’avènement, solaire et fondateur, du citoyen libre. Mais le miracle grec et, a fortiori, la puissance romaine ont leur face obscure : l’esclavage et la domination patriarcale. C’est le paradoxe athénien : oui, la démocratie directe est une innovation phénoménale ; oui, la Grèce a rompu la première avec le pouvoir héréditaire, tribal et absolu pour attribuer les responsabilités par le vote ou le tirage au sort ; oui, des cités-États toutes neuves inventent leur indépendance politique ; oui, Périclès a sécurisé la propriété privée. Mais l’édifice n’en repose pas moins sur l’appropriation des servants et l’exclusion radicale des « métèques », des femmes et des mineurs, qui restent aux portes de cette sphère neuve de liberté. Les gouvernants gênants sont mis à mort, les soulèvements minoritaires écrasés dans le sang. Benjamin Constant, avec sa clarté et sa finesse inimitables, a su résumer ce hiatus de la liberté par la célèbre partition des « Anciens » et des « Modernes » : la liberté des Modernes se conçoit comme une liberté personnelle, avec son corollaire des droits individuels, tandis que celle des Anciens est une liberté collective, politique, « compatible avec l’assujettissement complet de l’individu à l’autorité de l’ensemble ». L’individu, souverain dans les affaires publiques, devient esclave dans les rapports privés. Il peut décider des lois, mais ne peut choisir son culte, par exemple, ni bien sûr son rang, sa naissance.
De la poigne de fer du mythe à une démocratie exclusive, des gestes normés de l’artiste aux données irréfragables du cosmos, l’Antiquité serait-elle, définitivement, ordre holistique et arasement de la liberté individuelle, blancheur de marbre et rejet du contraste, du singulier ?
Non : « Tout était peint ! », s’exclame, stupéfait, le vice-consul de France à Athènes en 1798 face au Parthénon. L’un des mythes les plus coriaces est celui d’une Antiquité immaculée. Dès le XVIIIe siècle, les découvertes successives des archéologues ne laissent plus de doutes : la statuaire antique, les frontons, les temples, tout ce que l’on croyait blanc, et donc moral, noble et pur, depuis Rome jusqu’au classicisme artistique européen, était polychrome !
Choc esthétique, intellectuel, idéologique : les frontons aux traces vives du temple d’Athéna, Aphaïa, à Égine, exhumés en 1811 par des archéologues allemands, la découverte des sarcophages grecs de Sidon ou de Tanagra conservant des restes de peinture sont des démentis cinglants à toute idée « en bloc » de l’ordre antique : l’Antiquité accueillait la couleur et le réel, comme elle ouvrait ses portes, également, aux singularités et aux ferments d’une liberté individuelle. L’inflexible apparence du mythe, la tyrannie des dieux, les rigueurs de l’ordre politique cachent une marge d’action et de choix inédite et fondatrice qui vaut aux œuvres de l’Antiquité leur incroyable résonance à travers le temps.
« Alors voilà, cela commence. La petite Antigone est prise. La petite Antigone va pouvoir être elle-même pour la première fois », prophétise le chœur d’Anouilh : pris dans un tourbillon cosmique, le héros antique peut en réalité exercer, pour la première fois, sa volonté d’homme même s’il doit en payer les conséquences. Le caractère inéluctable du destin ne s’oppose pas à l’idée de liberté, au contraire : il permet sa manifestation, la magnifie par un violent contraste entre ce ciel immense et l’homme, minuscule, ballotté, mais luttant. Antigone doit choisir entre la sépulture de son frère et sa propre vie, mais, aussi difficile que soit ce choix, il reste libre.
Dans l’Iliade d’Homère, Achille, confronté à l’alternative d’une vie courte et glorieuse, ou d’une vie longue mais morne, choisit la première option. L’Ulysse de l’Odyssée ne peut empêcher les sirènes de chanter, mais décide de s’attacher au mât ; il choisit de quitter Calypso et ses promesses d’éternité pour retourner auprès de son épouse, aimée et mortelle. Il faut au héros une dose extraordinaire de courage, de volonté, et aussi d’amour, pour « forcer le destin à chaque carrefour », pour paraphraser Brel, qui berça, dans la voiture de ma grand-mère, une partie de mon enfance. Et si c’est Athéna qui brise le cycle des Atrides en présentant Oreste aux citoyens réunis sur l’Aréopage pour juger de son crime, ce sont bien les hommes assemblés dans ce premier « tribunal criminel » de l’histoire qui choisissent de l’absoudre et de résoudre le destin !
Véritable catharsis, cristal d’expression et de résolution des tensions et des passions les plus profondes, le mythe antique aide le lecteur, le spectateur, à grandir et à se libérer de tout ce qui, bien plus en lui qu’à l’extérieur, entrave sa pleine liberté : pour devenir adulte dans une vie choisie, mieux vaut « couper le cordon », avec Électre et Œdipe ; pour ne pas sombrer dans les flots glacés et choisir le « bon risque » – celui, réaliste, qui portera des fruits –, mieux vaut songer aux prétentions démesurées d’Icare qui a cru pouvoir faire fi des limites humaines ; pour ne pas connaître le sort d’Orphée, incapable à la sortie des Enfers de ne pas se retourner sur Eurydice et la perdant à jamais, gardons confiance et volonté ; pour aimer l’autre librement, on gagne à s’oublier un peu soi-même et à accepter l’altérité, évitant de suivre un Narcisse fasciné par son propre reflet dans la noyade. Et c’est un tout petit fil et du bon sens, l’intelligence et l’astuce humaine, qui permettent à Thésée, guidé par Ariane, de sortir du monstrueux labyrinthe où Dédale avait enfermé le Minotaure, comble de nos pulsions, de nos terreurs les plus secrètes. Voilà une clé de l’immense succès des grands mythes antiques, mille et mille fois réécrits, interprétés, représentés, de Corneille en Racine, d’Anouilh en Giraudoux, de théâtres en salles obscures : leur capacité à éclairer les conditions d’une transformation, d’une profonde libération intérieure.
 
Nourri de cette pensée mythique, le philosophe antique approfondit la dialectique entre liberté humaine et cadre contraint par la nature, un ordre supérieur insondable ou une condition pétrie de contradictions. L’exercice de la raison devient le meilleur allié de la liberté, quelles que soient les chaînes des événements. On connaît trop peu Carnéade, polémiste du IIe siècle avant notre ère, et ses assauts acharnés contre le fatalisme. On connaît davantage, bien sûr, le mythe de la caverne de Platon – vaste et difficile tâche d’émancipation des illusions de la perception –, ou la contribution fondatrice d’Aristote au libre arbitre comme qualité individuelle dans son Éthique à Nicomaque : l’homme ivre agit librement, car nul ne lui dicte ses actes, certes sous emprise, puisqu’il n’en est plus conscient ; il est pourtant responsable : il a choisi de boire, et de s’exposer à une perte temporaire de responsabilité.
Derrière Socrate, les cyniques, par leur mépris des conventions, font également acte insolent d’individualité : libre est l’homme qui reste juge de ses propres pensées, et dont les actes n’obéissent qu’à son propre ethos, non à celui de la société. Libre enfin l’homme qui, à la façon des stoïciens, parvient par la volonté à accepter que certains événements dépassent sa sphère d’intervention individuelle : « La liberté consiste à vouloir que les choses arrivent non comme il te plaît, mais comme elles arrivent », déclame Épictète.
Cette révolution de l’individu rationnel, pensant, capable d’infléchir et d’engager ses actes, nourrira, derrière la révolution politique athénienne, l’émergence à Rome de libertés individuelles fondatrices : en 311, l’empereur Galère publie peu avant sa mort un édit de tolérance, dit « édit de Sardique », qui confère aux chrétiens le droit d’exercer leur religion ; le jus census consacre le droit de propriété, le jus comercii la liberté d’entreprendre, le jus legis actionis celle de faire valoir ses droits en justice.
Des « créatures barbarement enluminées, éblouissantes et bizarres comme des oiseaux des tropiques ! » ; des « dames mongoles chargées d’ornements inutiles, couvertes de cadenettes et de bijoux, qu’il me plairait de prendre pour des poupées persanes ou médiques, chargées des rôles d’Atossa et de ses compagnes dans le poème d’Eschyle » ! Voilà comment, en 1910, l’historien d’art Élie Faure, puis, derrière lui, Charles Maurras ont pu qualifier les sublimes korai de l’Acropole d’Athènes, ces quatorze dames de pierre découvertes quelques années plus tôt. Qu’avaient-elles fait pour mériter pareil jugement ? Avoir conservé des traces de peinture ? Bien pire : annoncer, contre tous les ordres établis, tous les académismes, les idées reçues, les fantasmes d’un monde au cordeau, lisse et sans aspérités, la merveilleuse perspective d’un monde en couleurs, d’un monde de création, de possible liberté !

Association
L’homme libre n’est pas une monade : contrairement à ce qu’affirment régulièrement ses opposants, la liberté n’isole pas l’individu, elle l’invite à la multitude des rencontres, des unions, des partages. L’essence des actes librement consentis est rarement le repli sur soi : au contraire, ils sont guidés par l’échange, la capacité à donner et recevoir, c’est-à-dire l’association des personnes entre elles. L’ouverture des frontières multiplie les occasions d’agréger les désirs, les projets, les visions. Et c’est précisément la joie de l’agir humain que de pouvoir marier et mêler nos compétences, nos envies, nos goûts et nos ambitions. L’association est donc le lieu, le territoire naturel de la liberté.
Les rapports de la France aux associations ont pourtant été difficiles pendant plus d’un siècle à partir de la Révolution. L’association, grevée de soupçons de connivences, de passe-droits dans un cercle restreint et exclusif, faisait peur : afin de prévenir le retour des funestes corporations d’Ancien Régime, synonymes de privilèges et de monopoles, la loi Le Chapelier les a interdites. Il a fallu attendre la grande et fameuse loi républicaine de 1901 pour que les associations puissent se constituer librement.
Pour autant, notre rapport aux associations n’est pas naturel. Tocqueville, le grand séquenceur de l’ADN français, tout en valorisant la puissance de la libre association – « Il n’y a rien, écrit-il, que la volonté humaine désespère d’atteindre par l’action libre de la puissance collective des individus. » Confrontés à une difficulté, les Américains créent une association quand les Français font appel à l’État : « L’habitant des États-Unis apprend dès sa naissance qu’il faut s’appuyer sur soi-même pour lutter contre les maux et les embarras de la vie ; il ne jette sur l’autorité sociale qu’un regard défiant et inquiet, et n’en appelle à son pouvoir que quand il ne peut s’en passer », autrement dit, de manière subsidiaire, rendant la liberté première.
Dans sa seconde Démocratie, le grand Alexis consacre plusieurs chapitres aux associations américaines. Il conte l’histoire de ces cent mille hommes qui s’étaient publiquement engagés à ne pas boire d’alcool afin d’inspirer aux autres citoyens la sobriété. Il ajoute : « Il est à croire que si ces cent mille hommes eussent vécu en France, chacun d’eux se serait adressé individuellement au gouvernement, pour le prier de surveiller les cabarets sur toute la surface du royaume. » Il en conclut : « Dans les pays démocratiques, la science de l’association est la science mère », et « pour que les hommes restent civilisés ou le deviennent, il faut que parmi eux l’art de s’associer se développe et se perfectionne dans le même rapport que l’égalité des conditions s’accroît ».
 
Pourtant, aujourd’hui, il existe un nombre considérable d’associations en France. Une donnée que l’on évalue, suivant les sources, de 700 000 à plus de 1 million. Nombre d’entre elles ne fonctionneraient pas sans subsides de fonds publics : les associations sans but lucratif sont parfois devenues des associations lucratives sans but, opérant ainsi un abus de liberté difficile à cautionner.
Mais, en dehors de ces dévoiements, il ne faut pas oublier qu’une grande majorité des associations a précisément comme objet et moteur la défense des libertés – liberté de la presse, d’expression, de circuler, de mœurs. La France a vu naître ou accueille avec ferveur des associations emblématiques pour la reconnaissance des droits de l’homme et de la dignité humaine, par-delà leurs violations, par-delà les conflits : Reporters sans frontières, pour le témoignage sans entraves de tous les journalistes, Médecins sans frontières, pour un accès aux soins vitaux là où les rigueurs de l’homme ou de la nature créent de tragiques iniquités, Amnesty International, association originellement britannique très suivie en France pour défendre la possibilité essentielle de « vivre en sécurité, avoir un toit, accéder aux soins et à l’école, jouir de la liberté de penser et de s’exprimer, choisir sa sexualité ». Je ne cite là que les plus médiatiques – et parfois polémiques –, mais ce sont chaque jour des dizaines de milliers de bénévoles qui s’engagent dans autant d’associations locales (allant du soutien scolaire, médical – avec une pensée particulière pour l’association Charité Maternelle – ou psychologique pour que tous les individus puissent libérer leur potentiel à l’accompagnement à la création d’entreprise, en passant par des missions d’alphabétisation – quelle plus grande liberté que pouvoir s’exprimer, lire, écrire, comme y travaillent des romanciers engagés tel Alexandre Jardin) ou internationales. Combien de collectifs généreux fleurissent à chaque catastrophe humanitaire, comme nous en a donné si tragiquement l’exemple récent du séisme népalais ou, avec la très belle action du père Ephrem Azar, au soutien des Irakiens victimes de l’État islamique et réfugiés au Kurdistan à travers l’association Entre deux rives ?
 
Le « sans-frontiérisme » a pu et peut être encore raillé, remis en question ou questionné quant à l’indépendance réelle de son fonctionnement ou de ses motivations. C’est toute la problématique d’une greffe sous toutes latitudes de valeurs issues d’une philosophie occidentale singulière. Quid de l’ingérence ou d’un assistanat qui peut départir ses destinataires d’une certaine responsabilité ? Quid des liens que les grandes ONG mondiales, devenues véritables multinationales, entretiennent avec les États ou les grands groupes ? Il n’en reste pas moins que l’élan qui l’inspire répond, dans le cœur de ceux qui s’engagent et agissent, à un désir profond de liberté et de dignité partagées. Et, ne serait-ce qu’en cela, l’essence libre de l’association mérite d’être saluée.

Architecture
L’architecture est un art sous haute contrainte. La contrainte physique d’abord : le défi premier de la pesanteur, la nature du terrain – déclivité, stabilité –, l’équilibre des forces, le poids et la résistance des matériaux – pierre, verre, fer, terre –, leur dialogue avec les ardeurs du climat – humidité, chaleur, sécheresse, grands froids.
La contrainte technique ensuite : c’est l’état des sciences qui permet ou non de danser avec les données irréfragables du réel ; la roue, la poulie, le levier qui vont permettre d’accélérer la cadence ; l’ingénierie, les connaissances mathématiques, qui vont faire tenir l’arc en plein cintre, le dôme de plusieurs tonnes, le viaduc suspendu, les arcs-boutants des églises qui libèrent les murs porteurs pour ouvrir des vitraux ; puis les machines et les matières premières de plus en plus performantes, de plus en plus technologiques, qui font grimper les tours au ciel, remplacent les murs par du verre, allègent toujours plus les réalisations.
La contrainte d’usage enfin : comme le design, l’architecture est affaire de cahier des charges. Quelle que soit l’imagination de l’architecte, le bâtiment doit être praticable, circulable, étanche, isolé pour accueillir les hommes et ce qu’ils entendent y faire, adapté à leurs projets – école, musée, hôpital, habitation, gare. À chaque projet ses consignes.
Soumise à la contrainte, l’architecture peut aussi lui donner corps, implacablement : architecture de régime, architecture d’autorité qui impose une vision du monde, un ordre strict, tout de marbre et de marqueterie vêtue. Ce camouflet impitoyable de Versailles à Vaux-le-Vicomte, de Louis XIV à Fouquet qui avait voulu bâtir plus beau que le Soleil. Ce classicisme stalinien aux épaules charpentées, déjà liberticides, censurant toute audace, tout blasphème formaliste qui contrarierait l’ordre en marche.
Même sans caprice de prince, la maison et les murs pèsent. Ils enferment, lient à la terre, quadrillent l’horizon de fenêtres où ne passe plus le vent. Ils doivent être entretenus, restaurés, protégés. Oh, liberté des nomades, dresser sa yourte où l’herbe est verte, aller léger au pas des chevaux qui tirent la roulotte ! Liberté de poète, idéal que je partage avec Michel Onfray, qui crache, hélas, au passage, sur la propriété : « Posséder, c’est être l’esclave des choses, de l’avoir, de la propriété. Ce peuple libertaire [il parle des tziganes] n’est l’esclave de rien ni de personne. Aucun objet ne saurait lui être un lien ! Quand on est vraiment, ontologiquement, on n’a pas besoin d’avoir, matériellement. » La propriété libère, cependant, car elle est le corollaire de la liberté, son double, son prolongement éthique. Me tromperais-je si j’envisageais que même Onfray, qui semble bien être, recherche aussi la rémunération légitime de son talent et envisage parfois d’avoir ? C’est parce que l’homme est propriétaire de lui-même et de ce qu’il crée qu’il est libre ; c’est parce qu’il est libre qu’il peut, sans honte, sans nécessairement se transformer en monstre de l’avoir, sans culpabilité mal placée, devenir propriétaire.
 
Revenons au bâtisseur : de cette gamme infinie de contraintes, il parvient à tirer un chant de liberté inouï. Liberté d’exprimer le monde, le rapport au collectif, à l’environnement, au sacré, à la connaissance. Liberté d’exprimer un sens de la beauté : l’architecture est un Art à vivre, un Art de vivre.
De l’architecture traditionnelle jusqu’aux choix d’urbanisme aujourd’hui, le bâti se permet de parler d’une façon d’être ensemble. Il y a au musée du quai Branly à Paris de très jolies gravures sur les parois de cuir qui dessinent le parcours de la visite : elles représentent les plans de maisons du monde entier – Mali, Japon, Australie… Chacune, comme l’explique l’anthropologue Mircea Eliade dans Le Sacré et le Profane, matérialise dans l’espace une façon de vivre, des mœurs, une culture. La disposition des pièces, la configuration des espaces communs, des parcours de circulation, parlent d’un certain rapport entre hommes et femmes, entre générations, entre membres de la famille et ceux de l’extérieur ; et la situation de chaque maison, à l’intérieur du village, prend sens par rapport à l’ordre social, au rang dans le clan ou à la fonction de celui qui y habite.
L’homme bâtisseur prend aussi la liberté de tutoyer son environnement, de s’y adapter, de faire levier de ses contraintes. Architectures de glace des Inuits ou épais murs ocre de Fès piégeant la chaleur, bâtiments antisismiques pour absorber les sursauts de la Terre ou architectures écoresponsables et ultra-connectées du XXIe siècle soucieuses d’empreinte énergétique et de services multiples. L’homme libre prend en construisant de la latitude sur les rigueurs imposées par la nature. Et en déployant des connaissances, une inventivité toujours renouvelée, l’architecte, l’ingénieur et tous les corps de métier qui mettent la main à l’ouvrage gagnent chaque fois plus d’aisance pour jongler avec les lois de la physique : « Tout obstacle renforce la détermination », a écrit l’architecte Léonard de Vinci. Et, sans détermination, pas d’émancipation possible.
 
Libération technique, libération sociale : autant qu’elle peut être instrument d’autorité, l’architecture sait aussi rêver et s’engager pour l’avènement des droits collectifs et individuels déliés des hiérarchies anciennes. Le projet n’est jamais univoque, tant la ligne de crête est fragile entre utopie et idéologie – les phalanstères de Fourier et Godin ou le Familistère de Guise, conçus pour la « vie harmonieuse » des familles de travailleurs, gardent de sévères allures de Plan. Mais avec quel talent Le Corbusier, que j’adore, et sa Cité radieuse, Fernand Pouillon sur le vieux port de Marseille, Jean Prouvé et ses constructions modulaires, ou les aménagements intérieurs de la visionnaire Charlotte Perriand ou de Marcel Gascoin ont voulu imaginer une beauté accessible, des proportions harmoniques et pures, des matériaux nobles pour tous.
Émancipation de l’ordre établi : le geste architectural peut magistralement s’opposer aux conventions en marche. C’est l’engagement infaillible pour son art, pour ses idées, pour l’expression de lui-même, d’Howard Roark, architecte de génie, héros de La Source vive, ce roman absolument génial d’Ayn Rand, inspiré du grand Frank Lloyd Wright dans le New York des années 1920, envahi par les promoteurs et la pensée architecturale, économique et politique unique. Le titre original donné à l’ouvrage par la romancière et philosophe américaine est merveilleux, The Foutainhead. Sous les traits inoubliables de Gary Cooper dans l’adaptation cinématographique du roman, c’est à la source intarissable de sa créativité que le héros, Howard Roark, grande figure littéraire de la liberté, résiste à toutes les pressions morales, toutes les corruptions, pour continuer à dessiner, bâtir et construire une ville qui ressemble à ses rêves : belle, singulière, libérée du classicisme et des canons de son temps, profondément libre.
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Car, paradoxalement, malgré le poids de la pierre et de la matière, l’architecture est instrument d’élévation. Élévation de l’âme vers le sacré – dolmen qui protège l’âme des morts, dentelle des cathédrales qui tirent leurs flèches au ciel, forêts de colonnes de Sainte-Sophie d’Istanbul ou de la Mezquita, chevets tournés vers le levant, temples purs qui accompagnent l’esprit de la terre au ciel, d’un plan carré au sol au cercle de la coupole. Élévation par-delà les prisons du temps, espoir de trace – pyramides d’Égypte, temples du Cambodge ou du Mexique, Pompéi, Carthage, Acropole, Alhambra, Palmyre, bien sûr, et tant d’autres civilisations résonnant, par la pierre travaillée, au-delà d’elles-mêmes. Aimer la liberté, c’est aimer le génie des hommes.
 
En même temps qu’elle matérialise l’élan spirituel et culturel, la construction marque aussi l’acceptation de la condition humaine, du fini, du réel. Écoutons le maître d’œuvre des Pierres sauvages, roman bouleversant de l’architecte Fernand Pouillon : frère Guillaume, moine cistercien, achève son dernier chantier, l’émouvante abbaye du Thoronet, et hésite sur les décisions à prendre. « Le temps presse ; chaque jour est retard ; je n’arrive pas à décider ; je ne commence pas ; ai-je peur ?... Non, je ne crois pas. Mon hésitation procède de la crainte de toucher au réel. Je sais trop bien que l’enthousiasme créera le définitif du premier coup. Je serai emporté vers la fin, la fin est tristesse et regret du défini ; tandis que l’inconnu, où je me complais, est l’espoir de la chose impossible. » Qu’il est fort, qu’il m’impressionne ce geste de construire, de choisir, de s’incarner dans le réel en dépit de la peur de la finitude, d’accepter d’être homme. Quel plus beau geste de liberté, éclairé, idéalement talentueux, ouvertement consentant.
D’autant plus beau, d’autant plus libre qu’il côtoie sans cesse la singularité créative, l’émerveillement de la beauté, de l’innovation. Balades architecturales merveilleuses, ludiques et surprenantes, par les parcs de Gaudí, le quartier Art nouveau de Bruxelles, l’irrévérencieux Centre Pompidou de Renzo Piano, les bâtiments purs de l’allemand Mies van der Rohe ou du portugais Álvaro Siza, les moucharabiehs de Jean Nouvel qui découpent la lumière à l’Institut du monde arabe de Paris, les modules nomades organiques de l’Irako-Britannique Zaha Hadid, les vagues de Frank Gehry, du musée Guggenheim de Bilbao à la toute récente et éblouissante Fondation Vuitton, à Paris.
 
Voilà la grande liberté du geste architectural : beauté, imagination sans cesse renouvelée, simplement de main d’homme, de matière brute, d’intelligence et d’un souffle épris d’inspiration. Et parce que, en homme libre, il faut, sauf à le désirer, éviter de s’enfermer entre quatre murs, ne pas céder à la tentation du repli, du confort, j’aime à relire ces mots simples, maintes fois entendus mais si beaux, de Khalil Gibran, dans son célèbre Prophète :
Votre maison ne sera pas une ancre mais un mât. […] Vous n’aurez point à replier vos ailes afin de franchir ses portes, ni à courber la tête pour éviter son plafond, ni même à retenir votre souffle de peur de voir ses murs se lézarder et s’écrouler. Vous n’habiterez point des tombes creusées par les morts pour les vivants. Et même si son intérieur est luxe et splendeur, votre maison ne saura garder votre secret ni recueillir vos désirs. Car l’intimité en vous habite le palais du ciel, dont la porte est la brume du matin, les fenêtres chants de la nuit, et les lucarnes silences.


Aron, Raymond (1905-1983)
Raymond Aron était, à n’en pas douter, un amoureux de la liberté. Même si Jean-François Revel l’avait durement qualifié de « parfois susceptible et égocentrique jusqu’à la puérilité », il était, à mon sens, modeste, vigilant et surtout tolérant. Dans un contexte particulièrement hostile, il défendait âprement, mais toujours avec dignité et humanité, la liberté. Contrairement à la plupart de ses adversaires, Aron avait le souci du débat honnête, fondé sur une confrontation pacifiée et sereine des arguments contraires. Doté d’un appétit appréciable de l’échange apaisé, forgé dans le respect de l’adversaire et l’envie de croiser le fer non pour abattre mais pour emporter l’adhésion. Une élégance dans la bataille des idées incarnée par Gide quand Halévy lui rétorqua, à tort, « un des inconvénients de cette sorte de rencontre, c’est la courtoisie qui y fait des ravages ». Aron peut même être qualifié de héros de la liberté tant son positionnement était courageux et minoritaire à l’heure du marxisme triomphant.
Raymond Aron n’est cependant ni Tocqueville ni Hayek. Il a certes démontré une puissance conceptuelle évidente en rebâtissant, par exemple, la philosophie de l’histoire. Il nous a par ailleurs offert un très bel exemple d’engagement solitaire contre une pensée dominante et égarée. Il nous a, aussi, livré des outils de vigilance particulièrement utiles pour nous garder des tentations totalitaires. Mais en raison de ses hésitations, de certaines contradictions, de ses sympathies keynésiennes (dans sa préface à L’Opium des intellectuels, il s’avouait « personnellement keynésien avec quelques regrets du libéralisme »), de son scepticisme exacerbé à l’encontre de l’ordre spontané et d’une forme de régulation par la responsabilité individuelle, de son mépris pour ce qu’il appelait l’« économisme » et de sa confiance à peine voilée dans l’État providence, son entrée au Panthéon des grands penseurs de la liberté n’est pas acquise. Fasciné par le phénomène politique (« l’art le plus haut », comme il disait), Aron a souvent recherché la synthèse et le compromis là où d’autres pensent qu’ils sont impossibles.
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Aron n’a par ailleurs eu de cesse de qualifier de « dogmatiques » des penseurs qui ont été, à mon sens, plus visionnaires que lui. Ce fut le cas de Hayek (voir Route de la servitude), qu’il côtoya notamment à Londres pendant l’Occupation. Tout en admirant chez ce grand penseur autrichien des qualités proches des siennes, un profond courage intellectuel et une immense culture, il éprouvait une grande réticence pour son courant de pensée. Pour lui, Hayek et ses amis étaient des économistes idéologues, presque fanatiques. C’est ainsi qu’Aron s’est totalement désintéressé des raisonnements qui ont permis à ces philosophes de la liberté de prouver de manière rigoureuse, dès les années 1920-1930, l’inefficacité des recettes interventionnistes et l’impossibilité absolue de rendre viable une économie socialiste. Certes, ces analyses étaient très peu connues à l’époque, mais Aron était justement l’un des rares qui y avaient accès. Or, bien loin de prendre conscience de leur importance, il a persisté, jusque dans les années 1970, à croire viable un système qui s’est effondré quelques années plus tard, exactement comme l’avait anticipé Hayek.
Aron ne croyait-il pas, finalement, trop en l’État et, a contrario, pas assez dans l’homme ? Il a toujours vanté les mérites d’une économie mixte, dont on mesure chaque jour davantage les limites, et refusait de rejoindre Tocqueville, qu’il a pourtant contribué à faire connaître, dans sa crainte de la tyrannie douce. Le « spectateur engagé » avançait même : « La société française pourrait absorber une dose supplémentaire de social-démocratie sans plonger pour autant dans le despotisme tutélaire. » La tendance actuelle à la déresponsabilisation, à l’infantilisation et à la victimisation est venue, depuis, confirmer la fascinante prédiction tocquevillienne.
Aron s’est sans doute trop facilement laissé emprisonner dans une pensée strictement constitutionnelle et politique. À l’inverse de Jean-François Revel, il semble être tombé dans le piège tendu par les constructivistes qui, voyant leurs idéologies s’effondrer, ont tenté d’emporter la pensée libérale dans leur chute. Sans doute aurait-il dû profiter de son aura pour dénoncer cette malhonnêteté intellectuelle et alerter l’opinion sur la différence fondamentale distinguant l’idéologie libérale des autres : alors que l’interventionnisme marxiste ou fasciste et, dans une moindre mesure, l’étatisme contemporain cherchent tous à changer l’homme, la pensée de liberté cherche au contraire à le respecter. Au lieu de cela, Aron a joué l’amalgame en dénonçant le « dogmatisme » d’une pensée qui, pourtant, n’a d’autre postulat qu’une vérité incontestable : le respect absolu de l’action humaine.
Aron porte ainsi une part de responsabilité dans cette étrange exception culturelle qui fait triompher, en France, la défiance à l’égard de valeurs et de solutions qui, dans de nombreux autres pays, ont contribué à un plus grand respect des individus et à une amélioration de leurs conditions de vie.
 
Il n’en demeure pas moins un intellectuel de grand talent. De ce fait, ses écrits constituent un excellent sas entre la pensée unique et une pensée éprise de liberté, plus cohérente et davantage susceptible d’offrir, alors que le monde est de plus en plus « ondoyant », les outils permettant de construire une société ouverte, efficiente et respectueuse des droits fondamentaux. Les jeunes générations auraient donc tout intérêt à lire ou relire Aron, pour le style, l’intelligence, le témoignage et le sens de l’engagement, mais gagneraient à le prendre plus comme une introduction, un tremplin, une invitation paradoxale à découvrir ce qu’Aron a, en matière de liberté, malheureusement délaissé.

Aurélien
Aurélien est avant tout ce grand empereur romain réunifiant l’empire au IIIe siècle et y menant des réformes religieuses et monétaires. Mais ce n’est pas tant à cet Auguste, qui augmenta la pression fiscale et organisa le système des corporations professionnelles, que ce Dictionnaire amoureux rendra hommage, qu’à un autre Aurelius, qui me fait penser à notre Aurélien et qui le précéda d’un siècle à la tête de Rome : l’empereur Marc Aurèle.
Caesar Marcus Aurelius Antoninus Augustus est un homme d’État avisé qui, malgré le trouble permanent le tenant mobilisé aux frontières pour la défense de l’empire, cherche toujours, sur le front intérieur, à conserver les meilleures relations avec le sénat, qu’il prend soin de consulter à chaque décision importante et auquel il laisse la plénitude de sa juridiction. Mais l’amoureux de la liberté considère surtout le Marc Aurèle philosophe, protégé du sage Hadrien, stoïcien abouti, qui chercha toute sa vie à ciseler cet ars praxis, éthique de l’action et matière pour la conduite éprise de « juste discernement dans nos actes » : « Que la force me soit donnée de supporter ce qui ne peut être changé et le courage de changer ce qui peut l’être, mais aussi la sagesse de distinguer l’un de l’autre », résume-t-il dans ses éclairantes Pensées pour moi-même. Marc Aurèle, derrière ses maîtres – Platon, Épicure, Démocrite –, est infiniment conscient de l’impermanence avec laquelle danse l’action humaine : « Tout change, tout se transforme, tout, depuis l’éternité, semblablement se produit et se reproduira sous d’autres formes semblables à l’infini. » Et dans ce mouvement infini, ce qui importe « ce n’est ni le futur ni le passé qui te sont à charge, mais toujours le présent ».
Agir libre, éclairé, au présent. C’est aussi ce que tente d’appliquer le héros du quatrième roman du cycle du Monde réel de Louis Aragon, Aurélien. Aurélien essaie de se libérer du « mal du siècle » d’une génération entre deux guerres par l’amour de Bérénice et une longue rêverie sentimentale.

Avocat
Avocat de formation, j’ai dû me faire omettre du barreau de Paris pour pouvoir réaliser mon rêve professionnel : devenir entrepreneur en créant ma propre société tout en reprenant pleinement la maîtrise de ma vie et de mon temps pour m’autoriser à écrire, librement, et à vivre, intensément. Comme le disait joliment Revel dans une formule que je pourrais faire mienne, « je n’ai jamais su me contraindre à ce que ma vie se réduisît à une seule vie. […] La caracole a toujours été mon fort ». Nos règles déontologiques rendent, hélas, incompatible l’exercice d’une activité de « marchand » avec le port et l’usage de la robe. Derrière cette légère hypocrisie – quel avocat n’est pas également marchand, surtout en droit des affaires ? – transparaît l’indépendance de l’avocat, cette chère liberté que j’ai tant aimée à l’époque où je plaidais, et qui aura toujours mon infini respect.
L’avocat, jusqu’à ce petit cercle symbolique, qu’il arbore sur l’épaule, coiffant presque l’épitoge pour rappeler le chapeau qu’il portait naguère, ne se découvre pas devant le juge. Ce faisant, habillé du noir du deuil, ou plutôt de soutane (elle est composée de trente-trois boutons en mémoire de l’âge du Christ au jour de sa condamnation), il n’est en rien irrévérencieux, mais il marque sa liberté, son indépendance, sa prise de distance. Il n’est pas le servile de l’État mais au service unique de la défense de son client, de cet individu méritant, quel qu’il soit, le respect de droits fondamentaux. Garante des libertés, bouclier vaillant contre l’arbitraire public, son intervention, même et surtout au soutien des pires crapules, est gage d’une décision respectable, d’un jugement respecté.
Le juge, habillé de sang, tranchera après avoir entendu les représentants des différentes parties. Le droit de la défense, le droit à une défense, tout comme le droit à un procès équitable et la présomption d’innocence sont les piliers admirables de notre démocratie, une conquête de l’Occident face à la barbarie et à l’arbitraire des hommes. Parce que le glaive public est détenteur du monopole de la violence légale, l’avocat nous assure contre les dérives kafkaïennes d’un Joseph K. aux prises avec l’irrationnelle machinerie bureaucratique. La condamnation infondée, l’emprisonnement qui s’en suit, voire, auparavant ou ailleurs, la sentence de mort. Quel pire cauchemar pour la liberté humaine que la lettre de cachet ou l’erreur judiciaire ? Qui mieux que Jean Tarrou, ce presque saint laïc devenant l’ami de Rieux dans La Peste, pour nous faire partager, au-delà de ces sentiments fraternels ressemblant, à s’y méprendre, à l’amitié unissant Albert Camus et René Char, ce haut-le-cœur face à la condamnation à mort ? C’est précisément parce que, dans une démocratie, le droit prime sur la vengeance que l’on ne réplique pas soi-même, en suivant la loi animale du talion, à la violence par la violence. Les avocats sont et doivent demeurer les vigiles actifs de nos sociétés libres et nous aident, par leur représentation, à nous décharger de nos instincts primaires, nourrissant inéluctablement la spirale vicieuse du désordre.
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Être libre, c’est être responsable, et donc courageux. Un avocat se doit d’être libre mais aussi vaillant. Il doit être capable d’affronter l’opinion contraire, de remporter la joute, d’inverser les convictions, d’affiner la réplique, d’assumer l’argument et de recroiser le fer. La liberté et le courage. Deux vertus corollaires, majeures, triomphantes, qui habitent tout avocat digne de ce nom. « Le courage, pour un avocat, c’est l’essentiel, ce sans quoi le reste ne compte pas : talent, culture, connaissance du droit, tout est utile à l’avocat. Mais sans le courage, au moment décisif, il n’y a plus que des mots, des phrases, qui se suivent, qui brillent et qui meurent. Défendre, ce n’est pas tirer un feu d’artifice : la belle bleue, la belle rouge, et le bouquet qui monte, qui explose et retombe en mille fleurs. Puis le silence et la nuit reviennent et il ne reste rien », avance Robert Badinter. Mais la chance, sauf exception, pour l’avocat, c’est qu’il sort, lui, toujours libre d’un procès. Que serait sa plaidoirie s’il se savait condamné avec son client ? La qualité d’un avocat se mesure à l’infime distance séparant ces deux prestations.
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Balthazar
Balthazar, comme, je l’imagine, notre petit Balthazar, est guidé par une étoile. Une étoile de paix, un enfant né dans une humble crèche de Bethléem. Il lui apporte, aux côtés des deux autres Rois mages, Gaspard et Melchior, des présents précieux, or, myrrhe et encens. Mystérieux rois sans royaume – l’Évangile selon Matthieu ne mentionne rien d’autre, sinon qu’ils arrivent d’« Orient ». Ils viennent célébrer le miracle de la Nativité et d’une libération à venir, libération, selon la foi catholique, du genre humain par l’Amour. Voilà l’Épiphanie, « manifestation », avènement, irruption de sacré, fête de lumière – à partir du 6 janvier, les jours rallongent, c’est la libération des ténèbres. Combien de toiles et de fresques splendides l’Adoration des mages a inspirées à la Renaissance italienne – Giotto, Ghirlandaio, Vinci, Mantegna, variations libres en mille couleurs et perspectives sur le thème de l’espoir !
Balthazar est aussi le deuxième tome du magnifique, dense et labyrinthique Quatuor d’Alexandrie composé par l’écrivain Lawrence Durrell, homme monde, homme libre, ex-diplomate, journaliste, écrivain, poète né en 1912 aux Indes coloniales au pied de l’Himalaya, citoyen anglais élevé à Canterbury, chantre de tous les ailleurs. Justine, Balthazar, Mountolive, Cléa : les quatre ouvrages présentent quatre points de vue, quatre perspectives différentes sur une même action située à Alexandrie autour de la Seconde Guerre mondiale. Le regard de Balthazar, médecin cabaliste, vient éclairer avec sagesse et recul le tourbillon d’émotions présenté dans Justine. Le Quatuor, à travers une écriture minutieuse, diffractée, chargée de désir, est un hommage sensible à la pluralité des interprétations, à la liberté et à la singularité des regards posés sur un même fait.

Bastiat, Frédéric (1801-1850)
Si Joseph Schumpeter est, selon le mot de Thomas McCraw, l’apôtre de l’innovation, Frédéric Bastiat est un christ du libre-échange. L’idée, à la fois simple et puissante, que l’échange volontaire est créateur de valeur est en effet au centre d’une vie et d’une œuvre tout entière consacrée à l’amour de la liberté.
J’aime souvent demander aux amoureux de la liberté comment ils sont tombés sous son charme. Bastiat, lui, y a succombé à la faveur d’une rencontre. Richard Cobden, le fondateur de l’Anti-Corn Law League et l’abolitionniste d’une autre forme d’esclavage, le protectionnisme, lui a ouvert les yeux. Cobden, industriel et homme politique, est parvenu à faire abroger les fameuses Corn Laws, ces lois restreignant à l’époque l’importation des céréales en Grande-Bretagne. Il a alors agi contre les riches, au profit des pauvres, et mis ainsi fin aux famines, notamment en Irlande. Inspiré par ces choix éclairés, Bastiat crée, en France, l’Association pour la liberté des échanges qui aboutira, dix ans après sa mort, en 1860, au traité de libre-échange entre la France et l’Angleterre. Bastiat est donc le père intellectuel de cette période du second Empire que les historiens qualifient parfois, à grands traits, d’« empire libéral » et qui durera jusqu’à la chute de Napoléon III en 1870.
Bastiat se veut alors le champion de l’harmonie par la liberté d’échanger, de commercer, de produire. Les socialistes de son époque – et une majorité des nôtres – n’y voient pourtant que matérialisme et vil capitalisme. Pourtant, nous enseigne Bastiat dans une langue admirablement pédagogique, la liberté – y compris la liberté économique – est la pierre d’angle de la civilisation, l’échange libre enfantant le « doux commerce » dont parlait Montesquieu. Car l’échange, libéré des contraintes, non seulement enrichit, améliore la vie, mais aussi adoucit les mœurs et incite à la paix.
Bastiat n’hésite pas à ridiculiser les partisans du protectionnisme dans l’hilarante Pétition des fabricants de chandelles, où ces derniers intriguent sans vergogne pour convaincre le politique de contraindre les citoyens à fermer leurs volets et réduire les effets néfastes de la concurrence… du soleil ! Il démontre au passage qu’à l’opposé du libre-échange, qui profite à toutes les parties, le protectionnisme est un jeu de pouvoir et de rentiers. Il met aussi en garde contre le colonialisme, balbutiant à son époque et reposant non sur l’échange libre mais sur la domination et le non-respect des droits des hommes. Ils étaient peu nombreux, dans la première moitié du XIXe siècle, à comprendre cela. Bastiat, en amoureux de la liberté, était évidemment de ceux-là.
Car c’est la liberté qui crée l’harmonie ! Un enseignement que Bastiat s’empresse de partager avec le monde. Dans une lettre à Alphonse de Lamartine en 1845, il écrit que toute sa philosophie tient dans un seul et unique principe : « La liberté est la meilleure des organisations sociales. » Mais il ajoute une condition : « que la loi ne vienne pas supprimer les conséquences, positives ou négatives, des actions de chacun. C’est le principe corollaire de la responsabilité. »
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Dans ses Pamphlets et autres Sophismes économiques, Bastiat s’attaque aux mercantilistes en poussant leur raisonnement jusqu’à l’absurde. Mais c’est dans son plus fameux essai, Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, que Bastiat excelle avec une dénonciation redoutable de l’interventionnisme étatique, notamment grâce au sophisme de la vitre cassée. Quand Jacques Bonhomme casse un carreau de vitre, la réaction des passants ne se fait pas attendre : « À chaque chose malheur est bon. Que deviendraient les vitriers si l’on ne cassait jamais de vitre ? » Faut-il donc aller jusqu’à provoquer des accidents pour produire de la croissance et de l’emploi ? Ce qu’on voit alors, nous explique le héros landais de la liberté, ce sont les six francs de l’époque dépensés pour réparer la vitre. Mais ce que l’on ne voit pas, ce sont tous les autres usages qui auraient pu être faits de ces six francs : acheter une paire de chaussures, tout en conservant la vitre qui n’aurait pas été cassée. « La société perd la valeur des objets inutilement détruits. »
Bastiat conçoit également admirablement la nature des incitations auxquelles font face les dirigeants, lui permettant ainsi de dénoncer certains gâchis des politiques de l’art, de l’éducation ou encore de la santé. Il comprend que les dépenses publiques ne sont pas créatrices de richesses, mais qu’elles se substituent toujours aux dépenses privées, qui auraient pu nourrir l’économie librement et non par la contrainte. En ce sens, Bastiat n’est pas dupe de la nature profonde de l’État qu’il voit comme une « grande fiction par laquelle chacun s’efforce de vivre aux dépens des autres ».
Surtout, Bastiat comprend, comme Turgot, Smith et Say avant lui, que cette jeune science économique peut aider à résoudre les problèmes sociaux et à mieux comprendre les racines de la prospérité. Il refuse l’utilitarisme forcené de John Stuart Mill et découvre le fondement moral de la propriété privée, corollaire de la liberté. Il formule ainsi une vision jusnaturaliste du droit et de la loi, et affirme l’importance des contrats et de la responsabilité.
Schumpeter écorchera Bastiat dans son Histoire de l’analyse économique en lui donnant le titre de brillant journaliste économique, plutôt que d’économiste distingué. C’est là un jugement injuste. Car si Bastiat n’est pas, contrairement à Say, un grand théoricien de l’économie (sa tentative de formuler une théorie de la valeur subjective échoua), il formule néanmoins très efficacement la notion de coût d’opportunité et montre mieux que personne l’importance de la liberté pour la prospérité sociale.
Héros de la liberté, Frédéric Bastiat est aussi le mercatus defensor contre tous ceux qui, non sans prétention, croient savoir mieux que nous ce qui est bon pour nous. Il pensait au-delà de l’économie et embrassait autant l’anthropologie que la morale. Il l’avait d’ailleurs confié dans l’une de ses notes : « J’avais d’abord pensé à commencer par l’exposition des Harmonies économiques et par conséquent à ne traiter que des sujets purement économiques : valeur, propriété, richesse, concurrence, salaire, population, monnaie, crédit, etc. Plus tard, si j’en avais eu le temps et la force, j’aurais appelé l’attention du lecteur sur un sujet plus vaste : les Harmonies sociales. C’est là que j’aurais parlé de la constitution humaine, du moteur social, de la responsabilité, de la solidarité, etc. » La mort, hélas, l’emportera avant qu’il ne nous offre ces « Harmonies sociales ». Chaque fois que je passe à Rome, je ne manque jamais une occasion de rendre hommage, à Saint-Louis-des-Français, à l’un de nos plus savoureux amoureux de la liberté. Et je me remémore le mot fameux de Flaubert : « Imaginez que dans chaque commune il y ait un bourgeois, un seul, ayant lu Bastiat, économiste libéral et libre-échangiste, et que ce bourgeois-là soit respecté, les choses changeraient ! » Quel vent de liberté, en effet !

Baroque
C’est une perle fine, irrégulière, mal taillée : « baroque », comme l’ont nommée les joailliers du XVIe siècle. Du portugais barroco, dérivé lui-même du latin verruca, le baroque, c’est la proéminence, le défaut, l’excroissance. Qu’elle est belle, pourtant, cette nacre, dans sa façon d’accrocher la lumière, dans ses reflets inattendus. Dans sa délicieuse différence. Par extension, est devenu « baroque » le personnage, l’idée ou la réalisation qui dénote, qui surprend – original, excentrique, inclassable. Un amoureux de la liberté ne peut qu’être sensible à cette individualisation triomphale.
Baroque, on pourrait dire que ce mouvement artistique et littéraire l’est jusque dans sa définition : difficile d’y voir clair, à l’heure de circonscrire ses bornes spatiales et temporelles, entre les pays, les époques, les disciplines, tant il louvoie et rebondit sans cesse de l’un à l’autre, polymorphe, foisonnant, rétif aux systématismes.
Il frémit à la première heure en Italie, à la toute fin du XVIe siècle, d’où il gagne l’Europe entière, Espagne, France – où le classicisme triomphant lui mène une bataille sévère –, Grande-Bretagne, Allemagne. Il traverse l’Atlantique pour dorer les retables du Mexique et du Pérou, avant de revenir souffler ses vents tourmentés sur l’Italie jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. On le quitte en littérature, en poésie, au théâtre, tout émotions et jeu d’illusions, pour mieux le retrouver dans les arts plastiques, éblouissant de contrastes et de lumières. On le surprend, en architecture, en pleine profusion ornementale, rupture de perspectives et surprises esthétiques, pour le retrouver en musique, de Monteverdi à Bach, épris de mesure et de pureté harmonique. Précède-t-il ou succède-t-il au classicisme ? Est-il le fruit mûr de la Renaissance ? À quel moment, en quel lieu, bascule-t-il vers le néobaroque ou le rococo ? Les historiens d’art et les critiques littéraires débattent, se querellent, s’opposent dès la fin du XIXe siècle pour tenter de qualifier cette profusion créatrice multiforme qui entre le XVIIe siècle précoce et le XVIIIe déjà mûr aura duré presque deux siècles. En vain : le baroque résiste aux frontières. Il est mouvant, tumultueux – comme ces tôles froissées qui annoncent l’orage aux opéras de Rameau.
 
Si le baroque est frère de liberté, c’est qu’il est fils de rupture, questionnement d’un ordre – ou tout du moins écho d’une profonde réinvention de l’époque, spirituelle, philosophique, scientifique. Rupture religieuse d’abord : au début du XVIIe siècle, l’Italie est en pleine réforme catholique. La France sort juste d’un demi-siècle de guerres de Religion, de déchirement, d’angoisse, qui fait le lit de l’extrême sensibilité baroque. Rupture scientifique ensuite : le baroque naît dans une Europe qui n’est plus, depuis à peine un siècle, le centre de la Terre. Une Terre qui elle-même n’est plus le centre de l’univers, brutalement déclassée par la révolution copernicienne. Rupture philosophique, enfin : on vient de découvrir les Essais de Montaigne et l’avènement incroyable d’un moi pensant, sensible, vivant. Les temps sont à une subjectivité neuve – le concerto, forme instrumentale nouvelle introduite par la musique baroque, n’est-elle pas la voix magnifiée d’un instrument, d’un soliste qui émerge de l’orchestre ?
Comme les nuages menaçants aux voûtes des fresques d’Andrea Pozzo à Rome, comme les drapés en cascade d’un Rubens, les chantournements d’un bois polychrome, tout éclate, tourne, se distord : le temps, le cosmos, la place de l’homme dans cette valse d’étoiles, son rapport à Dieu. C’est dans ce bouleversement spirituel et scientifique que puise la crise artistique, le cri baroque qui secoue l’Europe entière : art, littérature, architecture, musique participent d’une civilisation en pleine métamorphose. La propension de l’esthétique baroque à la déformation et au décentrement en témoigne. C’est ainsi que le poète et critique Yves Bonnefoy analyse, dans le bel ouvrage qu’il consacre à l’efflorescence artistique qui agite l’Italie au début du XVIIe siècle, Le Martyre de saint Matthieu peint par Le Caravage : « Cette peinture […] est en fait la liquidation de l’idée même d’un ordre aussi bien dans l’homme que dans l’univers. »
 
« Dans l’univers scientifique moderne comme dans l’architecture ou la peinture baroques, résume Umberto Eco dans L’Œuvre ouverte, en 1965, les parties ont valeur égale, le tout aspire à se dilater à l’infini, l’homme ne se laisse plus limiter par aucune loi déale du monde et tend à une découverte, à un contact toujours renouvelé avec la réalité1. » Autrement dit, à la liberté. L’artiste et le regardeur s’affranchissent de tout, jusqu’aux lois de la nature par la magie du trompe-l’œil qui escamote la consistance physique de la pierre pour ouvrir d’étranges sentiers d’infini. C’est cette soif de vivre sans entraves qui guide également la lecture subversive et féconde que Jean-Marie Constant, président de la Société des études du XVIIe siècle, fait du mouvement baroque dans un ouvrage fort joliment intitulé La Folle Liberté des baroques.
On serait aisément tenté d’opposer l’effervescence baroque à la rigueur du classicisme, et de mesurer la liberté baroque à l’aune de cette opposition. Le baroque serait transgression du classique, de la clarté des lignes, de la mesure antique. On se tromperait sûrement. Car s’il sait accumuler les rocailles, le baroque aime aussi l’harmonie. Gérard Genette, dans la brillante série des Figures, n’hésite pas à le ramener à « un monde conçu selon l’imagination taxinomique d’une époque et d’une culture pour qui décrire (et connaître), c’est énumérer, distribuer et ranger ». On le comprend volontiers à entendre vibrer les harmonies merveilleusement verticales de Purcell ou Corelli. À voir danser le roi sur des airs de Couperin ou Rameau – dégagés, pliés, sautillés rigoureusement codifiés, dans des ballets millimétrés pour refléter parfaitement l’ordre monarchique. À décrypter la fondation rigoureuse et stratégique des Académies royales de musique, de danse, de peinture et de sculpture ou des belles-lettres. Non, le baroque n’est pas « brouillon ». Autant que le classicisme, il est épris d’harmonie : comme le dit le grand amoureux du baroque Philippe Beaussant, l’époque baroque a tenté de dire « un monde où tous les contraires seraient harmonieusement possibles ».
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La liberté du baroque n’est donc pas tant dans la transgression du classique que dans la joie avec laquelle il s’autorise les contradictions : outrance des décors contre dépouillement d’une basse continue ; plissés fous d’une tunique contre pas de deux bien tenu. Plus encore, cette liberté réside dans une propension vitale au mouvement (or la liberté n’est jamais figée, elle n’est que mouvement !), à l’éclatement des horizons. Jean Rousset, dans un article de référence consigné dans les actes des Journées internationales d’étude baroque de 1963, recense plusieurs définitions du baroque, toutes, et c’est frappant, unies par le mouvement : « saisie du réel comme système d’apparences flottantes et spectacle en devenir » (Wölfflin) ; oubli des fonctions et mobilité de l’espace (Focillon) ou, en termes un peu différents, primat du décor et rupture de la stabilité (Hautecœur) ; Zevi parle de libération spatiale et d’interpénétration des éléments ; Chastel note que les formes se dilatent et se multiplient ; Francastel insiste sur les « formes foisonnantes » et le « large déploiement du mouvement » ; Kaufmann sur les « entrelacements courbes », l’unité et l’enchaînement. Wittkower, dans ses indispensables travaux sur Bernini, Borromini, de Cortone, analyse « la cohérence dynamique des systèmes architecturaux ».
 
Le baroque a goût de liberté parce qu’il est imaginaire au pouvoir, démultiplication des possibles. Élan de création.
L’art baroque, ajoute Umberto Eco, est la négation même du défini, du statique, du sans équivoque. […] Si la spiritualité baroque apparaît comme la première manifestation clairement exprimée de la culture et de la sensibilité modernes, c’est que pour la première fois l’homme échappe à la norme, au canonique (garanti par l’ordre cosmique et par la stabilité des essences), et se trouve, dans le domaine artistique aussi bien que scientifique, en face d’un monde en mouvement, qui exige de lui une activité créatrice. Les poétiques de la maraviglia, de l’esprit, du wif, de l’ingenium, de la métaphore tendent, au-delà de leurs apparences byzantines, à mettre en valeur cette nouvelle fonction inventive de l’homme. L’œuvre d’art n’est plus un objet dont on contemple la beauté bien fondée mais un mystère à découvrir, un devoir à accomplir, un stimulant pour l’imagination.

Mais laissons là les mots et les discours. Pour saisir profondément ce souffle de vie, profondément humain, profondément divin, fermons les yeux. Écoutons une cantate de Bach – elles sont toutes sublimes. Sentons notre cœur se dilater comme une bulle d’or. Notre âme s’élever au-delà de tous les ciels a fresco pour caresser le soleil. Sentons, profondément, ce mystère créateur qui contient toute notre liberté.

Baudelaire, Charles (1821-1867)
Un petit volume à la tranche vieil or, le papier légèrement jauni. Une couverture qui éveille déjà l’imagination avec ses volutes vertes mêlées de brun, comme on les voit chez les bouquinistes des quais de Seine. Comme je l’ai découvert, surtout, dans la bibliothèque de mon grand-père maternel, un médecin humaniste gourmand de mots et d’affection sincère. Il tient dans une main et abrite pourtant un univers immense, un vertige de sens, de couleurs, d’images neuves. Un océan de libertés.
Les Fleurs du mal ont marqué ma jeunesse. Ces premiers grands poèmes qu’on apprend à l’adolescence, qu’on se récite en marchant, transporté de résonances inattendues. Ce recueil unique, travaillé, ciselé, poli comme un étain pendant toute une vie – une vie, brève, intense, quarante-six ans, pas plus, de fulgurance poétique. La vie de Charles Baudelaire.
Qu’y a-t-il de si fort derrière ce grand front pâle, derrière le regard infusé d’intelligence et de visions qu’on voit sur les photos d’archives ? Il y a d’abord une puissante modernité artistique. Charles Baudelaire ne veut plus faire de la littérature, il veut faire du Beau. Il ne veut plus une poésie moralisante, plus de messages, plus de « vérité » : juste une œuvre d’art. Gérard de Nerval avait déjà ouvert la voie, Stéphane Mallarmé la suivra. Mais Baudelaire, nourri de romantisme sans renoncer aux échos du classicisme, à la charnière du symbolisme et de la poésie parnassienne, reste libre, inclassable. Il fait sauter le joug de la raison pour laisser s’épanouir, comme une pivoine explosant de pétales, la sensation. « L’artiste, le vrai artiste, déclare-t-il au Salon de 1859, le vrai poète, ne doit peindre que selon ce qu’il voit et ce qu’il sent. Il doit être réellement fidèle à sa propre nature. »
Si l’on retient comme définition de la liberté qu’être libre, c’est être ce pour quoi l’on est fait – ou du moins tout faire pour le devenir –, Baudelaire, pour sûr, était infiniment libre. C’est bien sa « nature » intérieure qui chante et se déploie sur le papier par des correspondances inédites, une fusion de tous les sens : chez Baudelaire, les couleurs bruissent, les lieux et les choses ont des parfums, les sons réveillent des souvenirs enfouis. Baudelaire, pour le jeune Rimbaud qui l’adule, est « le premier voyant, roi des poètes, un vrai dieu ». « Vous créez un frisson nouveau », complète Victor Hugo depuis son exil à Hauteville House. Ce frisson qui réchauffe, ou évite à tout le moins de se refroidir davantage encore. Cette modernité, également, que le poète défend au-delà de son art, en qualité de critique : Baudelaire admire les libertés d’Edgar Poe, qu’il traduit avec ferveur, vante les ruptures stylistiques de Balzac, célèbre la peinture emportée de son ami Eugène Delacroix.
Son engagement, c’est vrai, est plus esthétique que politique : « L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre / Ne fera pas lever mon front de mon pupitre », écrit-il à l’occasion des soulèvements contre Napoléon III (Tableaux parisiens). Mais quelle audace que ce détachement sensible ! Baudelaire, c’est cette liberté radicalement neuve d’aller chercher la beauté là où les convenances, la bienséance et les académismes répugnaient à poser les yeux. Dans des impasses sombres et malsaines, dans les chambres et la chevelure des prostituées, dans la chair exposée sans pudeur, dans la mort et la violence.
La critique n’en peut plus d’indignation en découvrant les tableaux inouïs des Fleurs du mal – « Le soleil rayonnait sur cette pourriture / Et le ciel regardait la carcasse superbe comme une fleur s’épanouir » (« Une charogne ») ; « Un cadavre sans tête épanche comme un fleuve / Sur l’oreiller désaltéré / Un sang rouge et vivant dont la toile s’abreuve / Avec l’avidité d’un pré » (« Une martyre ») ; « Je te frapperai, sans colère et sans haine / Comme un boucher » (« L’héautontimorouménos ») ; « Contemple-les, mon âme, ils sont vraiment affreux ! » (« Les aveugles »). C’est trop ! « Il y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire, il y en a où l’on n’en doute plus […]. L’odieux y côtoie l’ignoble ; le repoussant s’y allie à l’infect… », s’étrangle un critique du Figaro. Pourtant, quelle liberté suprême que réinventer le Beau…
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Recréer la beauté, c’est prendre de la latitude avec la vie tout entière, ses douleurs, ses surprises : « C’est un des privilèges prodigieux de l’Art, écrit Baudelaire dans L’Art romantique, que l’horrible, artistement exprimé, devienne beauté et que la douleur rythmée et cadencée remplisse l’esprit d’une joie calme. » Diane Arbus, la photographe new-yorkaise célébrée par le MoMA, que j’ai vraiment découverte, tardivement, à Paris dans la galerie du Jeu de Paume en 2011, suivra le même chemin avec la photographie cent ans plus tard, en magnifiant de manière tout aussi dérangeante, tout aussi libre, les personnages hors norme, travestis, prostituées, nains, handicapés. Sandrine Roudeix, à la fois photographe et romancière, a su, dans Diane dans le miroir, saisir, de manière poignante, l’élan libérateur derrière son œuvre, et ce grain de vérité se glissant subtilement entre apparence et identité, illusion et croyance, théâtre et réalité.
 
La liberté de Baudelaire, qui fait bondir ses contemporains, c’est aussi une insolence, une vitalité qui ose tout – drogues, femmes, pieds de nez aux conventions, dans ses poèmes comme dans la vie. Adolescent, il rue dans les brancards, s’agace contre les mœurs bourgeoises d’un beau-père militaire honni, décroche son bac de justesse. Arrivé à Paris, il mène une vie de dandy, entre maîtresses – dont Jeanne Duval, « Vénus noire » au caractère bien trempé –, paradis artificiels (Charles est membre actif du club des Haschischins, et pratique l’absinthe et l’opium) dans lesquels il voit une source diffractée d’inspiration, mais qui le soulagent aussi des douleurs de la syphilis qu’il a contractée vers 1840, et lourdes dettes, qui le conduiront même à la tutelle judiciaire.
« Dandy », j’aurais dû y consacrer une entrée, comme me l’avait soufflé Frédéric Taddeï, notre dandy contemporain, qui m’a fait lire le savoureux Du dandysme et de Georges Brummel, de Jules Barbey d’Aurevilly. Car c’est bien un élan de liberté qui se faufile derrière l’élégance en apparence futile du paraître, les traits d’esprit et la délicieuse impertinence de celui qui se joue des règles tout en les respectant. « Dernier acte d’héroïsme », pour Baudelaire, « le dandysme est un soleil couchant : comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, hélas ! La marée montante de la démocratie, qui envahit tout et qui nivelle et verse des flots d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons ».
La liberté de l’œuvre de Baudelaire épouse d’ailleurs la liberté de l’être. « L’âme du vin », « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle », « Lesbos » (« Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses »), « Femmes damnées » (« Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées ont de douces langueurs et des frissons amers ») et tant d’autres : à peine publiées, Les Fleurs du mal sont poursuivies pour « offense à la morale religieuse » et « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs ». Six pièces sont condamnées, que Baudelaire parviendra à faire publier à Bruxelles quelques années plus tard : Les Épaves…
 
Mais par-delà le soufre, par-delà la fièvre, la grande liberté de Baudelaire, c’est le souffle du rêve. L’horizon infini, les terres lointaines – intérieures surtout –, auxquels nous invitent ses poèmes. On part en caravane sur les mots de Baudelaire. Vers des amours idéales, au-delà des prisons du temps (bouleversant « À une passante », déclaration d’amour à l’éphémère), au-delà des frontières : « Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble… » Merveilleuse « Invitation au voyage »… Vers l’exotisme de « La chevelure » (« La langoureuse Asie et la brûlante Afrique / Tout un monde lointain, absent, presque défunt »), des « Bijoux » (« Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores / Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur / Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures »), de « Sed non satiata » (« Bizarre déité brune comme les nuits / Au parfum mélangé de musc et de havane »), du « Serpent qui danse », si bien mis en musique par un autre amoureux de la liberté, Serge Gainsbourg.
Pour Baudelaire, l’imagination est « la reine des facultés », « une traduction légendaire de la vie extérieure ». Et l’imagination est libre. Libre comme le poète, qui vogue sans limite sur les flots de l’imaginaire et de sa sensibilité (« Homme libre toujours tu chériras la mer ! / La mer est ton miroir, tu contemples ton âme / Dans le déroulement infini de sa lame »), et s’échappe des contraintes, comme l’albatros, par le haut, par l’art, par la beauté : « Le poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer / Isolé sur le sol au milieu des nuées / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »

Becker, Gary (1930-2014)
J’ai eu le privilège et le bonheur de rencontrer plusieurs fois Gary Becker et d’organiser pour lui un dîner d’amoureux de la liberté à Paris. Cet économiste américain, né en Pennsylvanie en 1930, était un innovateur de la pensée. Il a été parmi les premiers à utiliser les outils de la théorie économique dans des domaines autrefois réservés à la sociologie ou à la psychologie, et a fait pénétrer le raisonnement économique dans des problématiques liées à la famille, au crime ou à la discrimination. Cette audace intellectuelle doublée d’une rigueur visionnaire lui a valu le prix Nobel d’économie en 1992.
Après une thèse remarquée sur les discriminations, Becker, élève de Milton Friedman, travaille sur le capital humain, l’allocation du temps, la criminalité, la justice et les comportements irrationnels. Mais c’est en 1981 qu’il publie son célèbre traité sur l’économie de la famille qui décrit les mécanismes économiques du mariage et du divorce, analyse les décisions parentales comme celle de l’investissement dans le capital humain des enfants, ou encore explique le rôle de l’altruisme et des transferts intergénérationnels. Il travaille aussi sur l’influence des groupes de pression dans le processus politique.
 
L’approche beckerienne, comme l’explique souvent l’un de ses plus brillants disciples, Frédéric Sautet, est fermement implantée dans la théorie des choix rationnels. Cependant, Becker conçoit l’homo œconomicus comme maximisant son utilité dans un espace de contraintes multiples. Il va jusqu’à intégrer les possibilités cognitives limitées de certains individus et s’éloigne donc des modélisations bien trop « pures et parfaites ». Ses travaux sur la discrimination ont montré les bienfaits de la concurrence dans la réduction des préjudices. Il s’en suit qu’une politique sociale contre la discrimination peut, de manière contre-intuitive, devenir inutile voire néfaste.
Son intérêt pour l’économie de la criminalité est né alors qu’un jour il cherchait un stationnement pour sa voiture. À court de temps, il ne pouvait choisir qu’entre un emplacement légal mais trop éloigné et un autre illégal mais bien placé. Il choisit ce dernier et se rendit compte que le calcul qu’il venait d’effectuer devait aussi être fait par toute personne s’engageant dans une action illicite. La criminalité peut donc être étudiée dans le cadre de la théorie des choix – hypothèse qui va à l’encontre de la pensée conventionnelle selon laquelle l’activité criminelle est le résultat soit de traumatismes psychologiques, soit de l’oppression sociale. Selon Becker, la criminalité est influencée par les coûts et les bénéfices marginaux auxquels un agent fait face.
La même approche peut être appliquée à la famille. Il montre par exemple que l’augmentation des revenus réels dans les pays occidentaux a accru la valeur du temps et donc le coût d’opportunité à élever des enfants. De plus, l’augmentation du rendement de l’éducation supérieure pousse les parents à investir dans leur progéniture. Ces facteurs tendent à réduire le taux de fertilité des pays riches, ce qui est largement observé depuis plusieurs décennies.
Si les travaux de Becker sont largement acceptés par la profession, quelques-uns, y compris chez les amoureux de la liberté, dénoncent une vision impérialiste de la science économique. Israel Kirzner, par exemple, avance que Becker pousse les limites de la théorie du marché un peu trop loin. Selon lui, en l’absence de prix monétaires, il est difficile de parler de « marché » du mariage et de la famille. Il n’existe en effet pas de processus permettant d’éliminer toute situation sous-optimale par l’intermédiaire de la découverte entrepreneuriale… Becker demeure toutefois l’un des grands analystes et des grands défenseurs de la liberté de notre temps.

Beethoven, Ludwig van (1770-1827)
Quelle geôle plus hermétique, pour un homme de musique, que le silence ? Ludwig van Beethoven devient sourd dès l’âge de vingt-six ans. Une solitude toujours plus dense, plus mate, impénétrable, monte en lui, le soustrayant irrémédiablement au monde extérieur. On imagine ce lion en cage de lui-même, tournant et retournant mille sons tumultueux sous le haut front, le regard ombrageux et la crinière grise qu’a immortalisés le portrait peint par Joseph Karl Stieler. Des forêts harmoniques, des résonances fantômes, des empreintes de sons emplissent sa tête comme une cathédrale.
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On ne peut résumer l’immense génie de Beethoven à cette réclusion forcée, mais elle a certainement contribué au jaillissement d’une singularité créative phénoménale. Parce qu’elle le coupe des autres, du public, de la critique, elle le libère de l’ambition de plaire et lui autorise mille hardiesses techniques. Parce qu’elle met fin à sa carrière de pianiste virtuose – le jeune homme, né à Bonn en 1770, y avait été poussé par un père rêvant d’enfant prodige, elle ouvre plein champ à son talent de composition. En n’entendant plus, il se soucie moins de la réception, et crée son public plus qu’il ne s’y adapte : un raccourci économique permettrait d’en faire un musicien de l’offre, non de la demande ! Tout au long de sa vie, son isolement et son indépendance vont croissant.
Il marque le pas par rapport à ce qui le précède, et à ceux qui l’entourent. Fils du grand classicisme allemand qui règne sur Vienne – où il s’installe dès vingt ans et où il passera toute sa vie –, il dissout, en homme libre, les règles harmoniques et la mesure portées par Haydn et Mozart pour laisser triompher les émotions et devenir pionnier du romantisme. Il revendique la plus grande indépendance par rapport à ses maîtres – Hummel, Cramer et même Haydn –, auxquels il affirme ne rien devoir. Il est pleinement libéré, même de ses mentors.
Alors que le genre roi de l’époque est l’opéra, il préfère faire chanter les instruments et les symphonies. Surtout, révolutionnaire artistique et philosophique, il place au centre de sa musique l’expression de lui-même : « Ce qui suscite mes idées, écrit-il, ce sont des dispositions d’esprit qui s’expriment avec des mots chez le poète, et qui s’expriment chez moi par des sons. » Beethoven se plie d’ailleurs mal aux commandes, et veut composer à sa guise, refusant tout net le statut du musicien domestique. Rester à la main d’une clientèle noble ? Sûrement pas. En 1806, il rompt bruyamment avec son principal mécène, Carl Lichnowsky. Pour se donner les moyens d’une indépendance farouche, il innove – Pierre Bourdieu en fait même un précurseur des entrepreneurs artistiques.
Le compositeur fait feu de tout bois pour mener librement sa barque : aux financements traditionnels – mécénat et salons –, il ajoute les concerts publics payants, l’édition de partitions, l’enseignement. Il se fait inventeur, aussi, sur le plan technique, en mobilisant la créativité des facteurs d’instruments pour exprimer toutes les nuances qui agitent son inspiration. Sous son impulsion, le piano gagne deux octaves au clavier, un meilleur jeu de pédales et des cordes plus fortes. Mais la matière ne va pas aussi vite que l’esprit : pour les musicologues, plusieurs œuvres du grand Ludwig dépassent complètement les capacités des instruments à son époque.
 
Qu’importe, Beethoven crée encore et encore. Quarante-sept sonates, neuf symphonies, trois versions d’un même opéra, Fidelio, des ouvertures, trois messes, des airs, des cantates, des canons, un infini répertoire de musique de chambre et combien de concertos, de pièces pour piano, de bagatelles, de variations. Peu importe le nombre pourvu qu’on ait l’ivresse, la fougue, le feu triomphant d’une liberté incarnée, jaillissante. La Troisième Symphonie, « héroïque », est empreinte de convictions révolutionnaires. L’emblématique Neuvième, tout en transports dramatiques, accompagne chez Kubrick les orages intérieurs du délinquant d’Orange mécanique. Même œuvre, autres couleurs : c’est aussi le final de la Neuvième, triomphale « Ode à la joie », qui est devenu symbole de liberté et de fraternité par l’hymne européen.
 
Chez Beethoven, la résistance à l’oppression est partout : dans Fidelio, toute la tension musicale autour de la figure des prisonniers crie à l’injustice. Egmont, musique de scène composée en 1810 pour la pièce éponyme de Goethe, exalte le sacrifice de l’homme condamné à mort pour s’être dressé contre l’oppresseur. Et c’est la Septième Symphonie, dans le film de Tom Hooper, qui porte magistralement le discours radiophonique du roi Georges VI, enfin net et sans bégaiements, quand il appelle les sujets britanniques à s’engager dans la Seconde Guerre mondiale contre la tyrannie.
« Il est la force la plus héroïque de l’art moderne », écrivait Romain Rolland de Beethoven. Il aurait pu ajouter : l’une des plus libres !

Ben-Hur
Cliquetis d’armes dans une salle basse. Deux hommes, l’un en toge brune, l’autre en tenue militaire, l’un prince de Judée, l’autre chef de la garnison romaine de Jérusalem, célèbrent virilement leur amitié retrouvée à coups de javelots. Mais, très vite, les rires s’éteignent, le jeu vire à la rixe. Sous les traits à jamais siens de Charlton Heston, Ben-Hur refuse, malgré les liens du cœur, de collaborer à l’intolérable : la soumission d’un peuple, son peuple, le peuple juif de Judée, par l’occupant romain. Messala ne le lui pardonnera pas.
 
Derrière le mythique profil en Technicolor, il y a d’abord un héros de papier qui prend vie en 1880 sous la plume de l’écrivain américain Lewis Wallace. Ben-Hur : A Tale of the Christ fera ensuite l’objet d’innombrables adaptations cinématographiques, jusqu’à la toute dernière production hollywoodienne de Timur Bekmambetov encore en tournage à l’heure où j’écris ces lignes, en passant bien sûr par le péplum aux onze oscars de William Wyller. Ben-Hur est un phénix, qui n’en finit pas de conquérir et reconquérir le public. Pourquoi ? Parce qu’il est héros de liberté, de loyauté, d’indignation face à l’injustice.
C’est le refus de l’oppression par l’empire et l’affirmation du droit à la libre détermination d’un peuple qui amorce le drame. Ben-Hur aspire à vivre en paix sur la terre de ses pères et refuse, malgré son amitié pour le tribun, d’apporter son soutien à Rome pour écraser la révolte qui gronde.
Pour avoir affirmé ce choix de liberté, le destin de Ben-Hur bascule sous les chaînes. Le voilà réduit à l’esclavage par l’empire contrarié, emmené aux galères, arraché aux siens pendant cinq longues années, ballotté par le destin de naufrages en déserts, d’humiliations en sursauts de bravoure. Au fil de l’épopée, Ben-Hur se voit souvent impuissant – face à la tyrannie militaire, à l’ardeur du soleil, à sa propre colère et au désir de vengeance qui le gagnent en dépit de lui-même, face au destin de ce Jésus de Nazareth auquel, sur son chemin de croix, on ne lui laisse même pas tendre un peu d’eau comme ce dernier l’avait fait pour lui sur la route de sa servitude.
Alors pourquoi un héros de liberté, s’il est ainsi soumis aux caprices des hommes et du ciel ? Parce qu’à chaque étape, jusque dans la contrainte la plus ultime, ferré à la rame, sur un radeau à la dérive ou sur un char au grand galop, il agit, décide, opte, dans la marge de manœuvre que lui laisse sa conscience. Il exerce des choix, et chacun de ces choix participe de la reconquête de sa liberté perdue, d’une liberté plus grande encore que celle que Rome lui a ôtée – liberté d’âme, liberté d’homme, de celles que l’on trouve après s’être dénué de tout.
Quels sont ces choix ? L’amour, d’abord. Celui pour Esther, qu’il affranchit de sa condition d’esclave, alors même qu’elle doit se marier avec un autre. Celui pour sa famille, sa terre, son peuple, qui lui donne la force de tout surmonter.
L’action et l’exercice de ses talents ensuite : c’est à la force du poignet, littéralement, qu’il gagne l’admiration du cheikh Ilderim en maîtrisant brillamment ses attelages, et un passeport vers la fameuse course de chars d’Antioche qui lui offrira l’ultime revanche sur Messala. Les chevaux blancs auxquels Ben-Hur lie son destin portent des noms d’étoiles – Antarès, Aldébaran, Altaïr, Rigel –, et c’est à pleine vitesse qu’ils l’entraînent vers la sienne, la liberté, la dignité.
La noblesse d’âme aussi : Ben-Hur est fair play – pas question d’équiper son char de coupe-jarrets comme son compétiteur. Il est courageux, jusqu’à aller défier la lèpre dans la vallée sinistre où sont recluses sa sœur et sa mère.
Ben-Hur, enfin, dans la maigre latitude que lui laissent les événements, choisit et défend toujours la vie : il empêche Quintus Arrius de céder au désespoir et de se jeter à la mer, sur le frêle radeau où tous deux se consument de sel et de soleil, après le naufrage de leur galère et ce que le consul romain croit être l’échec de ses troupes. C’est cette fidélité à la vie, à cette faculté de résilience qui me touche personnellement et qui lui vaut un pas majeur vers la liberté quand, une fois saufs, Quintus Arrius apprend que ses troupes sont finalement victorieuses : le consul adopte Ben-Hur et fait de lui un citoyen romain, en pleine possession de ses droits. Question cruciale, déjà au Ier siècle et encore aujourd’hui, que cette liberté qui ne se conjugue qu’avec une citoyenneté, que l’expression de droits individuels qui ne peuvent être consacrés que par un pacte politique avec le collectif. La liberté est avant tout en soi, même s’il peut être précieux, pour sa protection, qu’elle soit ensuite reconnue.
 
Certes, la quête de liberté de Ben-Hur dans le roman de Wallace est complexe, en ce qu’elle trouve un avènement christique et prend sens in fine dans le mystère de la foi : Ben-Hur est désarmé face au souffle divin qui règne sur les éléments et convertit les cœurs, jusqu’au sien. Son ultime libération vient d’au-delà de lui, ou du plus profond de lui – de l’amour du Christ sur sa croix : « Même au moment de sa mort, dit-il, je l’ai entendu dire : Mon Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font – et au son de sa voix tout esprit de haine m’a abandonné. » La liberté du croyant procède, sans me choquer, d’un don divin. Chacun son chemin vers la véritable espérance : la liberté comme axe premier de nos vies.
Il n’en reste pas moins, quelle que soit la lecture que l’on veuille faire du conte, que les combats et les choix du personnage, profondément humains malgré la démesure des événements, restent un vibrant hommage à la liberté.
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En creux, Ben-Hur, par le film de Wyller, c’est enfin le souffle épique du grand cinéma. Le rêve et l’infini des aventures en carton-pâte dans les studios romains de Cinecitta. Le péplum, dans les années 1950-1960, paraît n’avoir pas de limites. C’est la superproduction par excellence, où tout est possible. Quatre cent mille figurants, 381 000 mètres de pellicule, 300 décors différents détruits juste après le tournage pour éviter tout plagiat, 8 hectares juste pour le décor de l’arène de la course de chars, le record absolu d’oscars jamais remportés. Ben-Hur, Spartacus, jusqu’à Gladiator au XXIe siècle… le grand écran ne lésine décidément par sur les moyens pour figurer la quête de liberté !

Bérégovoy, Pierre (1925-1993)
Qui aurait pu s’attendre à ce que j’évoque Pierre Bérégovoy dans ce Dictionnaire amoureux de la Liberté ? Pourtant, alors ministre de l’Économie, des Finances et du Budget, celui-ci a signé une préface du Livre blanc sur la réforme du financement de l’économie (sa rédaction fut pilotée par le visionnaire Jean-Charles Naouri) qui m’a paru être une leçon de courage, de vérité. Une leçon de virage politique. Une leçon de liberté.
Dans le passé, le discours libéral est allé de pair avec une pratique dirigiste : le système financier français était cartellisé, soumis à une hyper-réglementation pointilleuse, qui avait vu se multiplier les situations de monopole, les privilèges de réseaux et les procédures dérogatoires.
Ce système était le produit d’une longue tradition étatique. En France, l’État a, depuis toujours, joué un rôle plus important qu’ailleurs ; suppléant à l’absence d’un vaste marché des capitaux en même temps que drainant les ressources pour son compte, il rendait impossible sa constitution. Les financements aidés pour l’industrie, le logement, les exportations, etc., se sont ainsi multipliés, et les concours de l’État, de rôle d’appoint, devenaient la clé de toute opération.
L’idée qui a commandé la modernisation du financement de l’économie est à l’opposé de cet héritage : il faut que l’argent soit mobile pour apporter aux prêteurs et aux emprunteurs une liberté de choix et d’arbitrage essentielle à une économie moderne. Si l’argent est plus mobile, son coût devient aussi plus faible, du fait de l’élimination des rentes dont le poids est supporté par les entreprises, les particuliers et l’État. Dès lors, il devient possible de clarifier le rôle de l’État en recentrant ses concours sur les vraies priorités, en premier lieu la recherche et le développement des PME, et en limitant ses interventions réglementaires à l’organisation générale et à la surveillance du marché des capitaux.
Cette modernisation du financement de l’économie était le complément nécessaire de la politique de redressement économique menée par le gouvernement. La concurrence introduite dans le système financier, en réduisant les rentes de situation et les causes structurelles d’inflation, a contribué à accélérer la désinflation et à assurer un financement sain de la reprise de l’investissement. […]
L’économie française est désormais soumise à la vérité des taux d’intérêt. Les investisseurs vont devoir y adapter leurs comportements et faire preuve, dans leurs choix, d’une grande rigueur. L’État lui-même se doit de montrer l’exemple dans la conduite de la politique économique, afin que l’évolution des prix et les déficits publics ne créent pas de tensions sur les taux d’intérêt. Le nouveau système financier sera alors un atout pour ceux qui sauront maintenir le cap de la désinflation et de la modernisation économique et sociale. […]
Réduire le coût de l’argent par une plus grande mobilité du marché financier et une concurrence plus vive, c’est favoriser l’investissement et encourager la création d’emplois.
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Béré, oserais-je lancer, reviens ! Les amoureux de la liberté ne sont jamais assez nombreux au sommet du pouvoir.

Bible
Armand Laferrère est un esprit à suivre. Normalien et énarque, il mène de front une carrière internationale dans un grand groupe énergétique tout en écrivant, peu mais bien, dans Commentaire notamment, des analyses iconoclastes et fouillées sur le conservatisme, les États-Unis ou Israël. J’ai eu la chance de l’éditer quand j’ai dirigé la collection « Idées fausses, vraies réponses » chez Lattès. Il avait alors livré un excellent L’Amérique est-elle une menace pour le monde ?. Je ne partage pas toutes ses idées, notamment sur le néoconservatisme. Il ne partage pas toutes les miennes, notamment sur les frontières de la liberté. Si j’évoque Armand dans cette entrée consacrée à la Bible, c’est parce qu’il a commis une percutante analyse politique de la Bible, publiée chez Odile Jacob. Et il en a déduit, de manière extrêmement argumentée, que le message principal de cet ensemble de livres sacrés était la défense de la liberté et la défiance à l’encontre de normes étatiques exagérément liberticides. Cet essai, La Liberté des hommes. Lecture politique de la Bible, nous a donné l’occasion d’un échange intellectuel amical qu’il me plaît à reproduire ici tant il me paraît instructif pour qui aime la liberté et s’interroge sur l’approche qu’en livre la Bible.
« Notre temps n’est pas très favorable aux religions monothéistes, attaquées par les athées comme par les dénonciateurs du fondamentalisme. Pourquoi, dans un tel contexte, revenir à la Bible, surtout pour en faire une lecture politique ? », lui demandai-je alors. « Parce que l’idée, récemment revenue à la mode, selon laquelle la Bible serait la source du totalitarisme, n’est qu’une vieille lune sans aucun fondement dans le texte biblique. On la considérait déjà comme un cliché démodé au XVIIIe siècle ! Il y a eu, bien sûr, des dictatures qui se disaient chrétiennes. Mais la cause n’en est pas dans la Bible : elle est dans la nature humaine, qui pousse tous ceux qui ont le pouvoir à vouloir en abuser. Au contraire, les véritables totalitarismes – le nazisme et le communisme – ont toujours considéré, et avec raison, la Bible comme la plus grande ennemie de leurs ambitions démentes. Il y a à cela une raison précise : les textes bibliques comprennent, en plus de leur contenu spirituel, une réflexion longue et sophistiquée sur le pouvoir politique. Les conclusions de cette réflexion sont sans ambiguïté. La Bible répète sans cesse qu’il faut se méfier des hommes de pouvoir, quels qu’ils soient, parce qu’ils ne peuvent pas échapper à la tendance au mal qui est au centre de la nature humaine. Elle appelle à voir les princes tels qu’ils sont vraiment, dans toute leur humanité, et non dans la lumière trompeuse que leur donnent les oripeaux de leur fonction ou la faveur des peuples. Et surtout, elle insiste constamment sur la nécessité de rabaisser leurs prétentions et de diviser le pouvoir entre plusieurs sources. Comme le dit le psaume 146 : “Ne placez pas votre confiance dans les princes.” »
 
« Peux-tu, avançai-je, décrire la richesse intellectuelle que tu as découverte dans la Bible, et me dire ainsi ce qui devrait me donner envie de la lire ou de relire certains passages ? » « Pendant plusieurs siècles, répondit-il, la Bible a été la principale lecture, la principale source d’inspiration et de réflexion, pour environ un tiers de l’humanité – le tiers dont notre civilisation, parmi tant d’autres, est l’héritière. Si l’on veut comprendre l’humanité contemporaine et les valeurs des civilisations judéo-chrétiennes, on ne peut pas faire abstraction de ce texte fondateur. Écrit par des dizaines d’auteurs différents sur une période de plus de mille ans, ce texte est en effet exceptionnellement riche. Du point de vue littéraire, il contient une concentration exceptionnelle de plusieurs des plus beaux textes de l’humanité. On ne peut plus être tout à fait le même homme – que l’on soit croyant ou non, cela n’a rien à voir – lorsqu’on a lu, par exemple, l’Ecclésiaste, le Cantique des Cantiques, le second Esaïe ou la première Épître aux Corinthiens. Mais la Bible est loin d’être uniquement un ouvrage littéraire. Elle a réconforté, depuis trois mille ans, des milliards de croyants. De plus, elle a inspiré – c’est cet aspect-là qui a attiré mon attention – les réflexions de tous ceux qui, dans les sociétés judéo-chrétiennes, réfléchissaient sur la nature du pouvoir politique et sur les limites qu’il faut apporter à ce pouvoir pour garantir le respect de la personne humaine. »
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« La grande découverte de ton analyse, lui dis-je, c’est que la Bible aurait compris, avant les autres, qu’il faut se méfier du pouvoir. Elle aurait en conséquence offert à l’humanité le principe fondamental de la limitation des pouvoirs. Quels en sont les tenants et les fondements ? » Armand fut on ne peut plus clair à ce sujet : « Ce n’est pas, en fait, une si grande découverte. Dès l’Empire romain, les chrétiens avaient été identifiés comme une menace pour le pouvoir politique, parce qu’ils plaçaient les exigences de leur conscience au-dessus des ordres de l’État. Par la suite, d’innombrables victimes des abus du pouvoir – que ce soient les Juifs au temps des pogroms, les huguenots français sous Louis XIV, les esclaves du sud des États-Unis ou les plus grands dissidents soviétiques, comme Soljenitsyne – se sont tournés vers la Bible pour conforter leur résistance au pouvoir politique qui les écrasait. Dans l’Ancien Testament, tous les hommes de pouvoir – y compris les rois et les patriarches les plus vénérés du peuple hébreu – sont présentés de manière à mettre systématiquement en valeur leurs défauts. Abraham prostitue sa femme ; Moïse oscille sans cesse entre la tentation du découragement et celle de l’excès d’activité ; le roi David est assassin, adultère et systématiquement hypocrite. Et je ne cite ici que les personnages les plus profondément respectés – avec raison – de l’histoire biblique. Quand on a appris la politique à l’école de ces textes, on est vacciné à jamais contre le culte de la personnalité et contre l’enthousiasme politique excessif dont les dictateurs se sont toujours nourris. Dans le Nouveau Testament, la distance avec la politique est encore plus grande. Lorsque Jésus dit : “Rends à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu”, ce n’est pas un appel à la soumission, mais à l’indépendance : ce qui vient du pouvoir politique ne doit ni accaparer notre attention ni, surtout, enchaîner nos esprits. »
 
Je poursuivis : « La Liberté des hommes, ce magnifique titre que tu as donné à ton ouvrage, illustre l’idée que, pour toi, la Bible pourrait être à l’origine de la liberté. Mais quel type de liberté la Bible nous livre-t-elle ? Quels en sont les instruments, les manifestations ? Qui est-elle censée protéger : les individus quels qu’ils soient, ou un peuple élu ? »
La perception d’Armand était éclairante : « Il faut d’abord être clair sur ce que cette liberté-là n’est pas. La Bible n’a pas inventé la démocratie politique : c’est aux Grecs que revient l’immense mérite de cette invention. Elle n’a pas non plus fondé l’idée contemporaine selon laquelle tous les modes de vie, tous les comportements seraient également acceptables. Au contraire, la Bible est un texte qui juge sans cesse et qui nous appelle, nous aussi, à exercer notre jugement. Et pourtant, la Bible est bien l’une des sources de la conception moderne de la liberté, parce qu’elle affirme fortement l’idée que le plus humble des hommes est égal en dignité aux dirigeants politiques et sociaux, quels qu’ils soient. La veuve, l’orphelin, l’étranger, l’esclave – tous ont des droits précis, qui sont détaillés dans le livre du Deutéronome et rappelés, treize siècles plus tard, par Jésus et par les premiers chrétiens. Quant aux privilégiés – les rois, les prêtres, les riches –, le texte biblique les appelle constamment à faire preuve d’humilité et à se souvenir de leurs obligations envers les plus faibles. Contrairement à ce que racontent des commentateurs autoproclamés qui n’ont probablement jamais lu le texte, cette égalité fondamentale de tous les hommes n’a jamais été limitée au peuple hébreu. Le livre des Nombres dit : “Il en sera de vous comme de l’étranger devant l’Éternel” ; il est tout de même difficile d’être plus clair. Les Hébreux se voient constamment rappeler que, parce qu’ils ont été esclaves en Égypte, ils ont le devoir de traiter l’étranger avec compassion et respect. Ils doivent aussi, bien sûr, lutter pour leur survie et donc faire la guerre – une guerre à l’occasion sanglante. Mais, même lors de ces guerres, la Bible rappelle systématiquement que les peuples ennemis sont aussi des peuples parents, liés avec Israël par une histoire familiale commune. »
 
L’une de mes obsessions me saisit : « La liberté ne peut se penser sans responsabilité personnelle. Quelle part donne la Bible à cette notion ? » Je ne fus pas déçu de la réponse : « Une part absolument centrale. Tout le livre des Proverbes, par exemple, est consacré à développer l’idée que le succès de la société dépendra du comportement des individus – dans leur famille, leur travail, leurs relations avec autrui. Perçois-tu l’ampleur de la révolution intellectuelle que cela représentait ? Le monde de l’époque était entièrement dominé par de grands empires – l’Égypte, l’Assyrie, la Perse, Babylone, plus tard l’Empire romain –, dans lesquels le pouvoir était au centre de tout. Pour tous ces empires, il allait de soi que c’était le roi, le pharaon, l’empereur, qui déterminait le succès ou l’échec du peuple. Le livre des Proverbes, au contraire, affirme clairement que cette responsabilité repose sur chacun de nous – sur chaque individu, même le plus modeste, dans l’exercice de ses devoirs. Et pour mieux marquer l’élévation de l’individu face au pouvoir que représente cette nouvelle façon de penser, la tradition attribue ce livre au roi Salomon. Le plus fastueux et le plus dépensier des rois – celui dont le mode de vie se rapprochait le plus fortement de celui des empereurs d’alentour – se trouve ainsi subtilement rabaissé dans ses prétentions. »

Que l’Ancien Testament soit un livre politique passe encore : c’est, après tout, l’histoire d’un peuple, et tout peuple doit se poser la question du pouvoir.
« Mais peut-on vraiment parler de politique à propos de Jésus ? lui demandai-je. N’est-il pas exclusivement un maître spirituel ? » Et Armand de répondre : « En bon héritier de la tradition juive, Jésus est à la fois un maître spirituel et un maître temporel. Relis les Béatitudes : à l’exception de la première et de la dernière (les « pauvres en esprit », c’est-à-dire les découragés, et les persécutés, pour lesquels il est trop tard pour toute consolation en ce monde), toutes les récompenses promises aux disciples de Jésus peuvent au moins s’interpréter de deux manières : à la fois comme un réconfort spirituel et comme une amélioration bien réelle, dès ce monde-ci, de la condition des hommes. Quand Jésus dit que les doux « hériteront la terre », c’est bien de la terre qu’il parle. Comment se fera ce renversement du pouvoir ? Le génie de Jésus est d’avoir compris que la domination romaine – si forte qu’elle ne pouvait craindre aucune révolte armée – pourrait pourtant être mise en échec si ses disciples, au lieu de chercher à se révolter, modifiaient leur propre comportement. En créant une société parallèle – une société où les distinctions de classe et de rang de la société romaine laissent la place à l’amour réciproque et à une bienveillance mutuelle entre tous les disciples –, les chrétiens sont parvenus à mettre en échec, plus profondément que toute révolte n’aurait pu le faire, le fonctionnement brutal et inégalitaire de l’empire. »
 
Une interrogation me brûlait : « L’approche biblique de la liberté politique que tu as découverte est-elle transposable à notre époque ? Quels sont les enseignements politiques de la Bible pour notre temps ? » Armand devint intarissable : « Il y a beaucoup de leçons applicables à notre époque – comme d’ailleurs à toutes les époques, car la pratique du pouvoir ne varie pas tant que cela à travers les siècles. Si je devais en retenir une seule, je choisirais l’insistance que met le texte biblique à décrire les hommes de pouvoir dans leurs motivations réelles – avec leurs faiblesses personnelles, leurs cruautés et leurs mesquineries –, et non à travers le prisme d’une idéologie ou d’un idéal politique. Lorsque le premier livre de Samuel décrit la prise du pouvoir par David, il ne décrit pas un affrontement de principes ou de concepts. Il s’étend, au contraire, sur le détail de toutes les tactiques politiques, toutes les trahisons et tous les mensonges qui ont permis à David d’atteindre son but. De la même manière, le livre d’Esther, qui raconte comment les Juifs de Perse ont échappé au massacre prévu pour eux par le vizir Haman, fait une description limpide des manœuvres que la reine Esther et son oncle Mardochée mettent en place pour sauver leur peuple. Quand on lit ces textes, on comprend le fonctionnement réel du pouvoir. Au contraire, quand on lit les nombreux auteurs qui veulent réduire les luttes politiques à des luttes de principe – réaction contre progrès, aristocratie contre démocratie, nationalisme contre socialisme, que sais-je encore –, on se berce de concepts un peu creux et on ne comprend pas grand-chose. »
 
« Dans ton livre, précisai-je, tu parles du prophète Amos qui reproche aux riches de spolier et de brutaliser les pauvres ? La Bible serait-elle de gauche, voire d’extrême gauche ? » « Bien sûr que non, s’insurgea-t-il, la Bible n’est pas de gauche. Prétendre le contraire serait évidemment un anachronisme. Si j’utilise ce mot dans le cas particulier du prophète Amos, c’est parce que la rhétorique très particulière de ce prophète a été l’une des inspirations de la gauche occidentale jusqu’à nos jours. Amos ne se contente pas de dire qu’il faut aider les plus faibles : tous les auteurs de la Bible sont d’accord sur ce point. Il est en revanche le seul à croire, ou à faire semblant de croire, que les riches ne sont riches que parce qu’ils ont volé l’argent des pauvres. Amos hait tellement les riches qu’il nie leur humanité et traite leurs femmes de “génisses”. Il annonce que les riches finiront par être punis dans un grand mouvement de violence. Toutes ces figures de style – nous le voyons tous les jours – ont eu une longue postérité dans la gauche occidentale. Bien sûr, la plupart des héritiers lointains d’Amos ne l’ont jamais lu et seraient très surpris – peut-être choqués – qu’on leur révèle qu’ils s’inspirent de sources bibliques. »
 
Taquin, je lui demandai alors si, à ses yeux, la Bible était de droite.
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