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Dialogue
Je sais poser mes mains sur l’acier lisse. Lire une fissure. Ne pas me laisser éblouir par le soleil qui se reflète dans le Plexiglas. Sentir si une prise est praticable.
Je sais ce que signifie être à 150 mètres du sol. Avec rien d’autre que moi-même entre la vie et le vide.
Ça… Je sais faire.
Mais raconter, mettre des mots sur ce truc que je vis. L’expliquer à quelqu’un qui ne l’a jamais vécu, trouver le bon angle pour que cela prenne sens, c’est une autre histoire. Je ne suis pas sûr d’y arriver. Pas sûr, non plus, d’en avoir envie, d’ailleurs.
Mais…
Mais depuis des années, les gens me posent des questions.
Des journalistes, des curieux, des inconnus dans des salles de conférences, des étonnés au détour d’une fenêtre ouverte, lorsque je me balade sur les toits de Paris ou autour d’un feu de camp. Ils veulent tous comprendre. Ou plutôt, ils veulent tous que je les aide à comprendre un « quelque chose » qu’ils sentent confusément mais qu’ils n’arrivent pas à formuler. Quelque chose qui les dérange, je crois. Qui les titille. Et qui les agace en même temps. Pas moi, en particulier. Mais ce que ma vie dit de la leur, sans doute. Ce que ma manière d’être au monde leur renvoie comme image d’eux-mêmes.
Je ne dis pas cela avec arrogance. Vraiment pas. J’évoque juste ce que j’observe.
Parce que, lorsqu’on me demande comment je peux prendre de tels risques, personne ne me demande vraiment… comment je peux prendre de tels risques ! Ce que l’on me demande, en réalité, c’est tout autre chose.
« Pourquoi n’as-tu pas peur comme nous ? »
« Est-ce que tu ne crains pas de mourir ? » Ou encore, et c’est la version la plus honnête : « Est-ce que tu n’es pas un peu fou ? » Voire : « Complètement con ? » Derrière toutes ces questions, il y en a une seule, une vraie, une grande. Celle qu’on n’ose pas formuler à voix haute, parce qu’elle est trop inconfortable : « Est-ce que tu vis mieux que moi ? »
Je ne sais pas. Honnêtement. Je ne sais pas.
Il m’arrive de le penser, oui. Parfois, alors que je me réveille, le matin, je sens que la journée qui arrive s’annonce entière. Que cette journée-là n’appartient qu’à moi. Et que rien, ni personne, ne va venir la découper en tranches de soixante minutes. Pour me dire quoi faire, comment faire et quand le faire.
Dans ces instants-là, je me sens vivant d’une manière qui me semble irremplaçable. Pas supérieure. Irremplaçable.
Et puis il y a les autres moments.
Ceux où je regarde quelqu’un rentrer chez lui le soir. Claquer une porte. Allumer une lumière. Et je devine, à travers la vitre, une cuisine, une table, peut-être des enfants. Peut-être quelqu’un qui attend. Et je ressens alors quelque chose que je ne sais pas très bien nommer. Pas de l’envie. Non. Pas tout à fait. Plutôt une sorte de vertige à l’envers. Au lieu du vide en dessous, un vide à côté. Une vie parallèle que je ne mènerai pas. Pas parce que je l’ai refusée. Mais parce qu’elle n’était pas disponible pour moi. Car je ne suis pas fait pour ça. Ou que ce n’est pas fait pour moi. Je n’ai jamais trop bien su dans quel sens il faut tourner cette proposition
J’ai essayé, à une époque. Travailler. Respecter des horaires. Répondre à des mails. M’asseoir à un bureau devant un écran d’ordinateur. Sourire à des gens à qui je n’avais strictement rien à dire. Je n’ai pas réussi. Pas par orgueil. Ni par idéologie. Juste en raison d’une incapacité viscérale. Presque physique. Comme si mon corps le refusait. Comme si quelque chose en moi se contractait, pourrissait, se recroquevillait, cherchait de l’air. J’étais là. Mais je n’étais pas là. Je regardais les aiguilles d’une horloge, en me demandant ce que j’avais fait pour mériter ça.
Alors j’ai tout arrêté.
Et j’ai choisi autre chose. Ou autre chose m’a choisi. Je ne suis pas bien certain de connaître la différence.
Ce qui est sûr, en revanche, c’est que, dans le monde que je me suis choisi, les erreurs se paient cash. Pas en fin de mois ! Pas lors d’un entretien annuel d’évaluation. Tout de suite. Sur le coup. Un mauvais mouvement, une mauvaise lecture d’un angle de gratte-ciel, une seconde d’inattention… Et tout est terminé. Cette immédiateté-là, ce contrat direct entre l’action et ses conséquences, je ne sais absolument pas vivre sans.
C’est peut-être même la seule chose qui me fasse vraiment me sentir vivant.
Quand tout peut basculer, je suis là. Entier. Présent jusqu’au bout de mes doigts. Dans la tension de mes épaules, le tremblement de mes bras.
Est-ce que c’est une forme de sagesse ? Ou plutôt, s’agit-il d’une pathologie ? Je vous laisse juges.
Ce que je ressens, c’est que les gens qui passent leur vie devant un écran, s’acharnant à rembourser les mensualités d’un crédit, pour une maison dans laquelle ils passent trop peu de temps, ces gens-là ne me font pas du tout pitié. Ils ne m’agacent pas non plus. Tout au contraire, ils me fascinent ! Assurément. J’essaie de comprendre ce qui les tient. Ce qui fait qu’ils parviennent à accepter d’échanger leur temps, le seul truc que l’on ne récupère jamais, contre de l’argent, contre de la sécurité. En échange de quelque chose qui ressemble à un avenir. Mais qui est peut-être juste une façon, très organisée, très routinière, de ne pas penser à la mort.
Parce que c’est cela, au fond, la question.
La mort.
Moi, la mort, je vis avec elle. Mais pas comme une obsession. Elle est là, tout près, comme une présence, une vieille amie. Elle est présente dans chacune de mes sorties. À chacun de mes sauts au-dessus du vide. Dans chaque passage engagé. Je ne l’oublie pas, la mort. Je ne veux, ni n’essaie de l’oublier. Et paradoxalement, ou peut-être pas si paradoxalement que ça, c’est cette présence-là qui rend chaque moment dense.
Et vous, est-ce que vous y pensez, à la mort ? Je veux dire, pas en théorie. Pas comme une idée abstraite et lointaine qui arriverait, un jour, dans un hôpital, à 84 ans, avec des tuyaux fichés dans le corps, pour tenter de vous soulager de la douleur d’un cancer métastasé. Avec des proches en larmes, courbés près de votre lit de douleur. Non. Pas comme cela. Là. Maintenant. Ce matin en vous levant. Est-ce que vous avez pensé qu’il était possible que ce soit votre dernier matin ? Probablement pas. Et je n’écris pas cela pour vous faire la leçon. Je pose cette question, sincèrement, parce que je me demande ce que cela change, de le penser ou de ne pas le penser. Ce qui est modifié dans la texture d’une journée. Dans la façon dont on regarde les gens qu’on aime. Comment cela impacte-t-il ce que l’on accepte de faire de son temps.
Ce livre n’est pas une réponse. Je préfère vous prévenir d’emblée que je n’en ai aucune à vous proposer.
Il s’agit plutôt d’une proposition de dialogue entre deux façons d’être en vie. Deux manières de vivre qui se regardent, sans se comprendre. Et qui ont peut-être bien besoin l’une de l’autre pour exister. Mon existence a besoin de la vôtre pour avoir un sens, pour se définir, pour savoir ce qu’elle refuse. Et peut-être que votre vie a besoin de la mienne, pour entendre ce qu’elle met beaucoup de soin à ne pas entendre.
Je ne suis pas un héros.
Je ne suis pas un modèle.
Surtout, ne faites jamais de free solo !
Je suis juste quelqu’un qui a trouvé, et qui cherche encore, la façon d’être qui lui permet… quoi au fond ? De respirer librement.
Et j’ai la chance, ou la malchance, selon les jours, de ne pouvoir être au monde autrement.



PARTIE I
LE CORPS ET LE VIDE

Le problème des deux corps
J’ai deux visions de mon corps. Elles coexistent et se contredisent, pourtant. Je ne me suis jamais donné la peine de les réconcilier. Je ne suis d’ailleurs pas sûr que cela soit possible.
La première, je dois l’avouer, est une vision purement narcissique. Pas dans le sens clinique du terme. Non, plutôt dans le sens où j’ai des critères très précis. J’accumule, à propos de mon corps, des données, des datas, presque au sens informatique. Il s’agit d’une vision froide, précise, esthétique. Des informations. Des chiffres. On pourrait évoquer ici une machine à optimiser, en quelque sorte. Je sais si j’ai de bonnes insertions musculaires. Si je suis « sec ». J’aime avoir des clavicules larges, le torse dessiné en V. J’aime avoir mes pectoraux saillants.
Je réalise bien qu’il est presque stupide de formuler ainsi les choses. Mais, ce que je trouve intéressant, c’est que seul compte mon regard. Celui des autres sur mon corps ? Je m’en fous. Même celui des femmes ! Surtout celui des femmes, d’une certaine façon. Pourquoi ? Parce que leurs critères ne sont la plupart du temps pas les miens. Une femme va parfois préférer un peu de gras, du tendre, du rebondi. Mon idéal à moi, c’est un corps sec. Je suis davantage flatté par les compliments d’un homme qui s’entraîne. Lui aura tendance à me juger selon des paramètres assez proches des miens, selon les mêmes critères.
Ce qui m’a longtemps échappé, c’est que cette quête a un nom scientifique, et qu’elle ne siège pas seulement dans ma tête. La virilité, nommons-la, n’est pas un bloc. Elle est compartimentée, jusque dans le corps lui-même, pas seulement dans le caractère. Nous connaissons tous ce contraste psychologique. L’homme viril avec son côté féminin, nuancé, nous sommes assez nombreux à le porter en nous. Mais il en va de même pour la chair. Les récepteurs androgéniques ne se répartissent pas de façon égale d’un homme à l’autre ; ni même d’une région du corps à l’autre, chez un même homme. C’est pour cette raison que l’on croise des types massifs avec une voix fluette. Des moustaches épaisses posées sur des carrures filiformes. Des yeux et des pommettes presque féminins plantés sur un torse de bûcheron. Mon propre corps n’échappe pas à cette logique en pièces détachées. Je collectionne mes critères comme l’on cocherait des cases, sans qu’aucune cohérence d’ensemble soit garantie nulle part dans la biologie. Je veux, bien sûr, que ma copine me désire. Mais je préfère que son envie de moi vienne d’autre chose que de ma beauté physique. Qu’elle me désire pour ce que je suis capable de réaliser. Pour ce que je suis. La beauté du visage ? Je m’en fiche absolument. J’aurais beau passer des heures à me regarder, devant un miroir, je ne saurais dire si je suis beau ou laid. Je pourrais être l’un, l’autre, voire les deux, et ne pas chercher à le savoir. Et puis il y a la seconde vision. La dure réalité que je m’inflige, c’est que je traite mon enveloppe corporelle comme quelque chose que l’on peut casser, racheter. Voire remplacer. Comme une roue de voiture. C’est une vraie connerie, je le sais bien. Je ne m’en vante pas. C’est juste ma manière de fonctionner. La preuve ? Je m’entraîne parfois jusqu’à me blesser. Pas par masochisme conscient. Non, plutôt parce que je ressens toujours un manque. Il faut que je sois plus fort. Plus puissant. Plus rapide. Plus endurant.
« Je dois être plus… » Cette phrase, avec ses trois points de suspension, tourne dans ma tête indéfiniment. Elle vient hanter mes pensées, sans fin. Au moment même où je couche ces lignes, je suis blessé. Encore. Cette fois, ce sont les fléchisseurs du coude droit qui sont touchés. Cela n’a l’air de rien, écrit comme ça, mais ce sont ces muscles qui permettent d’activer tous les mouvements de cette région. Y compris ceux de la main et des doigts en particulier.
Depuis cinq mois, je ne peux pratiquement pas grimper. Avant, je me suis esquinté les deux épaules. Et, si je remonte plus loin en arrière, je me souviens de fractures induites par le surentraînement. Pas par des chutes ! Je parle bien de plusieurs os qui ont lâché, ou qui m’ont lâché, parce que j’exigeais trop de moi-même.
Me suis-je fracturé la main, après une chute tout en continuant de m’entraîner ? Bien sûr. Je conserve évidemment de tous ces épisodes de nombreuses cicatrices. Dont une sur le front. Elles sont toutes indélébiles. Ces quasi-scarifications, je ne les arbore pas comme des titres de gloire. Elles sont justes les témoins d’un rapport au corps que l’on peut qualifier, au mieux, d’irrationnel. Plus sûrement de pathologique. Quand le corps refusait de me suivre, j’ai parfois cherché à le forcer autrement. J’ai fait deux cures de peptides, sur le genou d’abord, puis sur le coude. Le principe de ce produit, sur le papier, est assez simple à énoncer. Ces molécules sont supposées agir localement, jusque dans la zone abîmée, pour consolider les tissus abîmés. Cela n’agit ni sur la masse musculaire ni sur le système hormonal. Une chose est certaine, les performances ne s’en trouvent pas améliorées. Mais ceux qui connaissent ce type de produits savent bien que l’on évolue avec eux en pleine zone grise. La réalité, c’est que ces substances n’ont pas été testées sérieusement. Elles sont prohibées dans le sport de compétition. Je me suis tout de même infligé des cures avec des produits que je savais ne pas être les plus qualitatifs du marché, faute de pouvoir débourser les sommes déraisonnables que coûtent les versions les plus onéreuses. Pour le genou, cela a fonctionné. Pour le coude, rien ne s’est passé. Je n’ai pas acheté de la mauvaise came. Non, juste la malchance d’une blessure qui ne répondait pas au traitement.
Qu’est-ce qui me pousse si loin ? La peur, indubitablement. Pas celle de me blesser. Cette crainte-là, vous aurez compris qu’elle me laisse tristement indifférent. Mais je suis atteint par la peur de manquer d’entraînement. De ne pas être assez bon le jour où ça compte.
Parce que ce jour-là, je ne participe pas à un quelconque championnat. Je ne chasse pas une médaille. Tout se résume à ce questionnement binaire. Est-ce que je reviens ou pas ? Parce que sur les lieux et dans les espaces où j’utilise ce corps, les erreurs se paient autrement. Au prix fort. Cash. Souvent ultime.
Je réalise bien qu’il y a quelque chose de masochiste ici. Quelque chose qui s’apparente à une forme de punition systématique. Ou à de la détestation. Dès lors que je m’accorde un répit, que je commence à guérir, je me brûle aussitôt les ailes. C’en est presque mécanique. Je me repose un jour, au lieu de deux. Je me rajoute 10 kilos de lest. Je me pousse un peu plus haut que d’habitude dans mes exercices de tractions, un peu plus longtemps. Et puis… Clac ! Ça casse. Fort. Et je recommence de zéro.
Je suis un paradoxe ambulant. Mais nous le sommes tous, n’est-ce pas ? Je ne sais pas vous mais, de mon côté, j’avale des compléments alimentaires avec une précision plutôt maniaque. Et je dors pourtant n’importe comment. N’importe comment ! Des nuits blanches. Des levers à 5 heures du matin. Des siestes de quatre heures dans la journée. Je connais parfaitement le fonctionnement des cycles circadiens. Je sais que la récupération nerveuse est plus longue que la récupération musculaire. Je n’ignore pas que si je crame mon système nerveux, en multipliant les exercices de force, je suis totalement dans le faux. Et sur toute la ligne. J’ai conscience de tout cela. Mais je dors tout de même comme une épave.
Ce n’est pas du tout un détail. C’est un symptôme. Il existe une réelle dissociation entre mon savoir et ce que j’inflige à mon corps. Cette dichotomie m’a toujours dépassé. Avant une ascension, quelque chose change pourtant. Une semaine avant de placer ma vie sur un fil, je décide, enfin, d’adopter une forme de gentillesse à l’égard de mon intégrité physique. Je mange sainement. Je me couche tôt. Je m’hydrate, beaucoup. Je lève le pied.
Mon corps devient alors mon allié, et non plus une espèce d’animal à dresser. Pendant toute l’année il encaisse, encore et encore. Mais durant cette parenthèse, je lui prête enfin attention. C’est presque tendre, en un sens. Et c’est aussi le moment où l’obsession commence à se dissoudre. Une suspension qui permet à l’angoisse de la préparation de retomber. Un passage dans lequel je deviens plus calme, plus disponible. Comme si la proximité du danger avait le pouvoir d’éteindre toutes les anxiétés de pacotille.
Le reste du temps, je pousse. Je pousse. Je pousse. Parce qu’il faut devenir meilleur. Mais meilleur pour quoi ? Pour réaliser du bloc en salle ? Pour afficher des records personnels de tractions lestées ? Non. Seulement pour réaliser ce qui me dépasse. Pour que ce qui reste abstrait devienne réalité.
Le free solo, ce n’est qu’une idée, tant que je n’ai pas le niveau pour affronter les difficultés que présentent les architectures que je choisis de grimper. Je dois me mettre au niveau. Et donc il faut pousser. Devenir plus fort.
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