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Pour Colette Sanson
 
 
 
« Je suis une jeune fille sage qui écrit ses paroles et ses musiques et qui les chante... »
Véronique SANSON, le 16 juillet 1972.



On dort dans la même ville
Pas dans la même vie
Mais sous la même étoile
Qui nous a réunis
On dort dans la même ville
Pas dans le même lit
Mais c’est la même histoire
Tranquille et si fertile
En regrets inutiles...
In « Dans la même ville », 1998.


 



Un dimanche après-midi du mois de février 2004. C’est l’hiver. Un temps à rester au lit. Le téléphone sonne. Le téléphone ne devrait jamais sonner le dimanche après-midi lorsqu’on n’a pas envie de se lever :
« Bonjour, c’est Danièle. Je te dérange ?... Je te passe quelqu’un... »
« Allô, Didier ? C’est Véro... Tu m’aimes toujours ? »
Puis un silence, un tout petit silence comme chaque fois... C’est ainsi. Véronique Sanson rejaillit dans votre vie au moment le plus inattendu pour vous poser la question la plus saugrenue qui soit. Là c’était un dimanche à coucher dedans, et elle me demandait si je l’aimais encore. Alors qu’elle le sait pertinemment et depuis notre première rencontre en 1984. Quand on aime Véronique Sanson, c’est pour toujours. Un point c’est tout. Malgré les longs silences, les absences, les déceptions, malgré la vie qui sépare ceux qui s’aiment... Mais ce dimanche-là comme chaque fois nous nous sommes peu parlé au téléphone. Nous avons promis de nous voir vite, très vite, comme s’il le fallait impérativement. Danièle Molko, qui allait bientôt devenir l’éditrice des dernières chansons de Véronique Sanson, m’a ensuite donné des nouvelles plus précises. De bonnes nouvelles, de celles que l’on n’attendait plus depuis longtemps et que moi-même je n’étais plus capable d’aller chercher. Allez savoir pourquoi. Véronique allait bien, elle préparait un nouveau disque et avait décidé de reprendre la maîtrise de sa vie. Sans alcool. La dernière fois que nous nous étions vraiment vus, c’était dans un studio de radio. A France Inter. Elle venait y parler de son album, D’un papillon à une étoile, consacré aux chansons de Michel Berger. Elle se devait d’en parler, promotion oblige, alors que tout était dit dans les chansons. Je lui avais posé quelques questions, mais je n’étais pas vraiment là et elle non plus. Son regard était ailleurs, le mien fuyait cet ailleurs. Puis je suis allé à l’Olympia où elle chantait toute une vie sans le voir, toute sa vie à elle ou presque, les chansons de Michel et rien que ses chansons, avec son Symphonique et cette douleur qu’elle expiait sur scène devant nous. Pour la première fois, je n’étais pas allé la voir dans sa loge. J’avais aussi envie d’être seul avec mes larmes. Seul aussi peut-être avec mes souvenirs de Michel Berger... Pas les mêmes que ceux de Véronique Sanson évidemment. Michel Berger qui me faisait toujours sourire en me promettant un grand avenir de journaliste spécialisé dans la chanson parce qu’il rêvait de me voir écrire pour le quotidien Libération, mais qui ne disait jamais rien lorsque je lui parlais des nouvelles chansons de Véronique. Elle avait achevé sa tournée, chantant jour après jour « Seras-tu là », « Quelques mots d’amour »... et plus rien. La passion rend parfois un peu lâche je l’avoue... Et, pourquoi ne pas le dire, d’autres souffles musicaux me passionnaient désormais. La musique électronique bien sûr, et également une nouvelle génération d’artistes aussi inventifs que créatifs que j’étais heureux de découvrir dans le cadre de ma vie professionnelle. De la chanson, des chansons, de nouveaux visages éclairés par la grâce du commencement. Tout ce qui à présent me fait vibrer (sans parler des musiques électroniques) et qu’il est difficile de partager avec Véronique...
 
Quinze jours après ce dimanche-là, j’étais dans un train qui m’emmenait vers Triel-sur-Seine. Dans la petite gare où je descendais, la tornade blonde de mon adolescence était là, toujours en compagnie de Danièle Molko, ravie d’avoir réussi à tisser à nouveau le lien défait naturellement par le temps. Elles m’attendaient comme deux jeunes filles trépidantes dans leur joie d’être au rendez-vous. La maison de Triel n’avait pas bougé, juste une verrière, un jardin d’hiver qui illuminait le salon. Véronique, elle, avait changé. Le regard était clair, le sourire étincelant, les gestes amples et généreux. Comme cette image fixe que j’avais punaisée sur les murs de mon adolescence : lumineuse et irradiante en dehors, traquée et brisée au-dedans. Véronique Sanson et pas une autre. Unique. Voilà tout. Elle avait ce jour-là envie de me voir et de parler de l’avenir. Un nouvel album, la scène, et surtout un besoin irrépressible de dire sa vérité en face, en toute confiance et sans aucune concession. Elle avait su par Danièle Molko que j’étais l’auteur pour France 3 de films documentaires sur des artistes qui avaient eu ce même désir de se raconter. France Gall, Renaud, Julien Clerc... Parce que ces vies sont aussi les nôtres, le miroir réfléchi de nos propres existences. La chanson possède cette vertu majeure d’être l’art mineur qui accompagne la vie de chacun. De l’autre côté de son rêve, Véronique Sanson était prête pour le grand vertige, le saut dans le plein de sa vérité déchirante. C’était bien le moment de s’y atteler. Alors nous l’avons fait ensemble comme on se plonge dans une aventure singulière, extraordinaire, bouleversante. Celle d’une femme qui chante sa vie, ses amours, ses emmerdes avec la même énergie du désespoir depuis 1972.
 
Il fallut en faire, des rendez-vous, des rencontres et des présentations jusqu’à ce lundi 28 mars 2005 au soir où fut enfin diffusé à la télévision sur France 3 ce film documentaire, La Douceur du danger, qui se déroula pendant plus de deux heures devant plus de trois millions et demi de téléspectateurs. J’écris sciemment « film documentaire » puisqu’il s’agit bien de cela : une histoire, un vrai scénario de long métrage dont Véronique Sanson est l’héroïne indomptable.
Sept mois de travail furent nécessaires pour faire aboutir le projet. Il y eut en premier lieu la rencontre primordiale entre le producteur du film Fabrice Coat (tenace en toutes circonstances), la responsable de l’unité de divertissement et magazine de France 3 Rachel Kahn (toujours franche) et Véronique Sanson (toujours accueillante).
Je me souviens de ce premier dîner en mars 2004 dans la maison de Triel comme si c’était hier. J’avais l’angoisse naturelle de celui qui voudrait que tout se passe toujours bien entre des individualités et des personnalités fortes qui ont toutes leurs objectifs évidemment différents. Ce ne fut pas le repas le plus simple et le plus convivial de mon existence. Véronique semblait embarrassée d’avoir à se soumettre aux contraintes obligées d’une production longue, coûteuse, et dont l’enjeu est toujours de faire plier le dieu audimat. Elle avait déjà accepté le principe de se raconter à moi. Le reste n’existait pas, et elle aurait voulu l’affaire pliée comme cela. Elle se méfiait des mots, des noms et des mises en garde prononcés ce soir-là autour de la table comme des conditions : confession (trop religieux), Michel Berger (trop évident), seule face à la caméra (trop prétentieux). Nous avions écouté dans le salon les mises à plat du tout nouvel album pendant que Véronique s’affairait à la cuisine pour nous préparer son rôti de bœuf de la mort avec ses petites pommes de terre sautées pour lesquelles on se damnerait sans culpabilité aucune... Les chansons du nouveau disque avaient toutes la force de devenir la bande-son idéale d’une confession. Franck Bardou, l’ami indéfectible, le doudou platonique, la mémoire de Véronique, portait lui aussi à sa façon la réunion afin qu’elle aboutisse. Il ramassait les souvenirs à la pelle pour que le film soit bien précis historiquement. A cette occasion pourtant, je rencontrai pour la première fois Christian, le nouveau compagnon de Véronique qui fut son parrain aux « Alcooliques Anonymes ». Pour lui aussi le projet de ce film était important. Il s’inscrivait dans une démarche globale de résurrection pour Véronique femme amoureuse et Sanson artiste unique. Il donnait son aval de fait pour être l’une des énergies de l’ombre qui aiderait le film à se concrétiser. Comme Danièle Molko, comme Kanou Benattar, la fidèle complice de Véronique Sanson qui elle aussi doit toujours faire face et doit bien sourire des enthousiasmes qu’elle a vus défiler plus d’une fois sur le perron de la maison de Triel, avec des visiteurs du soir toujours convaincus qu’ils vont changer la vie, la carrière ou l’image de Véronique Sanson...
Prises de contact ou prises de confiance, il fallait continuer notre travail souterrain sans qu’elle sente de façon trop prégnante notre pression permanente. Notre équipe de production se mettait doucement en place. Eric Guéret, qui réalise depuis le début tous nos portraits avec le soin de celui qui ne peut filmer que les sujets qu’il aime. Laura Leach, notre documentaliste anglaise qui ira jusqu’à faire un aller-retour de deux jours à peine à Los Angeles afin d’interviewer Stephen Stills qui ne viendra jamais au rendez-vous... Jenny Oru (ma petite fée), qui sera avec Laura Leach de toutes les missions impossibles pour trouver les contacts et les bonnes sources d’images nécessaires à notre récit. Isabelle Szumnyc, notre chef monteuse qui s’immerge chaque fois dans la vie et les chansons de l’artiste jusqu’à vivre sa vie dignement par procuration le temps d’un portrait, avec la passion vissée à son corps volcan.
 
Les semaines passaient. Rendez-vous au mois de juin avec l’indispensable et tendre Yann Morvan, autre mémoire très organisée d’une chanteuse fière de ses oublis volontaires. Nous repartons de chez lui avec des cartons entiers de vidéos, d’articles de presse et de disques rares. Il nous raconte sa Sanson, celle qu’il a déjà décryptée pour les amoureux de la petite musique intime de Véronique. Il nous confie alors que le rêve est parfois plus fort que la réalité. Je le savais puisque comme lui j’avais surtout l’envie de vivre mon rêve plutôt que de rêver ma vie sans elle. Un nouveau venu, Vassili Silovic, réalisateur lui aussi, Slave forcément slave, vient en renfort au mois de septembre pour prendre le relais d’Eric Guéret contraint de partir plus tôt que prévu sur d’autres aventures citoyennes pour filmer les défis risqués de l’association Greenpeace.
 
Septembre est déjà là. Le compte à rebours est lancé. Nous tournons à la fin du mois d’octobre. Il faut désormais aller vite. Très vite. Nous montons le film de la vie de Véronique Sanson avec des archives. Les siennes, celles de ses amis proches et celles bien sûr indispensables de l’INA (Institut national de l’audiovisuel). Rachel Kahn pour France 3, Fabrice Coat pour Program 33 en veulent toujours plus. C’est normal. Il faudra surprendre Véronique le jour du tournage avec des images proprement inédites. Moi je poursuis mon travail d’enquête et de recherche. Il faut être à la fois déterminé, tenace et élégant. Ne jamais surtout paraître trop insistant. On n’entre pas par effraction dans l’intimité des gens qui se protègent naturellement et gardent pour eux ces moments de vie souvent romanesques et échevelés qu’ils ont eus avec Véronique Sanson. Franka Berger, la sœur de Michel, ne cédera pas à mes tentatives d’extorsion d’images encore non révélées. Nous nous parlerons beaucoup au téléphone, et une fois le film diffusé, nous nous serons reconnus. France Gall ne répondra jamais à ma lettre qui lui demandait d’ouvrir encore une fois ses tiroirs secrets. Je respecte encore aujourd’hui son silence. La télévision, on ne le sait que trop, est aussi source de beaucoup de méfiance. Il faut passer du temps à convaincre les uns et les autres que nous allons réaliser un portrait en accord avec l’artiste qui restera comme une autobiographie presque définitive. Sans être pour autant prétentieux.
 
Violaine Sanson, la sœur de Véronique, l’a bien compris. Elle aime la vitesse, et la vitesse semble bien le lui rendre. Elle est aussi émouvante que sa sœur très célèbre. Nous parlons une fin d’après-midi dans son bureau près de la place de l’Opéra qu’elle ne quitte que très tard tous les jours. Elle sort de son portefeuille une minuscule photo de son père qu’elle garde toujours sur elle. Elle me la confie avec la consigne expresse de la lui restituer. Elle n’a pas de lassitude à parler de Véronique. Elle est directe, franche et drôle. Elle aussi a sûrement eu plusieurs vies qui semblent être toutes scellées par cette curieuse « société d’admiration mutuelle » dont la présidence tournante est exclusivement familiale. Elle voudrait juste qu’on ne lui demande plus des nouvelles de Véronique Sanson avec un air de circonstance, celui qui signifie toujours que forcément cela ne peut pas aller bien. Les caresses et la douceur du danger n’ont pas eu les faveurs de Violaine qui semble préférer largement la violence d’une bonne séance de sport. Elle me dit en me quittant que je peux compter sur elle pour la préparation du film. Mais elle est très occupée et semble avoir peur de me décevoir par son manque de disponibilité. Cette femme est incroyable. On ne la connaît pas, et c’est elle que nous ne voudrions pas décevoir...
 
Nous profitons chacun à notre place des moments de grâce. Et il y en a. Le 14 septembre 2004, l’album Longue distance de Véronique Sanson entre directement à la première place des ventes de disques en France. Champagne. Véronique est à la une de la quasi-totalité des quotidiens ce jour-là. Elle est heureuse et parle de La Douceur du danger, de son combat contre le piège de l’alcool, sans honte ni culpabilité. Elle est partout, même dans le terrible reflet assassin du miroir aux alouettes de la « Star Academy ». Je la préfère nettement entre les mains de la truculente et facétieuse journaliste Sophie Fontanel qui brosse un portrait comme on l’imagine dans l’hebdomadaire Elle. C’est Sanson d’amour et sans reproche.
Mais il y a aussi des moments plus difficiles, presque tragiques, comme ce jour d’octobre où nous sommes à Triel à « voler » encore les derniers cartons d’archives dans le grenier de la maison, entre gêne et poussière, alors que René Sanson, le papa de Véronique, est rapatrié chez elle le soir même pour y mourir loin de l’absurdité de l’acharnement thérapeutique des hôpitaux français. Juste avant que nous nous quittions, Véronique me prend par la main pour m’emmener dans son petit bureau où sont accrochés la plupart de ses disques d’or et de platine. Je me revois adolescent à rêver que « quand je serai grand j’épouserai Véronique ». Devant cette panoplie impressionnante de trophées, elle me serre dans ses bras, finit par pleurer un peu puis elle prend mes deux mains qu’elle serre plus fort que jamais. Une poigne de Véronique est toujours historique, de fer sans être autoritaire. Elle me glisse à l’oreille :
« Désormais je pourrai tout dire. »
Puis elle s’en retourne discrètement avec la force d’une femme volontaire et inoxydable.
Découragements successifs aussi lorsque nous apprenons que la première télévision de Véronique Sanson avec son groupe « Les Roche Martin » est définitivement introuvable à l’INA. Ou bien que les amis musiciens proches de sa vie américaine (Alain Salvati, Willy Andersen, Alain Chamfort...) n’ont que leurs souvenirs pour témoigner de cette vie délirante et sans nulle autre pareille. Les contes et légendes « drugs, sex and rockŉ roll » n’ont pas créé leur propre institut de documentation, sûrement pour pouvoir être à la hauteur du mythe.
Les trois jours de tournage sont fixés aux 27, 28 et 29 octobre. Une semaine avant, cela tangue un peu partout. Un documentaire inédit daté de 1978 où l’on voit Véronique Sanson, Stephen Stills et Christopher leur fils dans l’intimité de leur maison d’Orgeval, réalisé par Fina Torres et Kanou Benattar, est finalement introuvable. Le producteur Fabrice Coat invente une nouvelle méthode de production : le jeu de piste, et il va même jusqu’à dépêcher une équipe pour mettre la main sur l’unique copie existante à... Caracas. La copie arrive dans les temps à Paris. Le kinéscopage du film révèle une bobine vierge ! Retour un dimanche dans la cave d’une des réalisatrices. On fait tous amis amis avec la poussière... Ça y est, on tient enfin le film tant recherché et... inachevé sans même le générique de fin mais avec des images incroyables qui sont comme une récompense de notre ténacité. Il faudra encore trouver le son du film qui, lui, a pris la tangente. Thomas Théry, assistant de production, le débusquera dans le sud de la France...
 
Pendant ce temps-là Véronique ne donne plus de nouvelles. Sanson, elle passe en boucle à la radio. Et moi, j’ai besoin d’entendre le son de sa voix. A mon tour, la terre se dérobe sous mes pieds. Ai-je eu raison de m’embarquer dans cette aventure ? Ecartelé entre l’envie d’avoir encore envie de réaliser le film d’une vie qui est aussi la mienne, et l’instinct jaillissant qui me fait dire alors que cette vie ne supportera pas le regard souvent déformant du prisme cathodique. Oui l’irréparable c’est aimer, mais à quel prix ?
 
Nous y sommes enfin. Pour trois jours. Le studio, la lumière, les cadreurs, les caméras sont là. Toute l’équipe réduite au minimum est en régie pour ne pas troubler l’intimité du moment. Véronique Sanson est là aussi. A l’heure au rendez-vous que nous nous sommes fixé tous les deux. « Moteur », les caméras tourneront trois jours sans discontinuer. Comme l’écrira Véronique un peu plus tard : « Bien des fois nous avons ri et pleuré après les interviews, dignement et dans la confiance extraterrestre qui nous lie tous les deux... »
 
Ce fut un moment magique, l’un des plus forts de ma vie professionnelle. Comme si Véronique Sanson avait voulu nous offrir sa vision de l’amour assez proche finalement de celle formulée par Jean Cocteau : « Il n’existe pas d’amour, juste des preuves d’amour... »
 
La suite fut à la hauteur de ces trois jours d’une rare intensité. Les dernières recherches iconographiques nous emmèneront jusqu’à ce cinquième étage de la famille Sanson. Les lits des deux filles sont toujours là, le piano aussi, le porto est dans les petits verres et l’âme de René partout dans la maison... Mme Colette Sanson nous recevra pour nous ouvrir son cœur, ses albums de photos et sa beauté de femme conquérante et subtile qui ne renonce jamais.
Huit semaines de montage avec le sentiment indicible pourtant que nous étions en train de faire un film d’amour et d’aventures dont l’héroïne principale était plus forte que bien des personnages romanesques qui finissent par avoir toute une vie sur pellicule de cinéma. La suite vous la connaissez si vous avez regardé La Douceur du danger. Cette vague d’amour qui a suivi la diffusion du film a démontré que Véronique Sanson, comme tous les géants de la chanson hexagonale, appartient aussi à la vie des gens. Avec ou sans chansons préférées. Ses mots à elle sont devenus les nôtres, et ses blessures intimes nous ont prouvé qu’une drôle de vie ne vaut la peine d’être vécue que si l’on accepte précisément d’être vivant donc debout. Sans jamais éviter le pire, ni le meilleur. Et sans mentir. A l’image donc désormais aussi de ces quinze heures d’entretiens (agrémentés de quelques rencontres supplémentaires) que nous vous offrons ici pour exprimer, encore et d’une autre façon, une vie et sa relation au monde naturelle et spontanée pour peu que l’on ait pris le risque de se pardonner avec « une longueur d’avance sur l’éternité... ».
Didier VARROD.




« Les vapeurs d’alcool,
ça je les connais bien... »
In Vancouver, 1976.


Que s’est-il passé depuis la diffusion de ce film documentaire pour France 3, La Douceur du danger, que nous avons fait ensemble ?
Il s’est passé beaucoup de choses. Il y a eu beaucoup de témoignages, de petits signes subtils, de tendres mots, des lettres et un public qui, en concert, semblait encore davantage en communion avec moi. Les gens ne m’ont jamais plus regardée de la même manière, et j’ai constaté que, depuis ce documentaire, beaucoup de personnes ont compris différemment les textes de mes chansons. Il y a même une partie de ceux qui ont regardé l’émission qui m’ont découverte plus de trente ans après mes débuts ! Le plus étonnant, c’est cette appréciation qui revient sans cesse dans les courriers : « Vous avez eu le courage de dire... vous avez eu le courage de raconter votre vie... »
J’ai eu très peu de lettres me reprochant de m’être déballée devant une caméra... De mon côté, je n’ai jamais eu la sensation de commettre quelque chose de répréhensible. Ça n’a jamais été mon fonds de commerce, et sincèrement je n’allais pas commencer au bout de trente ans de carrière. Je suis d’abord musicienne, et j’ai toujours essayé de parler le moins possible de ma vie privée ou de sujets qui n’ont rien à voir avec mon métier. Mais là c’était important de relier ce qui est ma passion depuis toujours, à savoir la musique, avec ma propre vie puisque les deux se sont trouvées reliées. Ce qui est troublant c’est que j’ai reçu beaucoup de lettres où les gens m’écrivaient : « Je suis comme vous... Moi aussi, j’ai un problème avec l’alcool. Qu’est-ce que je peux faire... ? » Ou alors plus souvent encore : « J’ai un frère qui a un problème avec l’alcool », ou bien des lettres qui évoquaient un membre de la famille, un proche, un ami, un collègue de travail... Et à travers leurs mots bouleversants je pouvais parfois déceler que c’était peut-être eux-mêmes qui avaient un problème. Ce qui a aussi touché énormément de gens, c’est de sentir que la confiance aide à dire les choses, favorise la confession. Lorsque je suis en confiance, je dis les choses comme elles sont, sans tricher, sans jamais me dire : « Oh ! là, là ! Qu’est-ce que l’on va pouvoir me dire après cela ? » Soit on me prend, soit on ne me prend pas ! Et si tu me prends, prends-moi comme je suis.

Est-ce que dans le métier on vous a aussi regardée différemment ?
Oui... Pas trop chez les chanteurs parce que je n’y ai pas beaucoup d’amis, mais tous ceux qui sont proches de moi ou qui m’aiment bien m’ont appelée en me disant : « Chapeau ! » Je ne sais pas pourquoi, mais décidément ils me parlaient toujours de courage...

Oui c’est vrai, ils disent tous « quel courage ! »
Pourtant, ce n’est absolument pas du courage de dire un fait établi, une vérité. Je ne suis simplement plus dans le déni, j’accepte ma maladie, et je me dois donc d’en parler si on me pose la question. Etre alcoolique n’est pas un vice, et pourtant, tout le monde est persuadé du contraire. Enfin, tous les gens qui ont vu votre émission étaient surpris, étonnés, stupéfaits parfois ! Même les gens du métier, ceux qui me connaissent bien... Pourtant, je croyais qu’ils savaient tous que j’étais vraiment alcoolique... Lorsque après la diffusion de votre documentaire, j’ai fait l’émission « Vivement dimanche », avec Michel Drucker et Hervé Chabalier, Michel Drucker lui a confié : « Je ne savais pas... » Il faut dire que nous sommes très forts, nous les alcooliques, pour nous planquer et nous débarrasser de l’immondice qui prend place en nous... Ensuite, il faut poursuivre son travail de guérison. Depuis la diffusion de l’émission, je vis toujours selon le principe même de la philosophie des Alcooliques Anonymes : « Touche pas à ton premier verre ! Parce que le premier verre en appelle un autre, et un autre, et encore un autre... » Je me suis aperçue qu’ils avaient malheureusement raison.

Est-il vrai que les Alcooliques Anonymes n’aiment pas trop que l’on parle d’eux, que ce soit à la télévision ou à la radio ?
Oui absolument, parce que le principe même de l’anonymat est quelque chose de très fort, voire de fondamental. Evidemment, lorsque j’arrive à une séance des AA, ou quand il s’agit d’Elton John dans son Angleterre natale, ou d’Eric Clapton aux Etats-Unis, les autres participants savent qui nous sommes évidemment ! Mais le succès de la démarche tient précisément à ce que l’anonymat est la raison d’être de ces réunions. Il permet d’oser se raconter, de dire les choses avec une liberté dans le choix des mots. C’est tellement important d’entendre des témoignages, d’écouter des gens qui sont comme nous : au final, nous avons tous le même parcours au bout du compte, que ce soit Elton ou Mme Dupont...

Est-ce que vous avez peur des rechutes ?
Non, le mot « peur » n’est pas approprié, parce que je sais bien qu’un jour ou l’autre je peux retourner dans ce piège mortel qu’est l’alcool. Alors moi, ce que je fais, lorsque je sens l’attraction trop forte, quand je sens que je suis vraiment attirée comme un aimant – je dis bien comme un aimant –, je retourne là d’où je viens, c’est-à-dire à l’hôpital où on vous lave le sang à coups de vitamines, et où vous reprenez les forces nécessaires pour retourner aux réunions des AA. Je le fais aux premières alertes. Je n’attends pas d’être à bloc complet ; j’essaie d’anticiper ! Je me dis que c’est déjà pas si mal même si le démon reste...

Vous n’avez pas vécu la même dépendance avec la drogue ?
Non. Tout le monde croit que j’ai pris beaucoup de drogues, mais ce n’est pas vrai. J’ai fumé du hash, de l’herbe, j’ai sniffé de la coke mais je n’ai jamais pris d’héroïne de ma vie sauf une fois par erreur et, pardonnez-moi l’expression, « j’ai vomi ma race ». Par chance, je ne supporte pas la simple vision d’une piqûre ! Alors les shoots jamais ! Quant à l’ecstasy, je ne sais même pas ce que c’est. Je suis peut-être de la vieille école, celle des années 70. Et, si vous me permettez un jugement, la drogue est pire que l’alcool : avec l’héroïne ou même la cocaïne, la dépendance se soigne aussi par une autre drogue : les médicaments de substitution. Ces médicaments-là sont très dangereux et viennent ajouter une nouvelle addiction. Je crois que l’on met beaucoup plus de temps à s’en sortir que de l’alcool. Il y a aussi une autre dépendance dont on se sort difficilement, c’est le tabac. C’est aussi une addiction que je connais bien. Aujourd’hui je freine ma consommation lorsque je suis en tournée. Je peux faire six cents kilomètres en voiture en ne fumant pas une cigarette et en attendant l’arrêt rituel à une station-service. Là, j’en fume un petit bout. C’est nuisible aussi, mais j’essaie de faire attention. C’est aussi une drogue dure ! Et la liste des dépendances est longue : le sexe, le travail, le jeu... D’ailleurs, aujourd’hui, il existe des associations qui traitent toutes ces formes de drogues largement plus admises que l’alcool dans la société. Il y a maintenant « Sexe Anonyme », il y a aussi « Travail Anonyme » (« Overworking Anonymous » en anglais...). Le jeu aussi, bien sûr, dont on ne parle jamais ! Vous Didier, je ne sais pas tout de ce que vous vivez au quotidien, mais vous avez aussi sûrement une soumission à une dépendance. Tout le monde en a une ! Plus ou moins importante, grave, ou destructrice... J’allais oublier la boulimie... La boulimie qui conduit à l’anorexie.

On dit d’ailleurs « workoholic » de quelqu’un qui vit exclusivement à travers son travail...
Workalcoolic ! Oui, tous ces gens qui n’ont que le travail comme raison d’être, comme ma sœur par exemple ! Moi, je trouve qu’elle travaille trop. Mais je crois que si elle n’avait pas cette drogue-là, elle serait très malheureuse de se retrouver sans rien à faire.

Comment voyez-vous la suite de votre vie artistique, aujourd’hui ? Qu’est-ce que vous aimeriez profondément faire au niveau artistique ?
C’est très difficile d’exprimer ses envies. Bien sûr, spontanément je vous dirais : faire des concerts... Encore et toujours. C’est là que je ressens le plus d’énergie et où de nouvelles aventures sont encore possibles pour une artiste comme moi. Mais peut-être serait-il mieux que je vous réponde : faire un nouveau disque. Mais aujourd’hui plus qu’hier, l’enregistrement d’un disque n’est pas un acte tellement normal pour moi... Alors qu’être en tournée, rencontrer le public, imaginer de nouvelles formules pour offrir ses chansons reste toujours une source inépuisable de plaisirs ! Repartir sur la route avec un big band salsa par exemple, accompagnée de beaucoup de musiciens, voilà un rêve encore non accompli.

Ecrire des chansons reste-t-il un challenge pour vous ?
Oui et non ! Maintenant que papa est mort, je peux tout dire, tout écrire. Par exemple, je pourrais peut-être écrire des chansons atroces.

C’est quoi des « chansons atroces » ?
Des chansons où je pourrais dire des choses plus dures, si vous préférez... Comme ces mots ou ces sentiments qui parfois dépassent le fond même de votre pensée. Ces choses que l’on ne dit pas pour rester dans la norme alors que la chanson est normalement le terrain de la liberté. Je pourrais par exemple dire à mon père qu’il a été injuste vis-à-vis de ma sœur, qu’il a été trop dur avec maman et Violaine, parfois sans même s’en rendre compte, peut-être... Ma sœur, cela lui a bousillé une partie de son adolescence, son envie de séduire, son envie d’être la plus belle, alors que papa n’arrêtait pas de la rabaisser. Elle était magnifique comme les blés – aujourd’hui, elle est magnifique comme un champ de coquelicots –, mais papa lui a souvent mis le nez plus bas que terre avec des comparaisons inutiles avec moi, alors que j’étais par ailleurs extrêmement difficile à maîtriser. Il a trop fait sentir que j’étais la petite préférée, ce qui, franchement, n’était pas juste. Moi, si j’avais été Violaine à ce moment-là – et je tiens à ce que ce soit dit –, je lui aurais mené la vie encore plus dure ou j’aurais fini par détester ma petite sœur. J’aurais compris qu’elle puisse avoir envie de me tuer, tiens !

C’est aussi pendant la préparation de ce documentaire que votre père est mort. Est-il difficile de faire le deuil de son père ?
Oui, mais on s’habitue à cette absence. Lorsque papa est mort, il avait quatre-vingt-quatorze ans... Si maman mourait demain... (silence). Vous ne pouvez pas savoir ce que cela me ferait... Pour revenir à papa, j’ai vu ses yeux s’éteindre, j’ai vu précisément ce qu’est un regard qui devient vide en deux secondes. Je n’avais affronté la mort qu’une fois il y a longtemps... J’avais vu ma grand-mère, la mère de papa, dans son cercueil – j’étais toute petite parce que je devais avoir à peine douze ans –, et, au lieu de me traumatiser, ça avait provoqué un fou rire immense que j’essayais de dissimuler par des éternuements. Je ne me rendais pas compte mais on avait enlevé le dentier de ma grand-mère et elle avait un visage presque comique à mes yeux de petite fille. Je réalisais sans réellement réaliser... Et tout le monde croyait que je pleurais...

Pour revenir à aujourd’hui, est-ce que « travail de deuil » est une expression que vous trouvez juste ?
Pas « juste » ! Le mot « juste » n’est pas approprié. Papa avait quatre-vingt-quatorze ans et on peut dire que sa disparition est dans l’ordre des choses. Par contre, si j’avais perdu mon fils – tous les gens qui ont perdu des enfants vous le diront –, le mot « travail de deuil » aurait pris un vrai sens, même si, dans ce cas précis, ça me paraît mission impossible... Mais, encore une fois, mon papa avait quatre-vingt-quatorze ans et une vie superbement bien remplie. Je me raccroche tout le temps à cela pour calmer la douleur... D’ailleurs, pour tout vous dire, je voulais éviter de voir mon père entrer dans ce processus effrayant, lui qui était si dandy et si magnifique. Un processus où l’on sait que l’on ne peut plus rien faire mais où, pour des raisons de respect strict des règles de la société, on reste là à attendre que les choses se passent dans la plus grande élégance.

Ces règles, comme vous dites, sont encore taboues en France...
Oui, mais je crois que ça l’est de moins en moins, et les derniers débats autour de cette question ont fait un peu bouger les mentalités. C’est encore difficile dans le cadre de l’hôpital, mais mon père était rentré à la maison pour une nuit... Je lui ai joué du piano alors qu’il avait son lit d’hôpital à la maison, et ensuite Violaine a pris le relais... Elle a joué son Rachmaninov merveilleux, elle a joué du Chopin aussi, elle a joué longtemps... et voilà, papa était mort... Avec ses petits yeux d’enfant, il a regardé Violaine qui lui jouait du piano... Il a aussi regardé maman qui elle était un peu plus loin... Il savait très bien où elle se trouvait... Et son pouls s’est arrêté. Je lui ai fermé les yeux. Evidemment, cela me fait encore de la peine, une peine terrible d’en parler... C’est effrayant de voir comment une vie s’éteint, de voir comment des yeux archilumineux deviennent vides soudainement... En trois secondes...

Vous êtes devenue grand-mère au même moment...
C’est quand même bizarre de voir comment le temps se charge d’instaurer des chronologies étranges. Christopher, mon fils, nous a annoncé le jour de l’enterrement de son grand-père qu’il allait être papa. Une vie s’en allait, une autre allait arriver. Il nous a dit qu’il avait attendu ce moment précis pour nous le dire... C’est magnifique !

Alors justement, est-ce que vous pouvez nous raconter maintenant, en quelques mots, votre nouvelle vie de grand-mère ?
Eh bien, c’est la vie qui continue son œuvre... Après ma tournée, je suis allée voir ma petite-fille ! Et je suis restée une pauvre semaine. C’était tellement court... Titou, mon fils, je l’ai vu dans un drôle d’état... La petite n’arrivait pas à téter sa mère et nous mettions donc son lait dans d’immenses seringues munies de petites tétines pour les nourrissons. Quand je suis arrivée à Los Angeles, j’ai vu devant moi deux zombies, harassés par les nuits blanches et leur travail de soignants. En plus, ma belle-fille et Christopher ont insisté pour que l’accouchement se passe chez eux...

Pourquoi ? C’est une nouvelle tendance aux Etats-Unis ?
Non pas spécialement... Il y avait une sage-femme à domicile... Christopher a réalisé un film qu’il m’a montré... Moi, en bonne mère, je lui avais dit de ne pas assister à l’accouchement, mais il l’a fait quand même !

Ça change quelque chose d’être grand-mère ?
Non. Mais je ne le vis pas au quotidien. Ma petite-fille vit à quinze mille bornes de moi ! J’ai des photos qui m’arrivent par mail, mais ce n’est pas la même chose. Cela dit, les choses belles qui doivent être vécues sont déjà inscrites dans nos gènes... Quand je suis venue la voir, elle n’avait que douze jours, et elle m’a fait un immense sourire ! Ce sourire sans calcul est ce qui me reste... J’ai aussi appris à Titou des chansons pour endormir les enfants, comme celle-ci : « Voilà la mère du canard qui vient. » Pourtant, c’est une chanson totalement atroce ! Je vous cite quelques bribes du texte : « Voilà la mère du canard qui vient, du canard qui vient, du canard qui vient... Voilà la mère du canard qui vient, veux-tu bien t’en aller sale chien ! Alors le chien, il lui saute au cou, il lui saute au cou, il lui mord la langue, alors le chien il lui saute au cou, pauv’ canard en est mort sur le coup ! » Et après, ça continue comme ça : « Voilà le frère du canard qui vient ! Du canard qui vient... Pauv’ canard en est mort sur le coup ! » C’est la seule chanson qui pouvait endormir mon fils Titou. Maman la lui chantait aussi... C’est une jolie transmission quand même !

Comment jugez-vous l’album de votre fils qui va sortir en même temps que ce livre finalement ?
Je ne le juge pas. Ce serait inélégant de ma part. Et d’autre part, plus je l’écoute plus je change d’avis sur ce que j’aime ou sur ce que je n’aime pas. Je sais que lorsqu’il chante en français il n’a pas du tout la même voix que lorsqu’il chante en anglais : il ne s’autorise pas le même feeling, la même grâce, les mêmes libertés...

Etes-vous inquiète pour lui ? Par rapport au métier, à la manière dont cela se passe aujourd’hui...
Bien sûr ! Aujourd’hui, les artistes sont tous formatés... Il n’y a pas longtemps, un journaliste m’a demandé : « Quels conseils pourriez-vous donner à quelqu’un qui démarre dans ce métier ? » J’ai répondu : « Qu’il s’enferme dans une chambre sans radio, ni télévision, ni même la presse... Mais surtout qu’il n’écoute pas la radio, et qu’il écrive son monde, son univers sombre, ses “piètreries”, ses pitreries aussi, ses misères, ses éclats de rire, et ses joies... »

Et c’est ce que vous avez dit à Christopher ?
Non, parce que lui le sait parfaitement. Il n’a pas besoin que je le lui dise.

Il a donc été bien élevé !
Non. Il fait simplement son métier avec une grâce extraordinaire. Et il se fout complètement des formats et des normes à suivre... Il vient d’un autre univers, un univers métissé à sa façon. D’un côté, il y a l’Amérique et, heureusement, il a aussi ce côté français qui vient de moi, et ces arrangements bizarres qui me caractérisent précisément... Il a grandi avec un père et une mère musiciens, et cela s’entend ! Cela s’entend, et je dirais même, cela s’écoute : écouter, c’est beaucoup plus profond. Ecouter... Lui-même NOUS a écoutés pendant des multitudes de temps, et aujourd’hui, il est beaucoup plus influencé par la guitare que par le piano. Mais au final son disque est intemporel, il se situe dans une vraie modernité. Je n’ai rien à lui dire, sauf : « Good luck, man ! »

Vous avez une façon encore plus libre de parler aujourd’hui que lors de notre émission. Pourquoi ?
Parce que, encore une fois, j’ai beaucoup souffert de ma réputation. Alors, je l’ai dit sans fard et sans honte : « Oui je suis alcoolique. » Maintenant vous le savez tous.

Il me semble que les problèmes que vous avez rencontrés avec l’alcool sont à la croisée d’un tempérament inné et de certaines circonstances... On peut peut-être commencer par parler du plaisir de l’alcool, et du plaisir du vin, notamment... Comme la cuisine ou la musique, c’est un art de vivre pour vous. Que pouvez-vous nous dire de ce plaisir-là ?
Avec l’alcool, l’individu se confronte à énormément de stades différents.
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