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    En scène


    I - En scène


    J’ai faim. Très faim. Terriblement faim. Je ne suis qu’un puits sans fond qui gargouille. Depuis combien de temps n’ai-je rien avalé ? Cette question me hante et creuse encore davantage le gouffre qu’est devenu mon estomac. Manger, comme mordre, mâcher, broyer, sont des verbes qui me mettent l’eau à la bouche. J’ai faim. Si je pouvais mourir, je serais mort de faim. Je donnerais ma vie pour un repas.


    Hélas, personne n’en veut. On a oublié jusqu’à mon existence. On m’a abandonné.
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    Pour tuer le temps, j’égrène les ans, cloué au fond de ma prison. Et quand je dis cloué, ce n’est pas une image.


    Dans ce sarcophage de fer, je suis allongé à l’étroit, le corps criblé de pointes. Elles m’empêchent de bouger. Mon univers n’est qu’obscurité. J’ai aussi faim de lumière. Tout autour de moi, j’entends le bruissement des siècles. Loin au-dessus de ma tête, la vie continue, traçant son chemin sur l’asphalte des rues. Lorsque je parviens à faire abstraction des souffrances qu’endure ma chair, je tends l’oreille au murmure qui me parvient de la surface du monde. J’apprends des langues inconnues, j’entends la rumeur des civilisations en perpétuel mouvement. Aux plaintes de la guerre succèdent les rires des temps de paix. Aux invasions barbares, celles des touristes. Ça va comme le rythme des saisons. Puisque je n’ai rien d’autre à faire, j’écoute ; il ne me reste que ça pour ne pas sombrer dans le néant. L’humanité m’a oublié.


    Là, tout autour de moi, de vieux gladiateurs évoquent leur gloire passée. Ces camarades d’infortune, prisonniers de la glaise depuis des siècles, savent mon nom: Carthago.


    Jadis, ce nom était craint et respecté. De Bretagne en Judée, de Dacie en Numidie... Dans tout l’empire et même au-delà de ses frontières, aucun homme n’osait le murmurer, de peur de me voir surgir devant lui, féroce et fier. Maintenant, l’empire n’est plus, et le souvenir des éléphants d’Hannibal s’est effacé.


    Je sens soudain une vibration monter des profondeurs de la terre. Un grondement sourd que je suis encore le seul à percevoir. Serait-ce la providence qui me sourit enfin ? Oui, c’est le moment d’entrer en scène, de naître encore.


    Adieu, camarades, je vais rejoindre la lumière.


    Et j’ai faim.
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    Toscane


    II - Toscane


    — Olympe, dépêche-toi, il est presque huit heures !


    Madame Meyer se tenait sur le seuil de la porte de la chambre de sa fille cadette. Sous le drap zébré par la lumière que filtraient les persiennes, une bosse immobile marquait l’emplacement de l’adolescente endormie.


    — Ton père est déjà dans la voiture. Il entre les coordonnées de la balade d’aujourd’hui dans le GPS. Tu connais sa patience...


    Olympe leva un bras en guise de réponse. Sa mère attendait, vêtue d’une élégante robe à fleurs, ses lunettes de soleil plantées sur sa chevelure noire retenue par une pince. C’était une belle femme, au charme discret.


    Pour accélérer le mouvement, elle tira le drap loin du lit.


    — S’il te plaît, lève-toi et file sous la douche. Nous sommes tous prêts.


    Par tous, elle entendait, papa, maman et Marie, grande sœur parfaite.


    — Maman, c’est les vacances ! grogna l’adolescente en laissant traîner la syllase « an ».


    Elle tenta désespérément de rattraper le drap, sans succès.


    — Dix minutes, ma chérie, claironna Mme Meyer en ouvrant le robinet dans la salle de bains voisine.


    Pourquoi fallait-il toujours que les vacances ressemblent à un camp militaire ? Olympe se posa la question en mettant un pied sur le sol pavé de tomettes d’argile. Elle croisa son reflet dans le miroir du lavabo. Des cheveux noirs et longs ébouriffés par la nuit, encadrant un visage pâle et triangulaire où flottait toujours une lointaine contrariété. L’adolescente était juste vêtue d’un tee-shirt blanc trop grand pour elle. Sur le devant était écrit NO FUN. Navrée par ce spectacle, elle se tira la langue et se déshabilla avant de se glisser sous la douche. Elle laissa l’eau ruisseler sur sa tête, immobile, encore prisonnière de la douce torpeur du sommeil.


    C’était le 4juillet et le soleil italien cherchait déjà à terrasser la fraîcheur matinale.
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    Chaque été, la famille Meyer s’offrait un voyage de deux semaines. Cette année, Édouard, le père, avait choisi pour destination la Toscane et ses vallons ondulant sous les cyprès. Dès la fin des cours, ils avaient rempli le coffre du monospace et quitté Paris vers l’Italie. La route était longue et la monotonie à peine brisée par les arrêts peu fréquents.
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    Heureusement, la famille avait loué une belle villa avec piscine dans le Mugello, à une trentaine de kilomètres de Florence, où elle était arrivée sans trop se perdre sur les routes sinueuses. C’était une bâtisse ocre à l’architecture complexe, démesurément grande, trônant au cœur d’une propriété ceinte d’un mur bordé de cyprès. Le premier voisin était à plusieurs kilomètres.


    De la fenêtre de sa chambre, Olympe pouvait voir une ferme plantée sur la colline d’en face, telle une vigie.


    Toujours sous le jet d’eau tiède, l’adolescente entendit retentir le Klaxon de la voiture. « Dépêche-toi, ou ça va encore râler », se dit-elle.


    Elle ouvrit les yeux et se savonna rapidement, puis s’habilla à la hâte d’un jean et d’un tee-shirt propres, sans prendre le temps de se sécher totalement. Pourquoi ne pouvait-on pas la laisser seule sur une des chaises longues au bord de la piscine, un bon livre à la main ? Mystère. La famille Meyer avait la bougeotte, à tel point qu’Olympe s’interrogeait souvent sur ses origines. Était-elle vraiment la fille de ces gens pris de frénésie hyperactive ?


    En regagnant sa chambre pour chercher son iPod (sans quoi elle ne pouvait sortir), elle sentit un drôle de parfum, semblable à l’eucalyptus. D’où provenait-il ? Du parterre de plantes s’étendant sous la fenêtre de sa chambre ? Le Klaxon retentit encore, accompagné cette fois de la voix de M. Meyer.


    — Olie, bon sang, grouille-toi un peu !


    M. Meyer était le seul à utiliser le surnom d’Olie pour Olympe. Sans plus attendre, la jeune fille empocha son baladeur et descendit.


    — C’est bon, y a pas le feu. Où est-ce qu’on va ? demanda-t-elle sans conviction en s’asseyant à l’arrière près de sa sœur.


    Elle claqua la portière.


    — À Scarperia, c’est un village magnifique à une demi-heure d’ici, répondit son père en lançant la voiture vers le portail électrique.


    Olympe haussa un sourcil dans une expression de dépit.


    — Chouette, marmonna-t-elle en guise de conclusion.


    — De toute façon, tu n’aimes rien, confirma Marie en secouant la tête.


    — Ça ne va pas commencer, les interrompit leur père. On n’est même pas encore sur la route.


    — Je prenais juste ta défense, répliqua l’aînée. Cette petite peste râle tout le temps, c’est insupportable.


    Olympe observa sa sœur du coin de l’œil. Qu’avait-elle en commun avec cette grande blonde condescendante ? Il fallait toujours qu’elle lui fasse la morale, la taquine ou la diminue. Marie possédait néanmoins des atouts qui éclipsaient toute concurrence: une paire de jambes interminables, un visage gracieux, presque irréel tant il tutoyait la perfection, surmonté d’une chevelure de magazine de mode. Elle avait même obtenu la mention très bien à son baccalauréat et intégré dans la foulée une prestigieuse école. De quoi désespérer sa cadette, car on attendait d’elle le même exploit. En résumé, la nature avait été plus que généreuse avec l’aînée des Meyer. Quant à la cadette, excepté son passage en seconde acquis de justesse, elle n’avait aucun plan de carrière, pas plus que de véritable centre d’intérêt. Elle suivait le mouvement familial, tout simplement, sans se faire remarquer.
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    On roula au GPS jusqu’à Scarperia. Les rues étaient si étroites qu’un parking accueillait les véhicules des touristes, un peu à l’écart du village, pour limiter la circulation aux seuls riverains. Il n’était pas tout à faitneuf heures, et déjà la température grimpait en flèche. Dans les ruelles, la frontière entre l’ombre et la lumière était si nette qu’elle semblait tranchante. Olympe marchait en rasant les murs, de peur d’être carbonisée par le soleil. Ses parents allaient devant, se régalant du charme médiéval présent dans chaque pierre. La haute silhouette d’Édouard, culminant à un mètre quatre-vingt-seize, faisait office de pare-soleil àson épouse. Ils riaient, complices, s’arrêtant, bras dessus bras dessous, tout à leur bonheur d’être ensemble et en vacances. Pourtant, ils étaient aussi mal assortis qu’un ours et une gazelle. Marie, un guide touristique dans une main et un dictionnaire français-italien dans l’autre, arpentait de sa longue foulée le trottoir d’en face, le nez en l’air. Elle traversa la minuscule terrasse d’un restaurant, et s’arrêta devant une coutellerie.


    — Le guide dit que c’est une spécialité locale, s’exclama-t-elle en montrant la vitrine.


    En effet, rien que dans cette rue, la famille Meyer était passée devant trois magasins de couteaux, assez semblables à des Laguiole.


    — Le guide dit aussi que nous devrions trouver devant nous un magnifique Palazzo Pretorio datant du XVIe siècle, avec une église lui faisant face de l’autre côté d’une place. Oh, on y trouve un tabernacle de Mino da Fiesole. C’est un sculpteur du XVe siècle, non ?


    — Exact, répondit le père. Où que l’on regarde en Toscane, il n’y a que des chefs-d’œuvre. Jusque dans les plus petits villages. C’est exceptionnel.


    Enthousiasmée, Marie traversa la rue pour rejoindre ses parents.


    — Les Médicis ont toujours œuvré au rayonnement de l’art. Peinture, sculpture, architecture, leur héritage est intact. On va passer deux semaines de rêve.


    En retrait, Olympe poussa un long soupir de découragement. Elle n’avait que faire de toutes ces vieilleries. Elle n’eut pas le temps de demander ce qu’était un Palazzo Machin car une imposante bâtisse se dessina à l’extrémité de la rue. « Ça doit être ce splendide tas de caillasses », pensa-t-elle, ironique.


    Le machin avait l’allure d’un gros rectangle crénelé, flanqué d’une tour à horloge sur sa droite. Des dizaines de taches piquaient la façade. En s’approchant, l’adolescente s’aperçut qu’il s’agissait de blasons, certains de pierre, d’autres de céramique, agrippés au mur à la manière de coquillages.


    — Chaque résident de cette demeure a laissé sa marque sur cette façade, dit son père avec un clin d’œil en remarquant l’air étonné et vaguement agacé de sa cadette.


    — C’est bon, dad, tu ne va pas faire un duo avec Marie.


    En entendant son nom, l’aînée tourna la tête.


    — Mais c’est tout à fait typique, déclara-t-elle sur le ton de l’évidence.


    — Puisque vous vous entendez si bien, vous n’avez qu’à monter un orchestre, rétorqua Olympe.


    — Souris un peu, intervint sa mère, tu es si jolie quand tu souris.


    — Oui, si jolie, glissa Marie en passant près de sa sœur.


    — Nous, on entre ici un moment, dirent les parents pour couper court à la dispute naissante, et vous ?


    Marie désigna l’église de l’autre côté de la place.


    — Je vais me laisser tenter par l’oratoire, il paraît qu’il y a une Vierge à l’Enfant de toute beauté.


    C’en fut trop pour Olympe. Avisant un banc encore à l’ombre sur la place déserte, elle alla s’y asseoir.


    — Moi, je ne bouge pas de là.


    Les parents échangèrent un regard, puis décidèrent de ne pas l’obliger à les suivre.


    Quelques minutes plus tard, ils regretteraient amèrement cette décision.
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    Olympe paressait, avachie sur le banc. Les basses vrombissaient dans ses écouteurs, la plongeant dans une douce torpeur. Une sensation de frémissement la fit se redresser. Elle jeta des regards alentour sans rien remarquer d’anormal. Quelques secondes plus tard, le même tremblement la fit sursauter. Cette fois, elle n’avait pas rêvé. Il se passait quelque chose. Elle ôta un écouteur de ses oreilles. Il n’y avait plus aucun bruit. Puis elle entendit monter un murmure, qui s’amplifia jusqu’à devenir un grondement. Des alarmes de voitures se déclenchèrent, d’abord au loin, puis de plus en plus près. La place fut soudain secouée de violents soubresauts. Olympe fut jetée au sol. Prise de panique, elle s’agrippa au banc de pierre, tenta de se recroqueviller dessous. « C’est un tremblement de terre », pensa-t-elle, affolée.


    La secousse devint un monstre assourdissant. Olympe vit la façade d’une maison s’ouvrir en deux, précipitant le mobilier sur la place. Une pluie de tuiles s’abattit dans un nuage de poussière rouge. La terre enfla, se souleva dans un craquement sinistre. Olympe hurla en sentant le sol s’écarter sous ses pieds. Une fissure énorme déchira la place en plusieurs îlots de pierre à la dérive. Une autre secousse, plus forte, décrocha un énorme morceau de route qui s’enfonça dans le sol, d’un seul coup, formant un trou béant. L’adolescente résista de toutes ses forces, cramponnée à son banc. Elle appela à s’en arracher les cordes vocales, chercha désespérément le secours d’un adulte. Au loin, elle entendait des cris, des sanglots, des appels. La place était toujours déserte. Olympe comprit que personne ne viendrait l’aider. Lentement, la partie de trottoir où elle s’agrippait s’inclina et glissa vers le fond, emportant sa passagère. Hurlant de peur, l’adolescente vit décliner peu à peu la lumière du jour, alors qu’elle était entraînée vers les profondeurs de la terre. Elle vit défiler des caves éventrées, en coupe, aussi irréelles que des maisons de poupée, des conduites d’eau arrachées, des câbles électriques sectionnés d’où jaillissaient des myriades d’étincelles. Soudain, brutalement, elle toucha le fond.


    Clignant des paupières, elle se redressa et tenta de distinguer son environnement. Une nouvelle secousse fit pleuvoir une grêle où se mêlaient, dans un épouvantable chaos, roches, tuiles, pièces de charpente et meubles de toutes sortes. Une camionnette bascula à son tour dans le trou, happée par cette gueule béante à l’appétit féroce. Olympe n’eut pas le temps de l’éviter. Le véhicule s’écrasa dans un froissement de carrosserie et retomba sur le flanc.
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    Olympe reprit connaissance. Elle n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis sa chute. Par quel miracle était-elle encore en vie ? Elle réalisa alors que la camionnette, plutôt que de l’écraser, l’avait protégée en lui laissant juste un espace entre le capot et le pare-brise étoilé. Sa tête la faisait souffrir. Posant sa main sur son crâne, elle sentit une plaie sur son cuir chevelu. Allongée sur le sol de gravats, elle décida de ramper hors de son abri. La terre semblait s’être apaisée. Il n’y avait plus de vibrations. Olympe se releva en grimaçant puis examina le reste de son corps. Ses bras étaient couverts d’égratignures. Son jean, déchiré au genou, était auréolé d’une tache de sang séché. Elle fut à peine rassurée: au moins, elle n’avait rien de cassé. Tout autour, l’atmosphère était irrespirable en raison de la poussière qui stagnait au fond du trou. Une cascade d’eau, provenant sans doute d’une canalisation sectionnée, tombait en une pluie drue et froide. L’adolescente se mit en tête d’escalader la paroi pour rejoindre la surface. Elle n’ignorait pas que les séismes étaient souvent suivis de répliques, parfois aussi brutales et destructrices que les précédentes. Sous ses pieds craquaient des tombereaux de vaisselle pilée. Progressant dans ce paysage de désolation, elle remarqua une forme familière dépassant des éboulements. Son cerveau encore confus eut besoin de plusieurs secondes pour l’identifier.


    Il s’agissait d’une jambe.


    Le membre ensanglanté dépassait d’un tas de gravats. Appartenait-il à un homme ou une femme ? Olympe ne pouvait le dire. Elle ne parvenait pas à quitter des yeux ce spectacle morbide. Étouffant un cri plaintif, elle se mordit le poing. Il fallait fuir, remonter, ne pas mourir abandonnée au fond de cet abîme. Prise d’une soudaine panique, elle grimpa sur une commode puis parvint à prendre pied sur la camionnette. Ses doigts griffèrent le mur de terre à la recherche d’un appui, d’une excroissance pour s’y accrocher. En vain. Malgré ses efforts, elle dut se rendre à l’évidence: il n’y avait aucun moyen de rejoindre la surface. C’était beaucoup trop haut.


    Elle fondit en larmes.


    Soudain, elle se redressa en humant l’air piquant. Une odeur d’eucalyptus flottait alentour. « C’est incroyable ! Cette odeur me poursuit. »


    Quelque chose attira son attention sur sa droite. Olympe sécha ses larmes et observa la forme blanche. Ça ressemblait à une statue. Sauf qu’elle bougeait.


    L’adolescente se plaqua contre la paroi déchiquetée.


    Ce qu’elle avait d’abord pris pour une statue était en réalité une petite fille. Ses cheveux blonds, extrêmement pâles, retombaient sur ses frêles épaules couvertes d’une robe blanche. Son visage avait une expression grave et ses prunelles sombres fixaient Olympe avec insistance.


    — Tu vas bien ? parvint à articuler l’adolescente.


    N’obtenant aucune réponse, elle fit un pas en tendant la main dans un geste amical.


    — Je crois qu’on est coincées ici toutes les deux. Tu sais où sont tes parents ?


    Un rapide regard vers la jambe sanguinolente fit dire à Olympe qu’elle n’avait peut-être pas posé la bonne question.


    Avec une lenteur surnaturelle, la petite fille leva un bras et pointa son index vers une zone du gouffre baignant dans l’obscurité. L’adolescente suivit des yeux la direction indiquée. Elle distingua une sorte de tunnel creusé dans la roche. Lorsqu’elle voulut demander une explication, la petite fille avait disparu. Une idée s’imposa soudain à son esprit: « Je suis morte. Cette gamine est un ange qui va me guider jusqu’à, jusqu’au... »


    Elle buta sur le choix du mot approprié – Dieu ? Jésus ? Paradis ? Et si c’était vrai ? « Comment sait-on qu’on est mort ? On naît sans le mode d’emploi », pensa-t-elle en essayant de se rassurer.


    Olympe ne sut expliquer pourquoi ses pas la menèrent vers l’étroit passage. Tout l’incitait à rebrousser chemin, à s’abriter en attendant d’éventuels secours. Ses muscles refusaient de lui obéir.


    « Fiche le camp, ne va pas par là ! » s’alarma son esprit.


    Malgré son appréhension, Olympe entra dans le souterrain. C’était incontestablement ancien, plus ancien que la place du village. Sans le séisme, cette cavité serait probablement restée invisible, secrète. Le tunnel était tapissé d’ossements et de crânes empilés jusqu’au plafond. Pourtant, des essences de différentes plantes embaumaient l’atmosphère poussiéreuse.


    « Dégage tout de suite ! »


    De plus en plus intriguée par sa découverte, l’adolescente continua sa progression jusqu’à se trouver devant une salle voûtée. Elle attendit sur le seuil que sa vue s’acclimate à la faible luminosité avant d’entrer. Un mirmillon musclé et casqué, le torse couvert de cicatrices, lui indiqua le centre de la pièce de la même manière que la petite fille. Il ne souffla pas mot. Une forte odeur de résineux flottait tout autour.


    Plus rien n’avait de sens.


    Un gladiateur romain venait d’indiquer à Olympe une direction avec autant de naturel qu’un promeneur. Elle n’osa pas le regarder, persuadée de pénétrer dans l’antichambre de la mort. Répondant malgré tout à l’invitation, elle descendit quelques marches et s’avança jusqu’au centre de la crypte tapissée d’ossements humains. Une sorte de sarcophage de fer, à forme humaine, était posé sur un bloc de pierre. À l’emplacement de la tête était gravée une tête de chien. À moins que ce ne soit un loup ? La jeune fille avait déjà vu cette sorte d’objet auparavant, dans un livre d’histoire. Ce n’était pas un cercueil mais une vierge de fer, une prison de métal hérissée de pointes à l’intérieur. Au Moyen Âge, on y plaçait un supplicié, puis le bourreau refermait le couvercle articulé, transperçant ainsi le malheureux de dizaines de fers acérés. Les plus sophistiquées de ces machines possédaient un mécanisme complexe permettant de régler la longueur des piques pour une mort plus lente et douloureuse.


    Olympe se sentit paralysée par la peur. Elle avait la conviction que quelqu’un était encore prisonnier de cette terrible invention. Sans réfléchir, elle passa la main sur le sarcophage. Il lui sembla entendre le murmure d’une respiration à travers le métal.


    « Il est encore temps de fuir ! »


    Olympe ignora cette dernière mise en garde. Comme dans un rêve, ses mains rencontrèrent une poignée rivetée sur une pièce mobile. Elle en devina dans l’instant la fonction. Une serrure.


    Elle l’empoigna et lui fit exécuter un quart de tour vers la gauche. Un cliquetis d’engrenages rouillés courut sous le couvercle. La dernière chose qu’Olympe entendit avant de perdre connaissance fut un long soupir de soulagement.

  





III

Désastre

III - Désastre

— Signorina ? Signorina !

Olympe ouvrit les yeux. Suspendu à un harnais de sécurité, un pompier tendait vers elle une main gantée.

— Non si muova, adesso scendo, ajouta-t-il d’une voix plus douce.

— Ça va, je vais bien, parvint à dire la jeune fille.

Elle remarqua avec étonnement qu’elle était étendue sur le capot de la camionnette. Comment était-elle revenue jusque-là ? Elle ne se souvenait que d’une voûte obscure et d’une prison de fer. La confusion embrumait son esprit si bien qu’elle n’était plus sûre de rien. Le pompier dit quelque chose dans son talkie-walkie et le treuil auquel il était rattaché s’arrêta brusquement. L’homme, aussi ému qu’étonné de trouver une survivante au fond de cette crevasse, lui passa doucement le harnais autour de la taille.

— Va tutto bene, répétait-il dans un murmure.

Le talkie-walkie grésilla puis Olympe s’éleva dans les airs.
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Enveloppée dans une couverture de survie aux reflets d’aluminium, l’adolescente hagarde fut conduite jusque dans une zone où stationnaient des ambulances. Tout autour ce n’étaient que ruines et désolation. Une partie du village semblait avoir subi un bombardement. Étrangement, certains bâtiments étaient intacts, comme si une main invisible avait pointé son doigt capricieux au hasard des rues. L’ensemble était recouvert d’une fine pellicule de poussière. « On dirait qu’il a neigé », remarqua Olympe.

Des habitants erraient parmi les décombres. Des enfants pleuraient. Des appels retentissaient parmi le vacarme des véhicules de secours. Olympe observa un homme aux vêtements déchirés. Tel un automate, il tournait autour de sa voiture dont le toit était enfoncé par la moitié d’un balcon décroché d’une façade. Plus loin, des secouristes tiraient une femme hors de sa maison qui menaçait de s’écrouler. Dans le ciel vrombissait un hélicoptère de la sécurité civile.

On étendit Olympe sur un brancard, on lui plaça un masque respiratoire sur le visage. Elle essaya de parler, de questionner le personnel médical. Épuisée, elle s’endormit avant même que les portes de l’ambulance ne soient refermées.

*

Olympe s’éveilla en sursaut, un poids énorme sur la poitrine. Elle suffoquait. Affolée, elle se redressa sur le lit et découvrit sur son corps les traces des soins qu’elle avait reçus. Deux pansements sur ses bras, un bandage au genou gauche, un sur la tête. Pas de quoi fouetter un chat. D’où provenait cette sensation de malaise ? Quelque chose d’autre clochait dans cette chambre d’hôpital. L’entêtante odeur d’eucalyptus était là. Des bruits provenant du couloir attirèrent son attention. Par le hublot de la porte, l’adolescente aperçut sa famille. Sans attendre, elle sauta au bas du lit et courut les embrasser. Sa mère la prit dans ses bras.

— Ma chérie ! On est contents de te voir, tu sais. On s’est vraiment fait un sang d’encre.

Derrière, Marie et son père attendaient leur tour pour saluer la convalescente.

— Vous avez vu une petite fille ? demanda Olympe tout à trac.

Les autres se regardèrent, interloqués. Puis la mère sourit tendrement :

— Oui, elle est juste devant moi.

— Maman, soupira sa cadette, c’est sérieux. Est-ce qu’il y avait une petite fille en robe blanche devant la chambre, ou dans le couloir ? Oui ou non ?

— Olie, intervint son père qui avait la tête de quelqu’un qui a passé une mauvaise journée, tu es encore faible, tu as besoin de te reposer davantage.

— Papa a raison, ajouta Marie. Les pompiers qui t’ont découverte n’en revenaient pas. Il paraît que personne ne peut survivre à une telle chute. T’es une sorte de miraculée.

Mme Meyer lui jeta un regard noir.

— Oh, ça va, maman, je dis juste la vérité, se justifia l’aînée. Elle a l’air un peu sonnée, non ?

— Ce n’est pas la peine d’en rajouter, répliqua sa mère en s’asseyant sur le rebord du lit. Pourquoi faut-il que vous vous chamailliez tout le temps ?

Le silence retomba sur la chambre.

— C’est une amie ? hasarda M. Meyer.

Comme personne ne semblait comprendre le sens de sa question, il fourra maladroitement les mains dans les poches de son pantalon et poursuivit :

— Cette petite fille dont tu parles, qui est-ce ? Tu la connais ? Elle était avec toi dans le... ?

Il laissa sa phrase en suspens, ne sachant quel mot choisir pour décrire le gouffre dont sa fille était l’unique survivante.

— Laisse tomber, papa, trancha Olympe qui ne se sentait pas capable de donner ne serait-ce que le début d’une explication.

D’ailleurs, qu’avait-elle vu exactement ? Une petite fille et un gladiateur ? Ce n’était pas très clair dans son esprit. Si Olympe parlait de la crypte, Marie ne manquerait pas de l’accabler de sarcasmes durant toutes les vacances. Mais si elle était la seule survivante de l’effondrement, qu’était-il advenu de la petite fille ? La réponse s’imposa à son esprit : elle était morte. Olympe fut soudain attristée par cette conclusion et tenta d’effacer cette image de sa mémoire.

Un médecin entra et demanda à la famille de sortir pendant la consultation. Ne parlant pas un mot d’italien, Olympe se contenta de se laisser ausculter. La seule chose qu’elle comprit, c’était qu’elle pourrait sortir dès le lendemain si sa période d’observation était concluante.

Rien ne lui faisait plus plaisir.

*

Olympe quitta l’hôpital de Florence comme prévu. Son père était venu la chercher seul et c’était mieux ainsi. Les médicaments qu’on lui avait administrés pour la nuit avaient ensuqué la jeune fille au point qu’elle ne se sentait pas le courage de soutenir une conversation. Son père avait au moins cette qualité de ne pas forcer les gens à parler lorsqu’ils n’en avaient pas envie. Le trajet jusqu’à la villa dura presque une heure, qu’Olympe utilisa pour sortir doucement de la torpeur dans laquelle elle se trouvait engluée. Ici, rien n’indiquait qu’une catastrophe avait eu lieu à quelques kilomètres, ce qui renforça son sentiment de confusion. Combien de personnes avaient trouvé la mort la veille ? Pourquoi avait-elle survécu ?

« La question est plutôt : comment as-tu survécu ? » lui souffla sa conscience, jamais à court d’idées.

Le monospace passa le portail de la propriété et se rangea à l’ombre, sous les arbres. L’herbe était jaune et sèche, grillée par le soleil. Olympe traversa le patio et entra dans la maison. Le contraste de température la saisit aussitôt. Elle prit à droite les trois marches en direction de la cuisine, vaste salle carrée équipée d’appareils électroménagers flambant neufs. Mme Meyer achevait de rincer sa tasse dans l’évier de pierre, témoin de l’âge réel de la villa. Olympe observa un instant la silhouette encore jeune de sa mère, ses gestes gracieux et mesurés. Elle se sentit soudain l’âme d’un vilain petit canard, avec ses pansements et ses égratignures, son corps un peu maigre qu’elle trouvait affreux.

— Enfin, tu es là, dit Mme Meyer en saisissant un panier. Je vais au marché avec ton père, tu nous accompagnes ?

— Pas très envie, lâcha Olympe en tendant la joue pour recevoir le baiser de sa mère.

— Comme tu veux. Nous sommes tous vraiment heureux de te revoir saine et sauve, tu sais ? Toute la famille a téléphoné. Tes grands-parents seraient contents de te parler. Tu pourras leur passer un coup de fil dans la matinée ?

— Bien sûr. Tu me laisses ton portable ? Moi, je n’ai plus de crédit.

Cette remarque lui fit penser à son iPod, qui lui, était resté au fond du gouffre. Pas de chance. Elle devrait s’en passer jusqu’à nouvel ordre. Le Klaxon de la voiture retentit. Mme Meyer replaça une mèche de cheveux derrière une oreille et attrapa ses lunettes de soleil.

— Aaah, ton père, s’excusa-t-elle. La patience n’est pas sa principale vertu. On revient très vite. N’oublie pas d’appeler !

Elle déposa son téléphone sur le coin de la desserte et s’en fut vers le hall. Les talons de ses sandales claquèrent sur le carrelage de terre cuite.

d

Dans les escaliers menant aux chambres, Olympe croisa Marie qui lui murmura un vague mot de sympathie. Sans répondre, l’adolescente poursuivit son chemin jusqu’à se laisser choir sur son lit. Les draps propres sentaient bon. Quelque chose attira son attention. Un objet qui n’était pas là où il aurait dû être. Olympe ferma les yeux, prit une profonde inspiration et les rouvrit.

Elle n’avait pas rêvé, son iPod reposait sur la table de nuit.

Dans un réflexe idiot, elle renversa la tête pour regarder sous le lit. Rien. Pas de monstre de cauchemar. Lentement, elle inspecta son baladeur comme si elle le touchait pour la première fois. À part une petite éraflure, il semblait intact. Son pouce effleura le prénom gravé au verso, Olympe. Aucun doute n’était possible, il s’agissait bien de son appareil.

Restait à comprendre comment il était revenu.

Intriguée, elle se mit en quête de Marie. Elle la trouva au bord de la piscine, déjà à pied d’œuvre pour parfaire son bronzage.

— C’est vous qui l’avez trouvé ? Comment ? Où ça ?

Marie entrouvrit un œil de lézard puis grogna :

— De quoi tu parles ? Tu ne devrais pas être en train de te reposer ?

— Mon iPod, comment tu expliques qu’il est revenu dans ma chambre ? rétorqua Olympe.

Voyant que Marie se moquait complètement du sujet, l’adolescente poursuivit :

— Alors ? Il est remonté du trou tout seul ?

— Tu veux une réponse logique ? l’interrogea sa grande sœur sur un ton d’institutrice. Il n’a jamais quitté ta chambre. Tu ne l’avais pas hier, voilà tout.

— Bien sûr que si ! s’énerva l’adolescente. Je l’ai écouté dans la voiture, tu ne t’en souviens pas ?

Marie se tourna sur le dos et dévisagea sa cadette avec une lueur d’ironie. Comment espérait-elle qu’elle se souvienne d’un détail aussi insignifiant ?

— Tu es complètement siphonnée, lâcha-t-elle enfin comme une sentence sans appel. Il faut que papa et maman t’envoient chez le psy.

Olympe serra les dents et décida de mettre fin à la conversation. Elle s’en voulut même de l’avoir provoquée. Sa sœur n’était pas un modèle de compassion. Fâchée, elle tourna les talons et rentra se mettre à l’abri du soleil, laissant Marie rôtir sur le carrelage de la terrasse bordant la piscine.

Olympe eut beau chercher une explication valable, elle n’en trouva aucune. Son baladeur avait refait surface comme par magie. La pâle image de la petite fille au regard triste lui revint en mémoire. Avait-elle quelque chose à voir avec ce prodige ? Était-elle seulement réelle ?

Olympe erra un moment dans la villa. Ses pas la menèrent jusqu’au salon, vaste pièce séparée en deux par une enfilade de colonnes blanches défraîchies. Un vieux piano droit Petrof, que l’âge et les variations de température avaient rendu approximatif, somnolait contre un mur décoré d’esquisses au fusain. L’adolescente s’installa sur le tabouret, souleva le couvercle et effleura le clavier. Bien que totalement néophyte, elle ressentait une attirance irrépressible pour cet instrument fascinant. Elle frappa les touches au hasard, produisant des séries de sons qu’elle tenta de rassembler en une forme de mélodie. Ça ne donnait pas grand-chose en vérité, simplement la sensation, l’espace d’un soupir, d’être une artiste. Marie entra, traversa l’immense salon, levant les yeux au ciel en apercevant sa sœur courbée sur le clavier d’ivoire. Elle s’empara d’une crème solaire sur la table basse et fit une halte devant l’une des fenêtres barrées d’une épaisse grille de fer à la mode toscane.

— Tiens, il y a quelqu’un au portail, dit-elle à voix haute.

Olympe dressa l’oreille.

— Il regarde par ici, murmura Marie, laissant cours à son angoisse. On nous a dit de faire attention aux voleurs. Il paraît que les Italiens sont des spécialistes de l’arnaque !

La cadette haussa les épaules.

— Et les Suisses aiment le chocolat ! répliqua-t-elle. Des fois, on se demande si tu es aussi brillante que tout le monde le dit !

— Très drôle ! N’empêche, il regarde par ici, conclut Marie. Je vais appeler papa, on ne sait jamais.

— Laisse tomber, je vais aller voir, rétorqua Olympe.
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