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Préface
A        Des livres que j’ai écrits, celui-ci, sans nul doute, sera le plus critiqué. On me reprochera les oublis et les absences, volontaires ou involontaires, d’être excessivement ou pas suffisamment érudit, trop ou pas assez « amoureux ». On me reprochera, à juste titre, les négligences et les imprécisions, les erreurs et les ignorances. Il faudrait tout savoir, tout connaître...
 
B        J’ai quitté le Louvre en 2001. J’y ai passé près (ou plus) de quarante ans. Avant d’être nommé assistant au département des Peintures en 1962, j’avais été pour un temps chargé de mission à l’Inspection des musées de province. 1962-1963 : mes souvenirs demeurent imprécis. J’étais à Yale où la France et cette illustre université américaine offraient – en souvenir du grand historien de l’art Henri Focillon, gaulliste de la première heure, qui y avait enseigné et y était mort durant la guerre – une bourse à un jeune historien de l’art d’avenir. Je reçus, au retour d’un long voyage de visite de musées en greyhound qui m’avait conduit jusqu’à Lawrence (Kansas), un télégramme signé André Malraux m’annonçant ma nomination comme assistant au département des Peintures du Louvre. Je dus me rendre à la National Gallery de Washington afin de surveiller La Joconde qui y était exposée. Je gravis les échelons du parcours administratif pour prendre la tête, à la suite de Michel Laclotte, du département des Peintures, puis, en 1994, avec le titre capital (j’en dirai la raison) de président-directeur, de celle du musée.
Au moment de ma retraite en 2001, à la suite de fêtes grandioses à jamais gravées dans ma mémoire, en la présence de Jacques Chirac, venu pour le Louvre plus que pour moi, je m’étais promis de ne plus jamais parler du Louvre, de ne pas me prononcer, pour les approuver ou les critiquer, sur les décisions de mon successeur, de ne jamais répondre aux interviews (les entrevues, comme disent les Canadiens), de ne plus faire de conférences sur la réorganisation du musée, sur la Pyramide de Pei, sur la politique d’acquisition du musée... Je n’ai pas tenu parole. Ce livre en apporte la preuve. Sans doute, le mot amour en est-il le coupable.
 
C        Mon départ du musée... Je l’ai bien vécu. Pour plusieurs raisons, deux essentiellement : la conviction que mon successeur, je cite son nom, mais je me suis fait pour règle, dans le présent Dictionnaire, de ne pas mentionner, à quelques exceptions près, des « vivants », Henri Loyrette, fait les bons choix et s’affirme comme un très grand directeur (président-directeur) et, d’autre part, le plaisir que me donnent mes travaux scientifiques, les expositions, les articles et les livres que je mène à bien. J’espère, avant ma mort, consacrer à Poussin un bien nécessaire catalogue raisonné de ses tableaux et conduire à son terme un ouvrage un peu fou sur la collection de dessins réunis par Pierre-Jean Mariette (1694-1774) dont j’ai entrepris la reconstitution (9 000 dessins !).
J’avais, lors de mon départ, souhaité rencontrer le ministre des Finances d’alors, Laurent Fabius. Je désirais obtenir pour le Louvre un cadeau. Je savais lequel. Faute de crédits, le musée, bien souvent, avait dû renoncer à des acquisitions d’œuvres capitales, conservées en France ou à l’étranger. Comme je l’ai fréquemment répété, un musée qui n’achète pas est un musée qui meurt. J’expliquai au ministre le fonctionnement de la loterie anglaise qui avait dégagé de coquettes sommes au profit des principaux musées britanniques. L’étude du dossier fut alors décidée. Elle a abouti à cette loi salvatrice sur le mécénat qui permet aux entreprises de déduire 90 % de leurs impôts en contrepartie de l’achat d’un « trésor national », que ce « trésor national » soit conservé en France ou à l’étranger, que l’œuvre soit française ou non. Un « trésor national » ? Une commission décide : en gros, sans trop entrer dans les détails, une œuvre majeure pour le patrimoine de notre pays que les crédits des musées n’auraient pas permis d’acquérir.
 
D        Chacun de nous a son Louvre amoureux et il est bien qu’il en soit ainsi. Le mien n’échappe pas à la règle. J’avais pensé, lorsque j’ai entrepris la rédaction du Dictionnaire, l’ouvrir sur le mot « Abords », terme guère engageant. Puis vint « Abou Dabi » (je suis favorable au projet et l’orthographe du mot, sans h, est celle aujourd’hui recommandée). Si je cite ce changement, c’est pour d’entrée de jeu insister sur un point dont même les conservateurs du Louvre n’ont pas toujours pleinement conscience. Contrairement aux apparences, les musées ne sont pas immuables et s’il en est ainsi, c’est qu’ils sont vivants. Ils sont le contraire de cimetières. Dans un musée, rien n’est jamais acquis, tout peut changer (de place, d’attribution, d’importance...). Qui aurait songé, il y a encore quelques mois, à ouvrir un dictionnaire du Louvre par « Abou Dabi » ? Ce qui m’a autorisé à faire une entorse au règlement des Dictionnaires amoureux, au sacro-saint ordre alphabétique. La cruelle description par Zola de la noce de L’Assommoir me paraissait conclure parfaitement le Dictionnaire. Mais pouvais-je sacrifier la délicieuse Sainte Apolline de Zurbarán et ne pas lui consacrer une notice ? Je décidai donc, par pur caprice et contre vents et marées de la maison Plon, d’intervertir les deux dernières notices.
Peut-on comparer cette noce effarée et effrayante aux hordes des actuels visiteurs de la Grande Galerie ? Le rapprochement est trop blessant pour que je le fasse mien. Mais il justifie une notice du présent Dictionnaire à laquelle j’attache une particulière importance : « Enseignement de l’histoire de l’art dans les lycées. »
 
E        C’est une banalité d’affirmer que l’histoire du Louvre est complexe et parfois confuse (à commencer par l’origine incertaine du mot Louvre). La traiter nécessite des compétences et des connaissances dans les domaines les plus variés. Les trois gros volumes qu’on nous annonce, édités par le musée et confiés à toute une équipe de spécialistes, sauront répondre à bien des interrogations. Il y a le palais et le musée, il y a l’extérieur, l’enveloppe et les salles, il y a le passé et le présent, il y a les collections et les acteurs, il y a le Louvre visible, celui des visiteurs, et sa face cachée, ses rouages, sans oublier les jardins et les Tuileries. C’est de cette variété, c’est de cette multiplicité des angles d’approche, de cette inépuisable diversité que j’aimerais rendre compte. J’aimerais surtout éveiller la curiosité de mes lecteurs, les piquer au vif, leur donner envie de rapidement retourner au Louvre. Comme moi, ils n’auront jamais fini de le découvrir.
 
F        Il me faut dire quelques mots sur le mode d’emploi du Dictionnaire (non pas du musée : seule une longue pratique des lieux empêche de s’y égarer. Mais est-il vraiment si déplaisant de se perdre au Louvre ?).
Le lecteur trouvera, encarté en fin de volume, un plan du Louvre, indispensable pour localiser les œuvres dans le musée (ce plan en neuf langues est distribué gracieusement à la banque d’accueil à tous les visiteurs du musée).
  En début d’ouvrage, le lecteur se familiarisera avec une liste d’abréviations qui concernent aussi bien les départements du musée (A.O. = Antiquités orientales) que les numéros d’inventaire des œuvres que j’ai commentées (R.F. = République française). Chaque entrée est précédée par le nom de l’artiste accompagné de ses lieux et dates de naissance et de mort, le titre de l’œuvre, les initiales du département concerné si elle est anonyme, son support ou son matériau, ses dimensions, ses éventuelles inscriptions ou signatures, son numéro d’inventaire et, enfin, l’emplacement de l’œuvre dans les salles du musée. Ces précisions, rébarbatives sans nul doute, m’ont semblé indispensables pour une meilleure compréhension de chaque entrée. En fin de notice, une suite de renvois (« Voir ») autorise à se reporter à d’autres notices en relation avec celle que l’on vient de lire. Ainsi, le renvoi dans la notice « La Caze » à Rembrandt permet de s’assurer que l’illustre Bethsabée au bain du maître de Leyde est entrée au Louvre grâce au généreux docteur ; à l’entrée « Restitution », le renvoi à Denon (Dominique-Vivant) permettra de comprendre son rôle – sa résistance – lors des restitutions d’œuvres en 1815.
Enfin, on pourra lire, en fin d’ouvrage, une courte bibliographie des principales publications consacrées au musée et une table des entrées du Dictionnaire, légèrement complétée par quelques renvois indispensables (La Joconde : voir Leonardo da Vinci). Localiser les œuvres dans le musée, connaître la géographie des lieux n’est pas une mince affaire : trois régions (Sully, Richelieu et Denon), plusieurs étages, des numéros de salles : tout cela ne s’enregistre pas d’emblée. D’où l’indispensable plan.
Dois-je confesser ce qui fut pour moi le principal obstacle de l’ouvrage ? J’ai l’habitude, depuis mes premiers catalogues d’exposition (Nicolas Poussin et son temps. Le Classicisme français et italien contemporain de Poussin, Rouen, musée des Beaux-Arts, 1961), d’accompagner mes textes d’illustrations. Longtemps, elles furent en noir et blanc, elles sont aujourd’hui obligatoirement – est-ce un progrès ? – en couleurs. Ces reproductions aident le lecteur. L’exercice dans le présent livre consistait à commenter sans images. Je m’étais livré à ce travail en 2001-2002 à la radio où, chaque jour pendant un an, j’ai décrit un tableau de mon choix appartenant aux collections du Louvre. Trouver le mot juste, l’adjectif qui fait mouche, l’expression heureuse, l’image évocatrice, la comparaison efficace, n’est pas chose aisée. L’œuvre surgit de l’obscurité et s’affiche devant vos yeux comme sur un écran qui s’allumerait, comme si vous la teniez entre vos mains.
 
G        Qui a construit le Louvre ? Nous nous posons rarement la question tant son enveloppe extérieure nous est familière. Même la Pyramide, accompagnée par la copie de la statue équestre de Louis XIV du Bernin, semble avoir de tout temps occupé le centre de la Cour Napoléon.
Le Louvre a pourtant connu d’innombrables, d’incessantes transformations. Les projets réalisés ou demeurés à l’état d’esquisses dessinées ou de maquettes se sont, au cours des siècles, succédé avec plus ou moins de régularité, selon les ambitions des princes, les mutations du goût, les besoins du palais puis du musée. Palais puis musée : on oublie trop aujourd’hui – le château de Versailles a en quelque sorte occulté le château du Louvre – que ce bâtiment fut la résidence plus ou moins régulière de nos rois et de nos reines – avec, bien sûr, les Tuileries.
Revenons à notre question. Qui et quand a-t-on construit le Louvre, ses façades et ses cours, ses pavillons et ses ailes ? Je ne répéterai pas ici ce qu’on pourra lire dans le Dictionnaire : du Louvre médiéval à celui de Pei, les campagnes se sont multipliées, mettant à terre ce qui existait, le remplaçant, le complétant, le modifiant, l’agrandissant, l’embellissant... Le Louvre porte l’empreinte plus ou moins visible de chaque siècle. Mais s’il a aujourd’hui une unité, ou, du moins, une apparente unité, il la doit à un homme, à l’architecte Hector Lefuel (1810-1880), un nom que l’on ne cite que rarement. Lefuel fut pour le Louvre ce que le baron Haussmann fut pour Paris. L’un et l’autre furent et sont encore souvent critiqués : pour construire, ils durent beaucoup détruire. On le leur reprocha, ainsi qu’à Lefuel son style lourd, qui tient souvent du pastiche et que l’on a qualifié d’éclectique. Mais il sut répondre aux besoins du palais devenu musée sans qu’aujourd’hui on y trouve trop à redire.
 
H        Musée depuis la Révolution, depuis 1793, le Louvre, le Louvre de Denon, se voulut encyclopédique, au sens où on l’entendait alors. À cette époque, deux départements y suffisaient : celui des Antiques, qui incluait par commodité quelques œuvres de la Renaissance – ainsi Les Esclaves de Michel-Ange –, les Antiques, c’est-à-dire essentiellement les marbres grecs ou plutôt romains ; et, en second, les Peintures (et les dessins, alors souvent exposés en pleine lumière, ce qui leur fut fatal). Le génie de Denon – il y avait quelques précédents allemands et anglais, mais de faible envergure – fut de classer ces peintures par École et par siècle, des Primitifs italiens et allemands à la peinture moderne (mais pas aux artistes contemporains), de manière à ce que les transformations et les évolutions des styles de chacune des Écoles soient sensibles. Puis vint, en 1826, l’Égypte suivi par les Objets d’art, les Sculptures, et, enfin, les Antiquités orientales (en fait, le Moyen-Orient, l’Assyrie, la Mésopotamie...). Le Louvre est aujourd’hui divisé (partagé ?) en huit départements. Lorsque, enfant, j’en franchissais les portes, il n’en comportait que six. Les Arts graphiques – j’ai longtemps dit le cabinet des Dessins – et récemment l’Islam ont été détachés des Peintures et des Antiquités orientales.
Mais le Louvre, de longue date, a renoncé à être un musée encyclopédique, au sens actuel du terme. Aussi bien dans ses dates que dans les champs qu’il couvre. Il « s’arrête » vers 1850, abandonnant au musée d’Orsay les impressionnistes mais aussi Daumier, Millet et Courbet. Et surtout, il n’a pas pris en compte l’Orient (Guimet), la Préhistoire (Saint-Germain-en-Laye), les « Arts premiers » (j’y reviendrai), les « Arts et métiers », l’art moderne et contemporain (Beaubourg, centre Georges-Pompidou), l’histoire des sciences et celle de la musique (La Villette, Palais de la Découverte, musée de l’Opéra). Il a renoncé à toute ambition universaliste. Il n’est pas encyclopédique, ne veut pas l’être et ne peut plus l’être. Doit-on le regretter ? On l’a, en haut lieu, parfois déploré, allant jusqu’à prétendre que le Louvre était le musée de la race blanche (!). C’est tout confondre et ne rien comprendre. Ce n’est pas le Louvre qui est encyclopédique, c’est Paris. Paris doit offrir à ses visiteurs des musées de tous les siècles, de toutes les formes d’art, des musées de toutes les techniques, de toutes les civilisations. Aucun pays, aucune ville ne possède un musée « total ». Avec ses huit départements, le Louvre a déjà abondamment à faire.
 
I        La Pyramide en lieu et place du monument à la gloire de Gambetta ; le jardin du Carrousel en lieu et place de coupe-gorge sordides et de ruelles étroites... Une vue que l’on dirait conçue en un jour, de la Pyramide à l’Arche de la Défense en passant par l’arc de triomphe du Carrousel et celui de l’Étoile, alors qu’elle est due à une succession de hasards... Une cour carrée aujourd’hui trop minérale avec en son centre un misérable bassin à la place du monument équestre en l’honneur de Louis-Ferdinand, duc d’Orléans, et d’élégants petits squares de verdure... Les cours vitrées Puget et Marly consacrées à la sculpture monumentale française des XVIIe et XVIIIe siècles pour succéder à des parkings en plein air réservés aux fonctionnaires du ministère des Finances... L’énumération toute partielle des modifications extérieures du musée donne le vertige. Certaines sont anciennes et ont résisté aux atteintes du temps, d’autres, toutes récentes, se sont déroulées sous nos yeux. En restera-t-on là ? Rien n’est moins sûr.
 
J        Toutes les salles du palais, toutes les salles du musée sans exception, ont connu au cours des siècles des réaménagements drastiques. Il n’est pas de salles, pas même les salles Campana et Charles X qui datent de la Restauration, qui soient restées dans leur état d’origine. L’électricité, la signalétique, les cartels, la sécurité, l’accrochage, la présentation des œuvres, tout a été modifié. Une question se pose à tout conservateur et, bien sûr, au président-directeur : quelles sont les salles que l’on est en droit de réinstaller, d’aménager ? Quelles sont celles dont le décor historique est intouchable ? Rien de plus révélateur à cet égard que la Grande Galerie. Elle a, au cours des siècles, perdu 172 mètres (elle ne mesure plus que 288 mètres sur les 460 mètres primitifs), raccourcie en ses deux extrémités devenues au XVIIe siècle ce qui est aujourd’hui le Salon carré et, bien plus récemment, ce que sont les actuelles salles Murillo et Piazzetta du pavillon des Sessions. On doit aux projets d’Hubert Robert son éclairage zénithal. Son contenu a, depuis la Révolution, régulièrement changé, même si la peinture – avec ou sans les sculptures disposées en son axe – y a toujours été privilégiée. Mais tous ceux qui ont eu la charge de la Grande Galerie se sont montrés embarrassés : comment traiter ce long corridor, ce couloir, ce passage qui ne permet pas de s’isoler comme il convient afin de contempler à son aise, dans le silence, l’œuvre de son choix ? S’il va de soi que les couleurs des cimaises peuvent être changées, que l’éclairage doit être amélioré, peut-on intervenir plus radicalement ? On n’hésita pas, par le passé, à la modifier fondamentalement tant elle paraissait peu appropriée à la présentation des tableaux. Serions-nous aujourd’hui plus respectueux du passé que ne le furent nos aînés ? Jusqu’où est-on en droit d’aller ?
Chaque président-directeur, chaque conservateur souhaitera marquer son passage au Louvre par des transformations plus ou moins ambitieuses. Il voudra repenser le plan d’ensemble du musée, la restructuration de son département ou des salles qui lui sont confiées. Il se souviendra (ou devrait se souvenir) que chaque génération remettra sur le métier ce qu’il pensait être, non sans quelque vanité, une amélioration définitive.
J’ai, pour ma part, gardé quelque fierté de la restauration de la galerie d’Apollon. Mais lorsque je me promène dans le musée, je me souviens de victoires bien plus modestes remportées sur les architectes ou sur tel ou tel conservateur : dans la salle dédiée à Claude Lorrain, au second étage de l’aile Richelieu, une fenêtre permet d’admirer le jardin de l’Oratoire et la perspective de la rue de Rivoli. Cette fenêtre est cause de reflets sur les tableaux et diminue la surface d’accrochage. Sans aller jusqu’à Bonnard qui affirmait que ce qu’il y avait de plus beau dans les musées, c’était les fenêtres, j’ose croire, j’ose espérer que cette fenêtre me survivra...
Des aménagements des cinquante dernières années, quels sont ceux qui ne seront pas remis en cause durant le prochain demi-siècle ? Reviendra-t-on sur le plan d’ensemble du musée ? Ira-t-on jusqu’à mélanger les œuvres des huit départements, les sculptures et les tableaux, ou plus modestement à privilégier l’accrochage chronologique – les tableaux du XVIIe siècle français, italien, du Nord et espagnol réunis et rassemblés, aux dépens de l’actuelle division par École ?
Revenons sur terre : à l’entrée du musée, cette entrée unique du musée par la Pyramide (à mes yeux, provisoirement unique), souvent contestée, on voit un bloc de béton fiché de quatre tiges, comme abandonné par le reflux de quelque marée. Il était prévu d’y placer une « œuvre phare », qu’elle fût ou non des collections du musée (La Victoire de Samothrace, Rodin, Brancusi, une œuvre contemporaine...). Les suggestions se succédèrent ; aucune ne fut adoptée. Aujourd’hui, le socle reste désespérément vide.
 
K        Le palais, son architecture extérieure, ses décors intérieurs, il me faut maintenant justifier le choix des œuvres des collections du musée que j’ai retenues et souhaité commenter.
On m’accusera à juste titre d’avoir privilégié la peinture, la peinture des XVIIe et XVIIIe siècles, la peinture française et italienne. Je la connais, je la défends et je l’aime. J’ai consacré à certains des plus grands artistes de ces deux siècles des ouvrages et des expositions (La Tour, Le Nain, Poussin surtout, Watteau, Chardin, Subleyras, Fragonard, David). Ce sont les artistes de mon goût, mais je me retiendrai de tenter de définir ce qu’ils ont en commun (et encore plus de me prononcer sur mon goût). Parfois cependant, mon choix a d’autres raisons moins évidentes, plus personnelles. J’ai souhaité privilégier les tableaux, les chefs-d’œuvre récemment acquis, entrés au musée par dation (paiement de droits de succession grâce à des œuvres d’art), par dons, ceux des Amis du Louvre en particulier. J’ai insisté sur les œuvres « qui manquaient » jusqu’à présent au Louvre.
Que veut dire « qui manquaient » aux collections du Louvre ? L’expression, souvent répétée, mérite commentaire. Les collections du Louvre dans les champs qui sont les siens – et ceci vaut pour les huit départements du musée – se voudraient exhaustives. Les conservateurs souhaitent, grâce à des œuvres prestigieuses et exemplaires, raconter dans toute sa variété et sa complexité l’histoire de l’art, de l’art allemand par exemple, des Primitifs aux Romantiques, de Grünewald (absent du département des Peintures mais présent au cabinet des Dessins) à Friedrich (deux tableaux depuis 1975 et 2000 et plusieurs dessins, tous acquis après guerre). C’est dire que les lacunes des collections du Louvre sont cruelles. La plus douloureuse pour le département des Peintures, incontestablement, est Velázquez, peut-être le plus grand peintre du XVIIe siècle (avec Poussin). Plusieurs de ces absences sont irréparables (Duccio, Masaccio). On louera les efforts du département pour combler les plus criantes.
Dans mon choix, j’ai également privilégié les raretés des collections du musée (le Monet de la collection Hélène et Victor Lyon), les tableaux qui se prêtent à l’anecdote (Drölling), les chats que j’aime et sont si difficiles à peindre (Géricault), et, pour être plus près de la vérité, mes coups de cœur. J’ai même commenté des œuvres qui n’appartiennent pas, hélas, au Louvre, La Diseuse de bonne aventure de Georges de La Tour du Metropolitan Museum de New York ou Le Souper à Emmaüs de Gian Antonio Guardi, jadis à la collégiale de Notre-Dame des Andelys et aujourd’hui visible dans la cathédrale d’Évreux.
 
L        Dresser une liste des acteurs, passés et présents, du Louvre, du palais et du musée, rois et reines de France, empereurs, présidents de la République, dirigeants politiques et ministres... n’est pas une mince affaire. De Philippe Auguste à François Mitterrand, tous ont voulu, chacun à sa manière, marquer le musée. Ils n’ignoraient pas que leurs constructions plus que leurs batailles (à l’exception de celle de la Pyramide) leur survivraient. J’ai tenu à mentionner leurs noms (consultez toutefois Bonaparte et Napoléon), à l’exception de la Révolution française dont le rôle, pour être anonyme, n’en fut pas moins capital. Grâce à elle, le palais devint musée.
Le musée manquera toujours de place, quémandera continuellement de nouveaux espaces au gré des puissants de l’heure. L’aile de Flore, le ministère des Finances, qui ont été conquis depuis la dernière guerre, n’y suffisent déjà plus. Le Louvre trop petit pour ceux qui y travaillent, trop grand aux yeux des visiteurs : comment résoudre l’impossible quadrature ?
 
M        Le Louvre, un grand monument de l’architecture ? J’ai fait plus haut un éloge nuancé d’Hector Lefuel qui, plus qu’aucun architecte du passé, a bâti l’image actuelle du musée. Mais de Perrault à Percier et Fontaine, du Bernin (qui échoua) à I.M. Pei (qui réussit), les architectes du Louvre, illustres ou ignorés, glorieux ou tombés dans l’oubli, français ou étrangers, ont tenu à résoudre les mêmes problèmes : les entrées ou l’entrée unique du musée, la réunion du palais du Louvre à celui des Tuileries, l’axe décentré du Louvre par rapport aux ailes de Flore et de la rue de Rivoli (la solution proposée par I.M. Pei, la statue de Louis XIV, est-elle parfaitement satisfaisante ?), comment intégrer harmonieusement ce qui existe déjà à une nouvelle architecture ? Ils ont, depuis la Révolution, un devoir supplémentaire auquel peu savent se résigner : comment servir les œuvres exposées et ne pas s’en servir à leur profit ? Comment collaborer avec les conservateurs, comment répartir les tâches qui reviennent à chacun, être à l’écoute, savoir dialoguer, ne pas vouloir écarter les responsables du musée en les noyant sous les chiffres et en prétextant des impossibilités techniques, être de son temps et de tous les temps ?
J’ai toujours défendu pour les tableaux la lumière du jour, vivante et changeante. Je pensais avoir à convertir I.M. Pei. Je l’invitai autour d’une bonne bouteille de bordeaux. Je n’eus pas à le convaincre : il l’était déjà.
 
N        Le Louvre a, depuis qu’il a obtenu son statut d’établissement public, à sa tête un président-directeur et non pas un président et un directeur, une répartition des tâches source inévitable de conflits. Le président-directeur devait, jusqu’à une date récente, être obligatoirement choisi parmi les conservateurs. Il suffit aujourd’hui d’une personnalité scientifique reconnue. Il (et non pas le ministre) recrute (avec soin) son second, son adjoint, son administrateur général, un énarque selon l’usage. Le président-directeur, par définition, souhaitera accroître son autonomie à l’égard des tutelles directoriales ou ministérielles. Il voudra mener sa politique d’acquisition, encaisser au profit du musée une part substantielle des droits d’entrée, décider de ses publications, réaliser les expositions de son choix, décider des restaurations de ses œuvres... Il tentera (à tort) d’imposer ses vues à la Société des Amis du Louvre, il aura ses « grands projets » (Atlanta, Lens, Abou Dabi). Il visera à un maximum d’autonomie financière (le budget du Louvre : un peu moins de 200 millions d’euros). Il enviera l’indépendance du Metropolitan Museum de New York, musée privé, oubliant la puissance des « trustees ». Le président-directeur est avant tout à la tête d’une équipe, une double équipe : le personnel – le terme a quelque chose de détestable, d’hautain – et les conservateurs.
Une question m’a souvent été posée à laquelle il ne m’est pas facile de répondre. Quelle est la principale difficulté que rencontre un président-directeur ? J’en vois une en tout cas. Le Louvre est une extraordinaire caisse de résonance. Tout, du pire au meilleur, du banal incident à l’imprévisible accident, est immédiatement commenté par le ministère, solidaire jusqu’à une certaine mesure avec le musée, repris par les médias, rarement bienveillants, amplifié par la presse et la télévision souvent mal informées. Il faut savoir réagir rapidement et répondre sans s’énerver. On ne se sent jamais à l’abri d’une fâcheuse surprise.
 
O        2 100 personnes environ travaillent au Louvre : une belle, une grosse P.M.E. On reste surpris par la variété et la multiplicité de leurs tâches, de leurs occupations. Ils forment ce que l’on appelle d’un terme bien vague l’administration, la crainte administration. Tous ne sont pas (autre terme redouté) fonctionnaires. Il est impossible de citer chaque corps de métier du musée, de l’encadreur au marbrier, des multiples ateliers à l’auditorium, chaque service, du service éducatif (éviter le mot culturel mis aujourd’hui à toutes les sauces) à celui de la communication, de l’accueil aux pompiers.
Souvent, je me suis montré sévère à l’égard des « administratifs » de haut rang. Injustement ingrat. J’ai constaté qu’au fil des ans, ils s’attachaient au Louvre, en comprenaient parfaitement le complexe fonctionnement mais aussi les fascinantes spécificités. Ils quittaient le musée avec regret. Souvent, quand je les rencontrais dans leurs nouvelles fonctions, ils me disaient à quel point leurs années au Louvre avaient été heureuses. Ils avaient découvert, émerveillés, un univers magique.
De tous les métiers du Louvre, celui qui l’emporte en nombre et, disons-le, en importance, est celui des agents de surveillance, ceux que l’on appelait autrefois les gardiens (de jour ou de nuit). Je connais encore bon nombre d’agents de surveillance qui me reconnaissent (à cause de mon écharpe rouge). En dépit du règlement bien vague sur ce point, je m’entretiens avec eux pour, comme il se doit, regretter le bon vieux temps. Ils aiment leurs salles, les habitués de leurs salles et souvent, en dehors de leurs heures de service, visitent les musées et leurs collègues d’autres musées. Leur métier, longtemps déconsidéré, dans le bruit et la cohue des touristes, n’est pas facile. Ils se savent responsables des collections du musée.
 
P        On aura soupçonné l’importance toute particulière que j’accorde à cette lettre de l’alphabet quand on saura qu’elle est consacrée aux conservateurs du Louvre. Ils sont peu nombreux, guère plus d’une soixantaine, recrutés par concours, un concours difficile (à mes yeux trop « généraliste »). Ce sont des savants. On les accuse, bien à tort, de n’être que des savants loin des réalités pratiques du terrain. Ils sont en vérité irremplaçables et, surtout, à l’inverse des « administratifs », ils ne sont pas interchangeables. Ce sont des professionnels de haut niveau. Ce sont des spécialistes. Leur réputation scientifique rejaillit sur celle du musée. Sur eux reposent la présentation des collections, leur mise en valeur, leur étude scientifique, la rédaction de savants catalogues, le contrôle attentif des restaurations. Ils organisent les expositions. Ils se doivent d’acquérir les œuvres qui manquent à leurs collections, ce qui suppose de multiples qualités : connaître le marché de l’art, national et international, être le premier averti lorsqu’une œuvre digne du Louvre surgit, avoir de l’œil, le sens de la qualité, entretenir les meilleures relations avec le commerce et surtout avec les collectionneurs.
À l’heure présente, nombre d’entre eux sont inquiets : leurs charges administratives croissent de jour en jour sans qu’ils soient plus nombreux pour y faire face. Les administratifs, eux, se multiplient comme champignons sous la pluie, les plus suffisants cachant à peine leur dédain pour les conservateurs. Aujourd’hui, les États-Unis, qui connaissent un problème similaire, apprennent à leurs conservateurs à mieux administrer, comme tente de le faire l’École du Patrimoine. Suivons cet exemple : les conservateurs ne feront nécessairement pas plus mal que les omniprésents énarques.
Je fus, pour l’essentiel de ma carrière, conservateur. C’est, sans nul doute, le plus beau métier du monde, un métier probe.
 
Q        Je n’ai, jusqu’à présent, guère parlé d’argent. Sa place dans la vie d’un musée – il est banal de le répéter – est cependant capitale. Le Louvre longtemps – on pourrait dire depuis son ouverture au public en 1793 – en a manqué pour mener à bien certains travaux, certains achats. Cette époque paraît révolue, notamment en ce qui concerne les acquisitions qui, jamais, ne furent plus nombreuses, en dépit de la flambée croissante et parfois faramineuse des prix.
Au XIXe siècle, les musées anglais puis allemands (la National Gallery de Londres, Berlin) surent dégager les crédits qui leur permirent de constituer leurs collections en acquérant régulièrement des œuvres souvent conservées dans des collections françaises. Le XXe siècle vit arriver les grands marchands et les musées américains. La période la plus sinistre, la plus néfaste pour ce qui est de la protection de notre patrimoine, fut l’entre-deux-guerres, qui vit partir, dans l’indifférence quasi générale, quantité d’œuvres majeures. On estimait que ces œuvres étaient les meilleurs ambassadeurs de la France, d’autant qu’elles ne parlaient pas. La collection Gulbenkian aurait pu rester en France. Malraux décida du contraire. Les lois de 1941 destinées à protéger la France des pillages nazis restèrent longtemps en vigueur. Le marché commun qui supposait, avec quelques modestes restrictions, la libre circulation des œuvres d’art, les fit voler en éclats. Les propriétaires d’œuvres interdites de sortie (et donc invendables au prix du marché international) supportaient de plus en plus mal ce qui leur paraissait relever de la spoliation. La loi sur les dations, l’augmentation régulière des crédits d’acquisition, l’existence d’un fonds destiné à l’ensemble des services du ministère de la Culture, le fonds du Patrimoine, les récents textes sur le mécénat constituent aujourd’hui un ensemble de mesures qui permettent non seulement de protéger notre patrimoine en acquérant ce qui risquait de quitter définitivement le sol français, mais aussi d’enrichir nos collections par des achats hors frontières. Certes, il est souvent trop tard, notamment pour certains chefs-d’œuvre de l’impressionnisme (Seurat, Les Grandes Baigneuses de Cézanne partagées entre Londres, Philadelphie et la fondation Barnes...), mais moins peut-être qu’on ne le pense généralement.
Pour acquérir, il fallait, il y a encore peu d’années, déployer des trésors d’ingéniosité. Je citerai en exemple la souscription publique pour l’achat du Saint Thomas de Georges de La Tour (1988). Cette souscription m’a donné de grandes joies (le métier de conservateur n’est pas qu’un long calvaire), mais n’aurait pu réussir si le vendeur du tableau n’avait pas été de l’Ordre de Malte : donner, c’était donner à la fois à cet ordre charitable et au Louvre. Le temps des vaches maigres semble révolu.
 
R        Sans ses donateurs, le Louvre ne serait pas ce qu’il est. Leurs noms sont gravés dans le marbre de la Rotonde d’Apollon. Une fois encore, je parlerai essentiellement, pour ne pas dire exclusivement, du département des Peintures. Son plus important donateur fut sans conteste le docteur Louis La Caze qui offrit au musée en 1869 ses tableaux du XVIIIe siècle, ses Watteau, ses Chardin, ses Boucher, ses Fragonard... Il aimait ces artistes qu’il sut acquérir alors qu’ils n’étaient plus (ou pas encore) à la mode. Mais son goût ne se limitait pas au seul XVIIIe siècle. Le Louvre lui doit la Bethsabée au bain de Rembrandt, Le Pied-bot de Ribera et de nombreux tableaux déposés dans les musées (dits aujourd’hui « de régions »).
Évoquer le monde des collectionneurs sans citer deux grandes familles, les Rothschild et les David-Weill, qui furent et sont de réguliers donateurs aux différents départements du musée, est impensable, comme il serait injuste d’oublier la Société des Amis du Louvre (70 000 membres environ), dont les revenus sont intégralement consacrés à l’enrichissement des collections du Louvre (je trouverais pour ma part désolant qu’elle décide de changer de politique).
J’ai toujours aimé les collectionneurs : ceux que j’ai connus et dont les collections sont entrées dans le domaine public ont compté dans ma vie, pour leurs collections et, plus encore, pour leurs personnalités tranchées et souvent attachantes. Je leur dois mes meilleurs moments, aussi différents les uns des autres qu’ils aient été. La place me manque pour rappeler leur souvenir et les qualifier, mais je les cite avec un plaisir renouvelé : Henri Baderou (musée de Rouen), Paul Mathias Polakovits (École nationale des Beaux-Arts), Jacques Petit-Hory (musée Bonnat à Bayonne), Othon Kaufmann et François Schlageter (la salle 24 au premier étage de l’aile Denon porte, à juste titre, leurs noms, et l’essentiel de leur donation, trente-huit tableaux, y est exposé).
Je tairai – ils sont bien vivants – les noms d’autres collectionneurs que j’aime régulièrement rencontrer. La complicité entre les conservateurs et les collectionneurs est nécessaire ; elle a quelque chose d’unique, d’attachant et de touchant. Ils parlent la même langue et partagent l’amour des œuvres, celles que les premiers conservent comme celles que les seconds ont su acquérir, avec compétence, avec goût et, souvent, non sans de grands sacrifices. Le Louvre, ce sont ses conservateurs et ses collectionneurs. Jamais un « administratif » ne saura se substituer à eux (à moins que des « administratifs » soient eux-mêmes des collectionneurs).
 
S        J’ai, à propos des mesures qui depuis quelques années ont permis l’enrichissement du Louvre, mentionné la dation. On ne doit pas confondre dation et donation. La dation, je l’ai dit, consiste à payer ses droits de succession non pas avec un chèque mais avec une œuvre d’art que l’on a héritée.
On ne doit pas non plus confondre la générosité désintéressée d’un donateur avec ce que l’on appelle, d’un terme vague et utilisé à tout propos, le mécénat. Le service du mécénat du Louvre s’est considérablement étoffé ces dernières années et c’est heureux. Ses champs d’action sont variés, de l’organisation d’un coquetelle à une somptueuse soirée privée sous la Pyramide, de l’aide à une publication ou à une restauration à un concert dans l’auditorium. Les nouvelles lois sur le mécénat ont accru son rôle. Il s’agit, je me répète, de convaincre une entreprise privée d’acquérir un « trésor national » au profit du Louvre, en contrepartie d’une déduction fiscale de 90 % sur ses impôts. Le retour médiatique vaut bien les 10 % qui restent à la charge du mécène. Mécénat si l’on veut : chacun, le Louvre comme le mécène, y trouve son compte et il est bien qu’il en soit ainsi.
 
T        J’ai aimé, durant mes quarante années au Louvre, réaliser des expositions. Organiser des expositions veut dire bien des choses. Il y a l’exposition et il y a le catalogue. Désigner le sujet que l’on souhaite aborder et qui mérite d’être traité, ou s’associer à un projet déjà en cours d’élaboration, convaincre les autorités – ce fut longtemps, à Paris, la Réunion des Musées nationaux (R.M.N.) – de la faisabilité du projet, dresser la liste des œuvres que l’on voudrait emprunter, se rendre auprès des prêteurs récalcitrants et tenter de les convaincre, les transports, les assurances, la préparation des salles (disposition des cloisons, couleur des cimaises, éclairage, accrochage...), tout cela nécessite un sens de l’organisation que l’on acquiert avec le temps. Le catalogue est une tout autre affaire. Savoir rédiger la notice de l’œuvre empruntée (provenance, date, sujet, est-ce l’original ?, place dans la carrière de l’artiste...), faire appel pour les essais aux meilleurs spécialistes, savoir s’adresser aussi bien au grand public qu’à l’historien de l’art le plus averti... supposent un tour de main. Longtemps, le Grand Palais fut considéré comme le haut lieu des grandes expositions internationales, longtemps les catalogues – un genre en soi – furent une spécialité française, le domaine dans lequel les historiens de l’art français surent s’illustrer. Le catalogue ne se confondait pas avec le livre d’art. L’auteur l’avait écrit alors que les œuvres sur lesquelles il se prononçait n’étaient pas encore réunies dans les salles de l’exposition. Le visiteur pouvait vérifier de visu ce que l’auteur avançait. Ces catalogues, à la fois savants et attrayants, connurent un immense succès : il était de bon ton de les disposer bien en vue dans son salon.
J’ai aimé – j’aime – réaliser des expositions, les organiser au Grand Palais et au Louvre, en province comme à l’étranger, à New York en particulier (Fragonard, Chardin, Poussin...). J’ai occupé, tour à tour, tous les pupitres de l’orchestre, souvent la place de chef d’orchestre. Choisir les œuvres, rédiger le catalogue, accrocher harmonieusement et intelligemment chaque salle m’a grisé.
Deux expositions m’ont laissé de grands souvenirs. De David à Delacroix en 1974-1975 (Grand Palais, Metropolitan Museum et, à Detroit, l’Institute of Arts). L’idée consistait à réhabiliter la peinture française entre 1774 et 1830, à montrer sa vitalité, la variété des personnalités artistiques de cette époque de grands bouleversements historiques et politiques, et surtout à insister sur l’évolution et les changements que la peinture connut durant ce demi-siècle, de Louis XVI à Louis-Philippe, de David à Géricault et Delacroix. J’ai peu écrit dans ce catalogue de 708 pages. Mais j’ai géré avec plaisir l’exposition avec ses immenses tableaux d’histoire et coordonné – quelques nuits blanches y suffirent – la magnifique équipe des rédacteurs du catalogue.
L’exposition Dominique-Vivant Denon (1747-1825) : l’œil de Napoléon est bien plus récente (1999-2000). Elle souhaitait faire mieux connaître l’attachante personnalité du directeur du musée Napoléon, graveur, dessinateur, auteur d’un conte libertin aujourd’hui à la mode (Point de lendemain), diplomate malchanceux, grand voyageur, égyptologue avant la lettre, collectionneur averti de tableaux, de dessins et de curiosités en tout genre. Denon est surtout l’organisateur d’un musée unique constitué en partie des rapines de la Révolution et de l’Empire dans toute l’Europe, musée à la fois éducatif et artistique, qui fut et est toujours le modèle de bien des musées. Je rappellerai une nouvelle fois (qu’on me pardonne) qu’à la première chute de Napoléon, les Alliés vainqueurs, éblouis par ce musée ouvert à tous, auquel Denon avait consacré tant d’efforts, ne voulurent pas y toucher. Ce fut le retour de l’île d’Elbe et l’accueil triomphal réservé par les Français à l’Empereur qui, cette fois, incita les Alliés à démanteler brutalement le Louvre afin de punir nos compatriotes de leur trahison en faveur de la cause royaliste et de leur ralliement à « l’Ogre ».
Les expositions sont à la mode. Elles se multiplient, traitent de tous et de tout, pas un bourg sans son exposition, une concurrence internationale féroce, des catalogues qui n’en sont pas... On connaît le résultat. On ne voyage plus pour visiter un musée si ce n’est son nouveau bâtiment (Bilbao...), mais pour voir une exposition. On n’a, en revanche, pas pris la mesure de cette mode : les musées sont vides (contrairement à ce qu’écrivent les gazettes). Certes, le Louvre avec ses 8 300 000 visiteurs en 2006... l’arbre qui cache la forêt (et encore, les salles de la peinture française et de la peinture du Nord du second étage de l’aile Richelieu sont toujours vides). Les musées, grands ou petits, désemplissent. Il faut avoir vu Vermeer à La Haye ou Velázquez à Londres, mais non pas le Mauritshuis ou la National Gallery. De toutes les façons, les œuvres des collections permanentes ont été en grande partie décrochées. Il y a là un grand danger pour les musées : pourquoi les « trustees », les maires, les mécènes, les politiques donneraient-ils de l’argent à leurs musées si ceux-ci sont vides ? Bien présenter, acquérir, restaurer, publier : pour qui ? Il est temps de réagir : les expositions attirent ; l’événement chasse et tue le permanent. Les expositions ont un attrait que les musées ont perdu, trop grands, trop « difficiles ». Interrogeons-nous sur les raisons de ce succès, de ce transfert de public. Présentation plus séduisante grâce à l’intervention de grands architectes, considérable médiatisation, panneaux didactiques qui aident la visite, taille plus humaine : que les musées analysent les raisons de cette désaffection, prennent la mesure des dangers qui les menacent et en tirent les conséquences qui assureront leur survie.
 
U        À lire le texte précédent consacré aux expositions, au poids croissant de l’événementiel, on me jugera bien pessimiste. Les musées perdraient leur attrait, leur public. Je n’ignore pas les admirables efforts faits, entre autres, par les services éducatifs de tous les musées pour endiguer ce reflux. Ils n’y suffiront pas.
À la vérité, la solution à cette crise (qu’on nous voile) est à chercher ailleurs. Les musées impressionnent, ils demandent des connaissances (la Bible, les dieux de l’Antiquité, l’Histoire...) que l’école aujourd’hui ne distribue qu’avec parcimonie. Ils font peur, spécialement à qui n’en aura pas franchi les portes dans son enfance. On apprend à lire à l’école, on n’apprend pas à voir.
Apprendre à voir, c’est éveiller la curiosité des enfants et des adolescents, les familiariser avec cette notion si complexe à définir : le beau. L’Ange de Reims, la Crucifixion de Grünewald du musée de Colmar, la chapelle Sixtine, le Miroir de Versailles, la place Stanislas à Nancy, La Liberté sur les barricades de Delacroix, le viaduc de Millau... : à quels événements de notre histoire Delacroix fait-il allusion, et pourquoi le fait-il de cette manière ? Qui a voulu ces chefs-d’œuvre, qui les a conçus, d’où venaient les pierres, qui payait ?... que sais-je encore, la liste est infinie. Seule l’Éducation nationale, seuls des enseignants formés à cet effet, des enseignants d’histoire de l’art (et non de l’histoire des arts ou des plasticiens) peuvent sauver les musées. Apprendre à voir, c’est donner à chacun, quelles que soient ses origines, quel que soit son milieu social, une chance d’enrichir sa vie (qu’on me pardonne cette formule quelque peu pompeuse).
 
V        On n’a pas compris ma position quant à l’arrivée des « arts premiers » au Louvre. Je serai bref. Je n’ai rien contre les arts des civilisations dites primitives. J’ai tous les jours sous les yeux deux admirables plaques de bronze du Bénin. Je pense que ces civilisations, si diverses, si inventives, si créatives souvent, si éloignées et pourtant si proches de nous, qui ont pour point commun de ne pas connaître l’écriture, méritent mieux que les quelques salles du Louvre. Elles méritaient leur musée. Elles l’ont (je ne porterai pas de jugement sur le musée du quai Branly). Que les quelques chefs-d’œuvre exposés, isolés de leur contexte, au Louvre, les rejoignent.
 
W        En revanche, je ne vois que des avantages à accorder à l’art contemporain une place plus généreuse au Louvre. Dans quels espaces ? Où ? Provisoirement ? Définitivement ? L’art contemporain a ses collectionneurs (de plus en plus nombreux), son public, ses marchands. Une visite à Beaubourg, au centre Georges-Pompidou, suffit à le vérifier : les visiteurs ne sont pas les mêmes que ceux du Louvre. Plus jeunes, plus « branchés », plus décontractés, moins concentrés, moins impressionnés, moins absorbés mais tout aussi passionnés : pourquoi ne pas tenter d’attirer ce public au Louvre, de l’intéresser aux collections, de le captiver, de le capturer ?
Où ? Provisoirement ? Définitivement ? À ces questions, bien des musées, le Louvre parmi eux, tentent d’apporter leur réponse.
 
X        Reconstituera-t-on les Tuileries ? Stupidement détruits par la Troisième République, la reconstruction du château dont l’histoire, de Catherine de Médicis à Napoléon III, fut glorieuse, a ses partisans. Est-ce une priorité ? Je ne le pense pas quand on songe à l’état souvent déplorable de tant de nos monuments, des cathédrales aux plus modestes de nos églises. Une fausse bonne idée.
 
Y        Le Louvre, ce sont également ses jardins. Ceux des Tuileries sont dorénavant administrés par le Louvre. Qu’adviendra-t-il des salons en tout genre et des parcs d’attractions qui s’y tiennent et en occupent régulièrement une partie ? Les Parisiens oublient souvent qu’ils ont sous les yeux un magnifique musée de sculpture en plein air. L’arrivée de la sculpture contemporaine a suscité des polémiques. Elles sont aujourd’hui bien oubliées !
Le jardin du Carrousel, séparé de celui des Tuileries par l’horrible trémie de l’avenue du Général-Lemonnier, devra être repensé. Je regrette pour ma part le départ des statues du jardin de l’Infante (côté Seine) et me désole de la tristesse du jardin de l’Oratoire (rue de Rivoli). Pourquoi ne pas les ouvrir au public ?
 
Z        Le Louvre au service de son public (éducation et délectation), au service du beau, des arts et des artistes du passé : la définition vaut pour tout musée. En quoi cependant le Louvre est-il unique ? Aucune institution française, aucune institution de la République, l’Opéra, la Bibliothèque nationale, Beaubourg, Orsay..., ne peut prétendre à une place comparable sur la scène internationale. Unique par sa double nature de palais et de musée, par la richesse de ses collections (et la proximité de la Seine), par la diversité et l’étendue de ses ambitions. Bien sûr, il est le fruit de hasards heureux et malheureux – j’en ai commenté certains –, mais aussi de la volonté des hommes, d’hommes venus d’horizons les plus divers, exerçant les professions les plus variées, se dévouant à l’architecture du palais comme aux collections qu’il abrite.
J’ai eu la chance d’assister, de participer, puis de diriger les transformations du musée. Je l’ai connu dans mon enfance, et, après-guerre, l’ai régulièrement visité avec mes parents : je leur dois de l’aimer. Je pense que si je n’y avais pas fait carrière, le Louvre de toute façon aurait joué un rôle dans ma vie.
Je m’interroge parfois : qu’ai-je fait pour le Louvre ? Qu’aurais-je pu, qu’aurais-je dû faire pour lui ? Le musée de ma jeunesse était à l’abandon, dans un triste état, glorieux et endormi. Je l’ai quitté alors qu’il avait, grâce à ses équipes, ses conservateurs et ses dirigeants, repris sa place et que l’on ne contestait que rarement son primat et, si j’ose dire, sa beauté. Ce Dictionnaire se veut un mode d’emploi. On peut l’utiliser selon ses goûts, selon ses curiosités. J’espère ne pas avoir été trop « partiel », excessivement partial. Mes premiers lecteurs m’ont reproché d’avoir été trop guide, trop « dictionnaire ». Me feront-ils le reproche d’avoir été trop « amoureux » ?



Chronologie
1190
Philippe Auguste (1165-1223), à la veille de partir en croisade, ordonne la construction d’une enceinte autour de Paris et d’une forteresse à l’extérieur de celle-ci, afin de protéger la ville.
 
1202
Le château fort, un rectangle de soixante-dix-huit mètres sur soixante-douze, comprend dix tours et un donjon. Il occupe le quart de la Cour carrée actuelle, ses spectaculaires soubassements, dégagés lors des fouilles de 1984-1985, sont visitables.
 
1364-1369
Charles V fait transformer par son architecte Raymond du Temple la forteresse en résidence royale : des fenêtres sont ouvertes dans les murailles et les tours surélevées de tourelles (une maquette est exposée dans les fossés du Louvre médiéval). Il est également responsable de la muraille qui porte aujourd’hui son nom et dont on voit des restes sous le jardin du Carrousel, à l’extrémité ouest du musée.
 
1528
François Ier (1515-1547) fait abattre le donjon afin de construire un nouveau château.
 
1546
Le roi choisit Pierre Lescot comme architecte. Il entreprend les travaux de la construction de l’actuelle aile (qui porte son nom) dans ce qui deviendra la Cour carrée. Le Louvre lui doit La Joconde.
 
1549
Henri II (1547-1559) décide de placer l’escalier (l’actuel escalier Henri II) au nord plutôt qu’au centre de l’aile nouvelle (actuelle Cour carrée).
 
1550-1554
À Jean Goujon est confiée l’exécution des caryatides de la grande salle de cette aile ainsi que des sculptures de la façade.
 
1560-1565
Sous le règne de Charles IX (1560-1574), les travaux de l’aile sud de la future Cour carrée sont entrepris.
 
1566
Débuts, côté Seine, des chantiers de la Petite Galerie et de ce qui deviendra la Grande Galerie destinées à relier le Louvre au château des Tuileries (celui-ci est construit pour Catherine de Médicis, veuve d’Henri II, à partir de 1564).
 
1572
Massacre de la Saint-Barthélemy.
 
1595-1610
Henri IV décide le quadruplement de la Cour carrée et la poursuite de la construction de la Grande Galerie : c’est ce qu’on appelle le « Grand Dessein ».
 
1608
Installation des artistes royaux dans l’entresol de la Grande Galerie.
 
1610
Henri IV, blessé par Ravaillac, meurt au Louvre.
 
1617
Louis XIII (1610-1643) fait assassiner Concino Concini au Louvre.
 
1624
Louis XIII fait construire par Jacques Lemercier le pavillon de l’Horloge (ou Sully) et une aile semblable à celle de Pierre Lescot en doublement de celle-ci.
 
1640-1642
Poussin est à Paris chargé du projet pour la décoration de la Grande Galerie. Il est logé à l’emplacement de l’actuel Arc de triomphe du Carrousel.
 
1661
Le Vau (1643-1715), architecte de Louis XIV, édifie l’aile méridionale, reconstruit le premier étage de la Petite Galerie détruite par un incendie (la future galerie d’Apollon décorée par Le Brun de 1662 à 1664) et mène à terme la construction de l’aile nord de la Cour carrée.
 
1665
À la suite d’un concours lancé pour la réalisation de la façade orientale de la Cour carrée, le Bernin est appelé en consultation à Paris. Son projet sera vite abandonné.
 
1667
Début des travaux de la Colonnade dite « de Perrault » et doublement de l’aile méridionale donnant sur la Seine.
Louis XIV quitte le Louvre pour s’installer aux Tuileries (novembre).
 
1672
Le gros œuvre de la Colonnade est achevé.
 
1678
Le chantier du Louvre est mis en sommeil au profit de Versailles. Le palais est quasiment laissé à l’abandon.
 
1682
Louis XIV quitte définitivement les Tuileries pour s’installer à Versailles (6 mai). Le Louvre lui doit bon nombre de ses tableaux.
 
1692
L’Académie royale de peinture et de sculpture se réunit au Louvre.
 
1699
Première exposition de l’Académie dans la Grande Galerie. Les expositions ne prendront le nom de « Salon » que lorsque celles-ci se tiendront dans le Salon carré.
 
1715-1723
Louis XV (1715-1774), durant sa minorité, réside aux Tuileries.
 
1722
L’infante d’Espagne, fiancée de Louis XV, est logée au Louvre. On donnera son nom au jardin de l’Infante.
 
1756
La Colonnade est dégagée des maisons et des constructions abusives qui l’encombraient. Les travaux s’étendront sur plusieurs années.
 
1757-1758
Construction du second étage de l’aile de la Colonnade, côté Cour carrée.
 
1768
Projet, à l’initiative du marquis de Marigny, directeur des Bâtiments du roi, d’un Muséum au Louvre.
 
1774-1789
Le projet de Marigny est repris et développé par le comte d’Angiviller, nouveau directeur des Bâtiments du roi. La présentation des collections royales dans la Grande Galerie est à l’étude. Hubert Robert en est chargé. Louis XVI achète bon nombre de tableaux hollandais des actuelles collections du Louvre.
 
1789
Révolution française. Louis XVI réside aux Tuileries.
 
1792
Chute de la monarchie. La Convention (1792-1795) puis le Directoire (1795-1799) s’installent aux Tuileries.
 
1793
Inauguration officielle (10 août, anniversaire de la chute de la monarchie ; 30 septembre : fermeture, à cause de difficultés d’organisation ; ouverture définitive le 18 novembre) du Muséum dans la Grande Galerie. Le règlement précise qu’il est ouvert gratuitement aux artistes et aux étrangers les six premiers jours de chaque décade et au public les trois derniers ; le septième jour est réservé à la manutention.
Le Muséum réunit les collections royales, celles des émigrés et de l’Académie royale de peinture et de sculpture ainsi que de nombreux tableaux des églises parisiennes.
 
1795
Création au Louvre de l’Institut de France. Il se substitue aux anciennes Académies royales.
 
1798
Arrivée d’Italie des antiques et des tableaux saisis à la suite des victoires des armées républicaines et du traité de Tolentino entre le pape Pie VI et Bonaparte.
 
1800
Ouverture du musée des Antiques dans les appartements d’Anne d’Autriche.
 
1802
Dominique-Vivant, baron Denon, est nommé directeur du Muséum, lequel en 1803 devient musée Napoléon. Son musée se veut encyclopédique et didactique. Il souhaite qu’il regroupe le plus grand nombre de chefs-d’œuvre du passé.
 
1804
Pierre-François-Léonard Fontaine et Charles Percier sont nommés architectes du Louvre. Le premier restera en charge jusqu’en 1848.
 
1806
Construction de l’Arc de triomphe du Carrousel, entrée du palais des Tuileries où Napoléon réside. Achèvement de la Cour carrée. L’Institut et les artistes sont définitivement expulsés du Louvre.
Achat de la collection de dessins de l’historien de l’art et amateur italien Filippo Baldinucci (1625-1696).
 
1807
Achat de la collection Borghèse.
 
1810
Mariage de Napoléon et de Marie-Louise dans le Salon carré transformé en chapelle.
 
1810-1824
Construction de l’aile le long de la rue de Rivoli (actuel musée des Arts décoratifs).
 
1815
Restitution aux puissances victorieuses de l’essentiel des œuvres d’art saisies sous la Révolution et l’Empire (2 065 tableaux, 280 statues, 289 bronzes, 1 199 émaux).
 
1821
Don au Louvre par Louis XVIII de La Vénus de Milo.
 
1824
Un nouveau règlement précise que le musée est ouvert au public les dimanches et jours de fêtes. Il est ouvert aux artistes et aux étrangers les autres jours de la semaine à l’exception du lundi, jour de fermeture hebdomadaire.
 
1826
Champollion est nommé conservateur du département des Antiquités égyptiennes, à l’occasion de sa création.
 
1827
Inauguration des salles des Antiquités égyptiennes, dans les salles dites « Charles X ».
 
1837
Inauguration dans l’aile de la Colonnade de la « Galerie espagnole », riche de plus de cinq cents tableaux espagnols, propriété personnelle de Louis-Philippe. Ils lui seront restitués après son départ en exil et seront vendus à Londres en 1853.
 
1847
Arrivée des premières antiquités assyriennes.
 
1848-1852
La IIe République décide d’achever la construction du Louvre.
 
1848
Dernier « Salon » au Louvre.
 
1850
Delacroix peint Apollon vainqueur du serpent Python au plafond central de la galerie d’Apollon (achevé en 1851).
 
1852
L’architecte Visconti (mort en 1853) propose de réunir, côté rue de Rivoli, le Louvre aux Tuileries.
 
1853-1857
Lefuel mène à bien les plans de Visconti. Il est responsable de la construction de l’aile Richelieu.
 
1855
Le musée est ouvert au public toute la semaine, à l’exception du lundi.
 
1861
Inauguration par le comte Walewski des appartements du ministre d’État (actuels appartements Napoléon III) dans l’aile Richelieu.
Achat de la collection Campana (elle entrera au Louvre en 1863).
 
1861-1864
Réalisation du pavillon des Sessions (actuelles salles des Arts premiers au rez-de-chaussée), ce qui raccourcit la Grande Galerie de cent soixante-douze mètres.
 
1861-1870
Démolition et reconstruction de l’aile et du pavillon de Flore qui menaçaient ruine.
 
1868-1870
Création des Guichets du Louvre, côté Seine.
 
1869
La Caze lègue sa collection de tableaux au Louvre.
 
1871
Incendie pendant la Commune des Tuileries et de nombreux édifices publics, dont le ministère des Finances (alors rue du Mont-Thabor, près de la rue de Rivoli) qui décide de s’installer dans l’aile Richelieu.
 
1874-1880
Reconstruction du pavillon de Marsan (actuel musée des Arts décoratifs).
 
1882
Démolition, pour des raisons politiques, des ruines des Tuileries. Création de l’École du Louvre.
 
1890
Le Louvre prend possession du pavillon des Sessions, demeuré inachevé à la chute du Second Empire.
 
1897
Fondation de la Société des Amis du Louvre.
 
1900
Inauguration de la salle du premier étage du pavillon des Sessions de la galerie Médicis (aujourd’hui, Denon, salles Piazzetta, 14 et Murillo, 26).
 
1905
Le musée des Arts décoratifs s’installe au pavillon de Marsan.
 
1911
La Joconde est volée le lundi 21 août, jour de fermeture. Retrouvée à Florence en 1913, elle sera réexposée en janvier 1914.
 
1914
À la déclaration de guerre, les trésors du Louvre sont évacués à Toulouse.
 
1922
L’entrée du Louvre devient payante, à l’exception du dimanche.
 
1926-1938
Le directeur des Musées nationaux, Henri Verne, élabore un nouveau plan de réaménagement du musée qui inclut l’aile Richelieu (alors occupée par le ministère des Finances).
 
1939
À la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, évacuation des œuvres d’art : 6 000 caisses sont expédiées dans plusieurs dépôts du sud de la France. Le Louvre ne subira que des pertes insignifiantes.
 
1945-1958
Poursuite (lente) du plan Verne.
 
1946
Le mardi devient jour de fermeture hebdomadaire.
 
1947
Inauguration du musée du Jeu de paume qui présente les collections impressionnistes.
 
1961
Le pavillon de Flore est remis au Louvre. Il sera inauguré en 1968.
 
1964
Creusement des fossés devant la Colonnade, ordonné par André Malraux, ministre d’État chargé des Affaires culturelles.
 
1981
Lancement par le président François Mitterrand du projet Grand Louvre.
 
1983
Désignation de I. M. Pei comme architecte du palais.
Création de l’Établissement Public du Grand Louvre (É.P.G.L. ; aujourd’hui dissous ; le Louvre assure dorénavant sa maîtrise d’ouvrage).
 
1983-1989
Les travaux sont précédés d’importantes fouilles archéologiques dans la Cour carrée et la cour Napoléon. Le Louvre médiéval est dégagé. Construction de la Pyramide et des espaces en sous-sol.
 
1986
Inauguration du musée d’Orsay consacré aux œuvres des années 1848-1914.
 
1989
Départ du ministère des Finances pour Bercy, permettant l’aménagement de l’aile Richelieu.
Ouverture de la Pyramide et du hall Napoléon de I.M. Pei, ainsi que de douze salles de Peinture française (J.A. Motte).
 
1990
Fouilles archéologiques de la zone Carrousel et dégagement de la muraille de Charles V.
 
1992
Inauguration des 39 salles de Peinture française au deuxième étage de la Cour carrée (Italo Rota). Le Louvre obtient le statut d’Établissement public (E.P.A.).
 
1993
Inauguration de l’aile Richelieu et de ses trois cours intérieures couvertes (voir Grand Louvre pour tous les travaux du projet Grand Louvre).
 
1994
Inauguration des salles de Sculpture étrangère.
 
1995
Inauguration des nouveaux locaux du Laboratoire des Musées de France enfouis sous le jardin du Carrousel.
 
1997
Inauguration de l’aile Sackler consacrée aux Antiquités orientales et des deux étages de l’aile de la Colonnade entièrement dévolus aux Antiquités égyptiennes ; ouverture de salles de Peintures et dessins italiens et de salles pour les Antiquités grecques, étrusques et romaines.
 
1998
L’École du Louvre s’installe dans ses nouveaux et magnifiques locaux de l’aile de Flore.
Ouverture de la galerie Campana et des deux salles de Fresques italiennes.
 
1999
21 mai : Ouverture de salles consacrées à la Peinture italienne et espagnole des XVIIe et XVIIIe siècles dans le pavillon des Sessions de l’aile de Flore (salles Piazzetta et Murillo ; Y. Lion, A. Levitt) et de l’accès par la porte des Lions. D’autres salles, le long de la rue de Rivoli, présentent des objets d’art de l’époque de la Restauration et des tableaux des Écoles étrangères de la première partie du XIXe siècle.
 
2000
Achèvement du circuit de la Méditerranée orientale (F. Pin), et, le 19 avril, inauguration de l’« antenne » des Arts premiers au rez-de-chaussée du pavillon des Sessions (J.-M. Wilmotte et MQB).
 
2001
5 juillet : Ouverture des salles de Peinture nordique des XVIIIe et XIXe siècles, des salles d’Objets d’art du XIXe siècle de l’aile Rohan (Atelier de l’Île et J.-M. Wilmotte).
 
2003
Novembre, réouverture de la salle du Code d’Hammourabi (J.-M. Wilmotte).
 
2004
En juin, réouverture de la salle du Manège : Sculptures et Antiquités grecques, étrusques et romaines (mécénat Fimalac/Marc Ladreit de Lacharrière) ; le 27 novembre, réouverture après restauration de la galerie d’Apollon (mécénat Total ; architecte : M. Goutal ; restaurateurs : Cinzia Pasquali, Véronique Stedman, Gabriela del Monte).
 
2005
6 avril, nouvelle présentation de La Joconde et des Noces de Cana dans la salle des États rénovée (mécénat Nippon Television ; architecte : Lorenzo Piqueras).
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Abréviations
Les dimensions des œuvres sont indiquées en mètres
b. : bas
BnF : Bibliothèque nationale de France
D. : daté
d. : droite
D.M.F. : Direction des musées de France
éd. : édition
env. : environ
est. : estampe
g. : gauche
H. : hauteur
h. : haut
id. : idem
ibid. : ibidem
L. : largeur
M. : monogrammé
m. : mètre
M.N.R. : Musée nationaux. Récupérations
mi. : milieu
no : numéro
Pr. : profondeur
Rééd. : réédition
R.M.N. : Réunion des Musées nationaux
S. : signé
S.D. : signé, daté
s.d. : sans date
t. : tome
trad. : traduction
vol. : volume

Initiales des huit départements :
A.É. : Antiquités égyptiennes
A.G. : Arts graphiques
A.G.É.R. : Antiquités grecques, étrusques et romaines
A.O. : Antiquités orientales
I. : Islam
O.A. : Objets d’art
P. : Peintures
S. : Sculptures

Les notices concernant les œuvres retenues dans mon Dictionnaire sont introduites par une courte fiche technique précisant :
 
le nom de l’auteur s’il est connu
ses lieux et dates de naissance et de mort
le titre de l’œuvre
les initiales du département dont elle dépend si elle est anonyme (sauf pour Sculptures, écrit en toutes lettres pour ne pas confondre avec le « S. » abréviation de « signé »)
son support ou son matériau
ses dimensions
ses éventuelles inscriptions ou signatures
son numéro d’inventaire
la localisation de l’œuvre dans le musée.
 
Les numéros d’inventaire des œuvres varient non seulement selon les départements du musée, mais aussi selon la date de leur entrée dans les collections du Louvre.
 Voici la liste de ceux qui se trouvent dans cet ouvrage :
 
A.O. : antiquités orientales
Bj. : bijoux aux A.G.É.R.
Br. : bronzes aux A.G.É.R.
Ca. : céramique antique aux A.G.É.R.
Cp. : numéro Campana aux A.G.É.R.
D. : monuments divers (aux A.É., classement d’Emmanuel de Rougé, en 1852)
D.A.O. : dépot aux A.O.
E. : Égypte
Ent. : Entrée (Sculpture : œuvre en dépot)
Gob. : Gobelins
INV. : inventaire
L.P. : Louis-Philippe
Ma. : marbres aux A.G.É.R.
M.I. : musées impériaux (Second Empire)
M.N. : Musées nationaux
M.N.A., M.N.B., M.N.C., etc. : Musées nationaux A., puis B., puis C., etc. (les successifs livres d’inventaire du département des A.G.É.R.)
M.P. : Louis-Philippe
M.R. : musées royaux
M.V. : Marquet de Vasselot (1914 ; numéro d’inventaire conservé pour tous les diamants de la Couronne)
N. : inventaire Napoléon
N. III : Napoléon III
O.A. : Objets d’art
R.F. : République française
S.b. : S., pour les Ojets venus de Suse aux A.O. (b : sous-classement)
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Abou Dabi
Lorsque j’ai entrepris la rédaction de cet ouvrage, le premier mot retenu, peu gracieux j’en conviens, était Abords. Mais les dictionnaires, surtout quand ils sont amoureux et contrairement à ce que l’on pense d’ordinaire, ne sont pas immuables. Abou Dabi tout naturellement remplace Abords.
Il n’est pas facile de porter un jugement serein sur un projet qui divise, en France comme à l’étranger, l’opinion publique. Celle-ci, réagissant sans trop connaître les détails du dossier, mais sensible, entre autres, au milliard d’euros promis, est généralement favorable au projet alors que les spécialistes, mais les exceptions foisonnent, ont exprimé, parfois avec virulence, leurs craintes (l’éditorial du numéro de mai 2007 du Burlington Magazine intitulé « A desert folly », l’article de l’été 2007 de Commentaire, no 118, signé Dominique Grimod). Je suis pour ma part, je le dis sans ambages, favorable au projet.
Il est entre les mains d’Henri Loyrette, un professionnel des musées en qui j’ai toute confiance et qui saura préserver les intérêts du Louvre – d’Henri Loyrette et des chefs des départements du Louvre dont on peut être certain de l’attachement prioritaire au musée. Il marque un sincère désir d’ouverture. La vieille Europe se rétrécit. Si elle veut conserver son patrimoine qu’on l’accuse régulièrement d’avoir dérobé au cours des siècles à ses voisins plus ou moins lointains, il est indispensable qu’elle le fasse voyager (avec toutes les précautions d’usage et en refusant les pressions politiques et les prêts diplomatiques qui s’exerçaient aveuglément par le passé).
L’évolution des musées est extrêmement rapide, leur place dans la société s’est considérablement consolidée, on ne peut plus concevoir une ville sans son musée. Abou Dabi veut son musée pour des lendemains sans pétrole, pour ses touristes de demain, venus du monde entier. Elle fait appel à un des bons architectes d’aujourd’hui, Jean Nouvel, et à un musée légendaire qui, en une génération, s’est « repensé », je ne vois pas ce qu’il y a de condamnable à cela.
La commercialisation du Louvre... Tous les musées ont aujourd’hui leurs restaurants, leurs boutiques, leurs services de mécénat... On presse le Louvre de s’autofinancer. Assistés d’énarques habilement choisis, les scientifiques qui le dirigent et qui ne perdront pas de vue (comment le pourraient-ils ?) la mission prioritaire du musée – la transmission des collections dont ils ont la responsabilité à leurs successeurs – sont les mieux préparés pour affronter les défis de demain.
 
P.S. : Abou Dabi, c’est l’orthographe adoptée par le Louvre.

Académie de France à Rome
Fondée par Colbert en 1666, installée au XVIIIe siècle au Palais Mancini sur le Corso (siège aujourd’hui du Banco di Sicilia), transférée par Napoléon Ier à la villa Médicis, l’Académie fut longtemps réservée aux artistes, aux « Prix de Rome », peintres, musiciens, sculpteurs, graveurs. Depuis 1970, elle s’est ouverte aux historiens de l’art. Nombreux sont les conservateurs du Louvre qui y furent pensionnaires. On entend parfois dire qu’ils n’y ont pas leur place. Ce serait désolant.

Voir : Colbert (Jean-Baptiste), Granet (François-Marius) : La Trinité-des-Monts et la villa Médicis à Rome, Napoléon Ier.

Académie française
« Ayant déjeuné la semaine dernière en compagnie de M. André François-Poncet, membre de l’Académie française, celui-ci s’est ouvert à moi du problème qui se pose à l’Académie française dont pendant deux années les réceptions devront se faire en dehors de l’Institut, en raison des réfections faites à la coupole. L’Académie française souhaiterait être recueillie par le Musée du Louvre où elle ne ferait d’ailleurs que revenir puisqu’elle y a siégé sous l’Ancien Régime. On souhaiterait être logé au Louvre dans un endroit noble où il soit possible de pouvoir abriter un certain nombre d’invités.
« Je ne vois guère pour cela, dans mon Département, que la salle des États où se trouvent actuellement Les Noces de Cana de Véronèse, qui pourrait, grâce à des installations provisoires démontables, qui devraient naturellement être au frais de l’Institut, être transformée provisoirement en salle de réunion pour les réceptions, la Galerie Médicis, à laquelle on aurait pu penser pour le même objet, est un local en effet trop en longueur » (lettre du conservateur en chef du département des Peintures et Dessins – Germain Bazin –, à M. le Directeur des Musées de France – Henri Seyrig – en date du 21 juin 1960). La demande n’eut pas de suite et l’Académie française organisa ses réceptions dans d’autres lieux de Paris.
Au Louvre, sous l’Ancien Régime, la réception d’un académicien se tenait au rez-de-chaussée de l’aile Lemercier, l’actuelle salle d’Agadé et néosumérienne (Sully, rez-de-chaussée, salles A à D).
Depuis quelle date un académicien est-il élu à un fauteuil ? À l’origine, les fauteuils étaient réservés aux seuls directeur et vice-protecteur (Colbert). Les cardinaux académiciens boudèrent. Afin de les satisfaire tout en respectant les règles de l’égalité académique, M. de Fontanieu, intendant des meubles de la Couronne, reçut, le 4 novembre 1713, l’ordre de livrer trente fauteuils du Garde-Meuble, en attendant que Lallié, tapissier de la Couronne, en eût fait de neufs (pourquoi trente et non quarante ?). Aujourd’hui, à l’Académie, nous sommes assis sur de simples chaises de velours rouge, cloutées d’or.
De nombreux conservateurs sont ou furent membres de l’Institut : Académie française pour René Huyghe (Louvre), André Chamson (Petit Palais), Jean-Louis Vaudoyer (Carnavalet), Pierre de Nolhac (Versailles), Louis Gillet (Jacquemart-André à Fontaine-Chaalis) sans oublier le grand Émile Mâle et René Grousset ; Académie des beaux-arts pour Henri Verne, Louis Hautecœur, Germain Bazin et mon successeur, Henri Loyrette ; Académie des inscriptions et belles-lettres pour Marcel Aubert, Jean Charbonneaux, André Parrot, Paul Jamot, Jean-Pierre Babelon, Jean-François Jarrige (Guimet) entre autres.
Pour ma part, je n’eus qu’à traverser la passerelle des Arts.
La tradition des Académies au Louvre semblait bien oubliée ; elle ne l’était pas : François Mitterrand décida d’installer en 1993 l’Académie universelle des cultures dans les appartements Napoléon III.

Voir : Académies au Louvre avant la Révolution, États (salle des), dite, par commodité, salle de La Joconde, Véronèse (Paolo Caliari, dit) : Les Noces de Cana.

Académie royale de peinture et de sculpture
L’Académie royale de peinture et de sculpture, créée en 1648 à l’image des Académies romaine et florentine, logée en différents lieux, dont le Palais-Cardinal devenu Palais-Royal, s’installa au Louvre en 1692. Elle y occupa successivement d’importants espaces (actuelles salles des Antiquités grecques, étrusques et romaines, Salon carré, galerie d’Apollon, Grande Galerie) et possédait une importante collection de moulages.
Tout jeune peintre, tout jeune sculpteur, tout jeune graveur désireux de faire carrière se devaient de jouer le jeu de l’Académie royale de peinture et de sculpture.
L’Académie protégeait les artistes, leur obtenait des commandes, leur assurait grâce au Salon la notoriété, ce qui explique que rares furent ceux qui au XVIIIe siècle dédaignèrent l’institution. Même David, qui l’abattit, voulut, non pas la supprimer, mais en améliorer le fonctionnement et la réformer.
Toute carrière connaissait ses étapes : on suivait son instruction, on obtenait le Grand Prix qui vous ouvrait en principe les portes de l’Académie de France à Rome installée au XVIIIe siècle au Palais Mancini sur le Corso. On était agréé puis reçu et l’on présentait à ces occasions un ou deux morceaux de réception qui devenaient la propriété de l’Académie. Les plus heureux terminaient leur carrière comme premiers peintres du roi, tels Antoine Coypel, François Lemoyne, Charles-Antoine Coypel (fils d’Antoine), François Boucher, Jean-Baptiste Pierre.
Avant d’y être aujourd’hui exposés, Le Brun, Watteau, Chardin, Fragonard, David, fréquentèrent le Louvre. Parfois, ils y furent formés, souvent ils y habitèrent plus ou moins longuement, certaines de leurs œuvres les plus illustres, leurs morceaux de réception (Le Pèlerinage à l’île de Cythère, La Raie...) y étaient présentés en permanence avec les collections de l’Académie. Les célèbres conférences de l’Académie débattaient des mérites respectifs de Poussin et de Rubens.
L’Académie reçut au XVIIIe siècle, parmi ses membres, des peintres étrangers comme Sebastiano Ricci (1659-1734), une femme, la pastelliste Rosalba Carriera (1675-1757), Gian Antonio Pellegrini (1675-1741), tous trois vénitiens.
Un tableau attribué à Jean-Baptiste Martin (1659-1735) (Sully, entresol, première salle de l’histoire du Louvre) montre Une assemblée ordinaire de l’Académie royale de peinture et de sculpture. C’est un des rares documents que nous conservons qui décrit le fonctionnement d’une institution puissante et respectée qui s’attacha à défendre le statut de l’artiste par opposition à celui de l’artisan.

Voir : Académie de France à Rome, Académies au Louvre avant la Révolution, Chardin (Jean-Siméon) : La Raie, David (Jacques-Louis), Le Brun (Charles), Morceaux de réception, Moulages, Salon carré, Watteau (Antoine) : Le Pèlerinage à l’île de Cythère.

Académies au Louvre avant la Révolution
Louis XIV était encore l’hôte des Tuileries quand, en 1672, il autorisa l’Académie française à se réunir au Louvre. Elle y fut rejointe en 1685 par l’Académie des inscriptions et belles-lettres, dite « Petite Académie ». Elles y restèrent jusqu’au décret du 26 mars 1805 et leur transfert, en octobre 1806, au collège des Quatre-Nations, l’actuel Institut.

Voir : Académie française, Académie royale de peinture et de sculpture, Appartements Napoléon III, Coupole (La), Jamot (Paul), Passerelle des Arts, Sept Cheminées (salle des), Verne (Henri).

Accrochage

Voir : Goût.

Accueil
Un des points faibles du Louvre, régulièrement et défavorablement comparé au Metropolitan Museum de New York et à sa borne d’accueil. Les chargés d’accueil sous la Pyramide font cependant un excellent travail. Le bruit ambiant n’aide pas. Il faut une patience infinie pour indiquer en plusieurs langues, et notamment à des Coréens qui croient s’exprimer en un parfait anglais, à 8 300 000 visiteurs (non, des touristes) le chemin le plus court pour découvrir La Joconde, fournir l’adresse et les heures d’ouverture du bureau de poste le plus proche ou encore celles du consulat du Pérou (pour un passeport perdu).
Vous pouvez vous procurer gratuitement au « camembert » – c’est le nom familier de la borne d’accueil, dite aussi banque d’information – l’excellent plan de visite (en neuf langues), la liste des salles fermées (de moins en moins nombreuses), le jour de votre visite ou encore le feuillet du « Tableau du mois ».

Voir : Pyramide, « Tableau du mois ».

Acquisitions (à titre onéreux)
Un musée qui n’achète pas est un musée qui meurt. Acquérir pour le Louvre a été, tout au long de ma carrière de conservateur, mon plus grand plaisir. Mais quoi acquérir et selon quels critères, et d’abord comment acquiert-on ? Les règles ont changé le 1er janvier 2004 : « La politique d’acquisition relève d’une commission (vingt-deux membres) créée au sein du Louvre, représentative des conservateurs du musée [c’est-à-dire des huit départements qui le composent], ouverte à des personnalités extérieures et présidée par le président-directeur. » Les achats doivent être approuvés par un vote à bulletins secrets à la majorité des deux tiers. Au-delà d’un certain seuil de valeur (entre 15 000 et 100 000 euros), le Conseil artistique des Musées nationaux (vingt-deux membres), actuellement présidé par Michel David-Weill, se prononce à son tour. 20 % du produit annuel du droit d’entrée aux collections permanentes (soit environ 6,9 millions d’euros en 2005) sont obligatoirement affectés aux acquisitions.
Mais quoi acquérir ? Les collections du département des Peintures du Louvre comptent parmi les plus complètes du monde (avec celles de la National Gallery de Londres). Les lacunes y sont rares et d’autant plus cruelles. Certaines ont pu être comblées ces dernières années (Piero della Francesca, Portrait de Sigismondo Malatesta), d’autres tentatives ont, hélas, échoué (voir Masaccio). La priorité doit être accordée à l’École française dont on s’attend à découvrir au Louvre les plus belles œuvres.
Les choses ont bien changé durant mes quarante ans au Louvre. Pour résumer, il était autrefois plus facile de maintenir en France une œuvre importante, d’en interdire définitivement la sortie, aujourd’hui il est plus aisé d’acquérir hors de nos frontières. D’une attitude à l’origine plus ou moins défensive, les conservateurs peuvent dorénavant opter pour une politique plus offensive, plus conquérante et plus internationale. Mais surtout les sommes dont disposent les musées se sont considérablement accrues. Je rappellerai que, lorsque le Louvre acquit en 1972 pour 10 millions de francs Le Tricheur de Georges de La Tour, les conservateurs d’alors jurèrent, il est vrai sans trop y croire, que jamais plus ils n’achèteraient d’œuvres de ce prix.
Mais l’essentiel est-il l’argent ? La question étonnera. Elle a pourtant sa part de vérité. Les chefs-d’œuvre sont rares. Un conservateur doit les connaître, entretenir avec leurs propriétaires (voir Kaufmann et Schlageter), le commerce (voir L’Arbre aux corbeaux de C.D. Friedrich) et les salles des ventes (voir Le Christ à la colonne d’Antonello de Messine) d’excellentes relations. Ils doivent lui être proposés en priorité avant qu’ils ne le soient à des musées américains (le Getty, Fort Worth sont les plus riches, mais ne pas oublier le County à Los Angeles, Washington et New York), avant tels collectionneurs (ils sont aujourd’hui peu nombreux dans le domaine de la peinture ancienne, Michel David-Weill, quelques discrets Italiens).
Les chefs-d’œuvre sont rares, je me répète. Certains sont de longue date connus (Rembrandt, Chardin...). Mais d’autres ont disparu, ignorés de leurs propriétaires, cachés, comme l’on dit, dans quelque grenier. Ils réapparaissent brusquement à l’hôtel Drouot (voir le Saint Jean-Baptiste de Georges de La Tour) ou chez tel petit marchand. Au conservateur d’agir prestement.
L’essentiel est-il là ? Il y a eu de grands conservateurs dont les écrits ont assuré la survie. Il y a eu de grands conservateurs dont le goût (un mot que j’ai hésité à introduire dans mon Dictionnaire) et l’œil ont marqué les collections dont ils avaient la responsabilité (et sans que les visiteurs leur rendent toujours justice).
Encore plusieurs observations :
Ne pas confondre collectionneurs (collectionneurs et conservateurs parlent la même langue) et héritiers de collections.
La libre circulation des œuvres d’art à l’intérieur des frontières du Marché commun est acquise (à l’exception des « trésors nationaux » particulièrement nombreux en Angleterre et en France et pratiquement absents des autres pays). L’Italie s’est placée hors des lois du Marché commun. Qu’adviendrait-il si les collections historiques, toujours privées, Doria Pamphilj, Colonna (Rome), Corsini (Florence), Pallavicini (Rome et Gênes), n’étaient plus protégées ?
En France, le patrimoine de l’État est inaliénable. Certains, pour des raisons qui inquiètent, voudraient revenir sur ce principe. Messieurs les conservateurs, préparez-vous à répondre à la question qui revient dans tous les dîners en ville (et parfois sous la plume d’« énarques ») : « Mais pourquoi ne vendez-vous pas vos doubles, vos réserves, quelques-uns de vos cent vingt Corot, comme le font les musées américains ? » (réponse ici à Inaliénabilité).
Le principe d’un Dictionnaire amoureux ne m’oblige pas à évoquer les sept autres départements du Louvre. Et pourtant quelques lignes sur la politique d’acquisition du département des Arts graphiques ne m’auraient pas déplu.
Quelques mots également sur les départements archéologiques, dorénavant obligés de s’assurer avec rigueur de la date et des conditions de la découverte des œuvres qu’ils souhaiteraient acquérir (fouilles clandestines, exportations frauduleuses, etc.).
Il n’est pas facile de préciser le montant total des dépenses d’acquisition du Louvre pour 2006 (entre 24 et 35 millions d’euros), tant les origines des fonds sont multiples et variées. En voici une liste à peu près exhaustive et qui, bien sûr, ne prend pas en compte les dons : dations, « trésors nationaux », Fonds du patrimoine, Amis du Louvre, fonds propres du musée...

Voir : Amis du Louvre (Société des), Antonello de Messine, Conseil artistique des Musées nationaux, David-Weill (les), Dations , Donateurs, Friedrich (Caspar David), Goût, Inaliénabilité, Kaufmann (Othon) et Schlageter (François), Masaccio, National Gallery de Londres, Piero della Francesca, « Trésors nationaux », Usufruit.

Adam (Nicolas-Sébastien)
(Nancy, 1705 – Paris, 1778)
Prométhée enchaîné
 
Marbre
H. 1,135 ; L. 0,84 ; Pr. 0,49
M.R. 1745
Richelieu, rez-de-chaussée, petite galerie de l’Académie, salle 25
 
Le sujet fut donné par Guillaume Coustou en 1735 à Nicolas-Sébastien Adam, frère cadet de Lambert-Sigisbert (1700-1759), pour son morceau de réception. Il en exposait le plâtre au Salon de 1738, mais ne présenta son marbre qu’en 1762. Le public du Salon de 1763 semble avoir été sensible à la virtuosité de l’exécution. Diderot se montra pourtant réservé : « Le Prométhée qu’Adam a attaché à un rocher et qu’un vautour déchire, est un morceau de force dont je ne me sens pas capable de juger. Qui est-ce qui a jamais vu la nature dans cet état ? Qui sait si ces muscles se gonflent ou se contractent avec précision ? Si c’est là le cours réel de ces veines enflées ? Qu’on porte ce morceau chez l’exécuteur de la justice ou chez Ferrein l’anatomiste, et qu’ils prononcent » (Diderot, Salon de 1763).
Prométhée a façonné l’homme à partir d’une motte d’argile. Il a volé le feu dans l’Olympe pour le bien de l’humanité. Puni, il est attaché à un rocher où un vautour lui dévore le foie. Plus tard, Hercule, à la demande de Jupiter, tuera l’aigle et libérera Prométhée.
Oublions Diderot, peu sensible à l’élan de l’œuvre, à sa violence, à son déséquilibre savamment contrôlé, pour admirer sa puissance, son dynamisme, sa force évocatrice et sa charge émotive. Quand Adam présenta son morceau de réception plus d’un quart de siècle après en avoir reçu le sujet, la mode avait changé qui donnait la priorité à des compositions plus assagies, ce qu’on appellera par commodité le néoclassicisme.

Voir : Académie royale de peinture et de sculpture, Diderot (Denis), Morceaux de réception.

Affaire des statuettes (l’)
L’affaire des statuettes ibériques n’aurait pas pris l’ampleur qu’elle a eue si l’on n’avait pas cru à un certain moment qu’elle avait un lien avec le vol de La Joconde. Elle ne se résume pas en quelques mots, d’autant plus que, en dépit de publications récentes de premier ordre, quelques obscurités demeurent.
Un aventurier belge, Géry Piéret, escroc narcissique, mythomane, affabulateur, mais qui ne devait pas manquer de charme ni de talent, vola en 1907, dans les salles ibériques du Louvre, deux statuettes trouvées sur le site du Cerro de Los Santos, dans le sud de l’Espagne. Elles datent des IIIe et IVe siècles avant J.-C. Il aurait su par Apollinaire, dont il était le secrétaire, que Picasso – c’est l’époque des Demoiselles d’Avignon – s’intéressait à ce genre d’œuvres. Picasso lui en acheta une pour 50 francs et reçut la seconde en don. Le 21 août 1911, La Joconde est volée. Piéret s’accusa du vol de La Joconde et des statuettes et remit, moyennant 250 francs, à Paris-Journal une troisième statuette, volée celle-ci le 7 mai 1911.
Picasso, en vacances avec Fernande, et Apollinaire s’inquiétèrent et prirent peur. Ils décidèrent de remettre à Paris-Journal les trois œuvres afin qu’elles soient restituées au Louvre et plus précisément au directeur des Musées nationaux d’alors, Edmond Pottier. La restitution aurait dû demeurer anonyme. Elle ne le fut pas : en dépit de Piéret qui s’accusa du vol par une lettre adressée de Francfort (sic) le 9 septembre à Paris-Journal, Apollinaire fut écroué à la Santé du 7 au 12 septembre. Il garda de cet épisode un souvenir douloureux. Picasso en fut quitte pour la peur.
Les trois œuvres ont été déposées par le Louvre au musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye. Elles sont reproduites – on comprendra l’intérêt que leur porta Picasso – dans l’excellent ouvrage publié sous la direction de Pierre Rouillard, Antiquités de l’Espagne, Paris, 1997 (p. 100, no 144, et 104-105, nos 151 et 153). On trouvera dans cet ouvrage une mine de renseignements qui ont échappé à John Richardson qui a consacré à l’affaire un chapitre du second volume (1907-1917) de son exemplaire biographie de Picasso (A Life of Picasso, Londres, 1991).
Avant d’entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu
Et quelle voix sinistre ulule [sic]
Guillaume, qu’es-tu devenu ?
G. Apollinaire, « À la Santé ».


Voir : Leonardo da Vinci, dit Léonard de Vinci : La Joconde, Peruggia (Vincenzo), Picasso et le Louvre.

Agents de surveillance

Voir : Personnels du musée.

Aigle de Suger
O.A.
Porphyre rouge. Argent niellé et doré
Égypte ou Rome impériale (vase) et Saint-Denis avant 1147 (monture)
H. 0,431 ; L. max. 0,27
M.R. 422
Richelieu, premier étage, salle 2
 
Ce vase de porphyre à deux anses date vraisemblablement de la Rome antique. L’aigle, aux grandes ailes déployées en argent niellé et doré, est une addition voulue par Suger (vers 1081-1151), abbé de Saint-Denis de 1122 à sa mort. L’inscription latine qu’il porte est sans équivoque : « Cette pierre méritait d’être sertie dans les pierres précieuses et l’or. Elle était de marbre, mais dans cette monture elle est plus précieuse que le marbre. » L’œuvre fut saisie au trésor de Saint-Denis en 1793.
Suger découvrit le vase, d’un poli admirable, dans un coffre et eut l’idée de le faire monter en aiguière liturgique avec l’aide d’orfèvres parisiens : l’eau s’écoulait par le bec de l’aigle. L’œuvre, saisissante et puissante, prouve l’admiration de Suger pour le monde antique.
La tradition de monter en France des objets d’origine lointaine dans le temps ou dans l’espace ne s’est jamais perdue : on découvrira, lorsque les salles rénovées du département des Objets d’art rouvriront, des vases de porcelaine et de céladon d’origine chinoise ou japonaise montés au XVIIIe siècle de bronzes dorés.

Ailes
Il n’y a qu’un L dans le mot Louvre. Le musée en possède cependant dix. En commençant par la rue de Rivoli, les ailes Marsan (musée des Arts décoratifs) et Rohan ; autour la Cour carrée, les ailes Henri II, Louis XIII et de la Colonnade (sans compter les ailes nord et sud) ; l’aile de Flore, côté Seine, et, autour de la cour Napoléon, au nord, les ailes Turgot et Colbert, au sud, les ailes Daru et Mollien.
 
P.S. : Je n’ai pas inclus dans ma liste l’aile Richelieu pour éviter toute confusion avec la région ainsi dénommée (rien n’est facile au Louvre pour qui veut s’orienter).

Voir : Régions, Richelieu (aile).

Aïn Ghazal (La statue d’)
A.O.
Plâtre de gypse, paupières et pupilles en bitume
Période néolithique pré-céramique, VIIe millénaire avant J.-C.
H. 1,05
D.A.O. 96
Sully, rez-de-chaussée, salle D
 
C’est l’œuvre la plus ancienne du musée. Elle provient de Jordanie, d’un site, Aïn Ghazal près d’Amman, et date du VIIe millénaire avant J.-C. Elle est en plâtre de gypse sur un « squelette » constitué d’une armature de roseaux et de fibres tressées.
Que représente-t-elle ? Que signifie-t-elle ? Que symbolise-t-elle ? Pourquoi et pour qui, à cette date, une statue ?
Il s’agit d’un prêt de longue durée de la Jordanie, tacitement renouvelable tous les trente ans.

Amateurs
Au XVIIIe siècle, à l’Académie royale de peinture et de sculpture, les « amateurs » – on les appelait « associés libres » ou « membres honoraires amateurs » –, en réalité quelques-uns des collectionneurs les plus avertis du temps, jouaient un rôle non négligeable. Leurs équivalents actuels font en général partie de la commission d’acquisition du Louvre ou du Conseil artistique des Musées nationaux ou encore du Conseil des amis du Louvre.

Voir : Académie royale de peinture et de sculpture, Amis du Louvre (Société des), Collectionneurs, Mariette (Pierre-Jean). 

Aménophis IV
A.É.
Calcaire autrefois peint
H. 0,59 ; L. 0,48
E. 11076
Sully, premier étage, salle 25
 
Aménophis IV ou Akhénaton, né en 1353 et mort en 1337 avant J.-C., époux de Néfertiti, imposa le culte du disque solaire Aton et prit le nom d’Akhénaton, « le profitable au Disque ». Il abandonna Thèbes pour une nouvelle capitale qu’il baptisa Akhétaton « l’horizon d’Aton », aujourd’hui Tell el-Amarna. Son successeur fut Toutankhamon.
L’Égypte offrit à la France, en 1972, un buste colossal en grès peint représentant le pharaon, provenant du temple d’Aton à Karnak (Sully, premier étage, salle 25). Mais le Louvre possédait déjà un buste en calcaire du souverain. La comparaison, dans la même salle, entre les deux œuvres est saisissante. À la première, plus étrange, plus stylisée, au visage allongé et aux traits fortement prononcés, s’oppose la seconde, plus réaliste, dont le sourire intériorisé ne s’oublie pas. La spiritualité des deux œuvres reflète les ambitions théologiques d’Akhénaton, zélateur d’un dieu unique dont il serait l’intermédiaire auprès des hommes.

Voir : Néfertiti.

Américain (musée)
Il y eut, au Louvre au XIXe siècle, un « Musée américain » dont le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (1866-1877) a donné une description méprisante : « L’art américain est resté trop informe pour qu’une collection d’antiquités péruviennes et mexicaines présente un grand intérêt artistique [...]. Il est plutôt archéologique qu’artistique ; car l’art n’a rien à voir dans ces objets pour la plupart monstrueux. »
Le Larousse faisait allusion à l’Amérique centrale et du Sud. Mais il y a à Giverny, non loin de la maison où vécut Monet, un « Musée d’art américain » (musée géré par la fondation Terra, établie à Chicago) qui présente des artistes des États-Unis influencés par l’impressionnisme, ainsi que des expositions temporaires. Par ailleurs il existe à Blérancourt (Aisne) un musée national consacré à l’amitié et à la coopération franco-américaines (j’en fus pendant plusieurs années responsable).
En 2006, une exposition au Louvre s’interrogeait sur la nature des échanges artistiques entre la France et les États-Unis et montrait combien le musée avait été une source d’inspiration pour des générations d’artistes américains. L’exposition fut également l’occasion de rappeler que ces influences ne furent pas à sens unique et que l’art français sut parfois profiter des apports américains. L’œuvre insigne de Samuel Morse (1791-1872), La Galerie du Louvre (qui appartient à la fondation Terra à laquelle je viens de faire allusion), était présentée dans le Salon carré, à l’emplacement même où elle avait été conçue (pour la petite histoire, rappelons que Samuel Morse abandonna les arts pour se consacrer à la télégraphie, à laquelle il laissa son nom).
Il n’y a, hélas, que fort peu de tableaux de peintres des États-Unis au Louvre. La plus célèbre toile américaine, Arrangement en gris et noir no 1 ou La Mère de l’artiste (1871) de James Abbot Mc Neill Whistler (1834-1903), a quitté en 1986 le Louvre pour le musée d’Orsay. Le catalogue bilingue La Fayette, sur le site Internet du Louvre, regroupe plus de 1 700 œuvres d’artistes américains, de tous les domaines artistiques (hormis la gravure et la photographie), ayant intégré les collections nationales avant 1940.
 
P.S. : À l’heure où j’écris, j’apprends l’achat d’un grand tableau de Benjamin West (1738-1820), peintre américain qui succéda à Reynolds en 1792 comme président de la Royal Academy, représentant Phaéton sollicitant auprès d’Apollon la conduite du char du Soleil (1804).

Voir : Salon carré.

Amis du Louvre (Société des)
« Le Louvre a toujours eu des visiteurs, des amoureux et des mécènes. Depuis 1897, il a des amis » (Henri Verne, directeur des Musées de France, Le Figaro, 22 mai 1922). En 1897 en effet, un député de la Seine, Georges Berger, réunit à son domicile un groupe d’hommes politiques et de hauts fonctionnaires conscients de la modicité des crédits d’acquisition du Louvre face à ceux de l’Angleterre et de l’Allemagne. Les modèles sont le hollandais « Vereniging Rembrandt », fondé en 1883, et l’allemand « Kaiser-Friedrich-Museums-Verein », créé en 1896.
La liste des premiers administrateurs présents à l’assemblée générale du 23 juin 1897 est impressionnante. Y figurent les noms de donateurs anciens et futurs, Camille Groult, Edmond et Alphonse de Rothschild, Raymond Koechlin, Alfred Chauchard, George Thomy Thierry, Isaac de Camondo, Jules Maciet..., et deux peintres, Édouard Detaille et Pierre Puvis de Chavannes.
Les fonds récoltés par les Amis du Louvre sont exclusivement consacrés aux acquisitions. Celles-ci sont capitales. On trouvera ici les notices consacrées aux principales, de la première (La Vierge et l’Enfant de Baldovinetti) à une des plus récentes (Jeune femme se peignant de Salomon de Bray) en passant par La Pietà de Villeneuve-lès-Avignon, Le Bain turc, le Saint Sébastien soigné par Irène de Georges de La Tour. Tout récemment, les Amis du Louvre ont acquis La Mort du mauvais homme, très importante aquarelle de William Blake (1757-1827) et un grand Christ en bronze doré de la première moitié du XIIe siècle.
La cotisation de base était à l’origine de 20 francs. Elle est aujourd’hui pour un adhérent de 60 euros, pour un couple de 90 euros, pour un sociétaire de 100 et pour un bienfaiteur de 800. La société comptait, au 31 décembre 2006, plus de 70 000 membres. J’avais espéré, pendant mes années de direction, porter ce nombre à 100 000. Cécile de Rothschild (1913-1995) fut la première femme élue en 1963 au conseil d’administration.
La place des Amis du Louvre et de son Conseil dans la vie du musée est essentielle, mais pas toujours clairement définie ni comprise. Peut-on comparer le Conseil aux trustees des musées américains ? Les responsabilités de ceux-ci, comme d’ailleurs leur générosité, sont considérables. Dans un pays où les musées sont privés, ils ont la charge de trouver les financements nécessaires à la vie du musée et à son développement (salaires, maintenance, acquisitions, publications, expositions...), sans pour autant intervenir dans les décisions qui dépendent uniquement de la direction et des conservations. En contrepartie, d’importants avantages financiers leur sont consentis, mais ceux-ci existent également en France, ce que l’on veut trop souvent ignorer.

Voir : Acquisitions (à titre onéreux), Baldovinetti (Alessio), Bray (Salomon de), Camondo (comte Isaac de et comte Moïse de), Chauchard (Alfred), Ingres (Jean-Auguste-Dominique) : Le Bain turc, Quarton (Enguerrand), Rothschild (les), Thiéry (George Thomy), Verne (Henri).

Amour
L’amour au Louvre : il est présent, plus ou moins déguisé, dans toutes les salles du musée. Il y a les amours profanes des Anciens et de leurs divinités, l’amour de Dieu (et de ses saints), les allégories de l’amour, l’amour conjugal, l’amour maternel (Madame Vigée-Lebrun et sa fille Jeanne-Lucie, dite Julie, Sully, deuxième étage, salle 52, et Denon, premier étage, salle 75), l’amour de la vertu, de la gloire... Éros, les putti aux flèches aiguisées ou émoussées, les amours munis de leurs arcs plus ou moins bandés, Vénus, Danaé, la femme de Putiphar, Diane, Bethsabée, la liste est longue...
Il y a les amoureux, seuls au monde, qui se rendent au Louvre et s’embrassent dans l’embrasure d’une fenêtre. Il y a enfin les nombreux amoureux du Louvre à qui ce Dictionnaire est dédié.
 
P.S. : Le musée des Beaux-Arts de Rouen conserve, grâce à Henri Baderou, un Triomphe de l’Amour sur tous les Dieux de Gabriel de Saint-Aubin (1724-1780) qui méritait d’être cité ici.

Voir : Angelico (Guido di Pietro, dit Fra) : Le Couronnement de la Vierge, Baderou (Henri), Bramer (Leonaert) : La Découverte des corps de Pyrame et Thisbé, Canova (Antonio) : Psyché ranimée par le baiser de l’Amour, Cellini (Benvenuto) : La Nymphe de Fontainebleau, Corrège (Antonio Allegri, dit Correggio ou le Corrège) : Vénus endormie et l’Amour découverts par un satyre, David (Jacques-Louis) : Le Serment des Horaces ; Diane chasseresse appuyée sur un cerf, Erhart (Gregor) : Marie-Madeleine, Eyck (Jan Van) : La Vierge du Chancelier Rolin, Fragonard (Jean-Honoré) : Renaud et Armide, Le Verrou ; Gabrielle d’Estrées et une de ses sœurs, Ghirlandaio (Domenico) : Portrait d’un vieillard et d’un jeune garçon, Greco (Domenico Theotocopoulos, dit le) : Le Christ en croix adoré par deux donateurs, Houdon (Jean-Antoine) : Madame Houdon, Metsys (Quentin) : Le Peseur d’or et sa femme, Pajou (Augustin) : Psyché abandonnée, Pellegrini (Gian Antonio) : Bacchus et Ariane, Diane et Endymion et Borée enlevant Orithye, Poussin (Nicolas) : Éliézer et Rébecca, Quarton (Enguerrand) : La Pietà de Villeneuve-lès-Avignon, Rembrandt : Bethsabée au bain, Rubens (Petrus-Paulus) : Hélène Fourment ; Sarcophage des époux de Cerveteri (Le).

Ange (Tête d’)
O.A.
Mosaïque
Torcello, seconde moitié ou fin du XIe siècle
H. 0,316 ; L. 0,246
O.A. 6460
Richelieu, premier étage, salle 1, vitrine 13
 
Se rendre de Venise à Torcello est aujourd’hui obligatoire. On y visite la basilique Santa Maria Assunta dont on admire les mosaïques. Elles furent restaurées à plusieurs reprises au cours du XIXe siècle. Certaines têtes qui passaient pour fort endommagées furent alors remplacées. L’une d’elles, une puissante tête d’ange qui se voyait sur le mur ouest du revers de la façade représentant Le Jugement dernier, a été donnée au Louvre en 1892 par E. D. Gerspach.

Angelico (Guido di Pietro, dit Fra)
(Vicchio di Mugello ? vers 1390-1395 – Rome, 1455)
Le Couronnement de la Vierge 
Tempera sur bois
H. 2,09 ; L. 2,06
INV. 314
Denon, premier étage, Salon carré, salle 3
 
« Mieux qu’ailleurs, Fra Giovanni se surpassa et prouva sa maîtrise et son intelligence de l’art en peignant un retable qui est (dans l’église du couvent San Domenico de Fiesole) près de la porte à gauche en entrant ; on y voit Jésus-Christ couronnant la Vierge au milieu d’un chœur d’anges et d’une multitude infinie de saints et de saintes, si nombreux, si bien faits, avec des attitudes et des expressions si diverses que l’on ressent à les regarder un plaisir et une douceur incroyables ; on ne peut même les imaginer sous une forme différente au ciel, s’ils possédaient un corps ; non seulement ils sont pleins de vie, avec une expression délicate et douce, mais le coloris de cet ouvrage semble dû à la main d’un saint ou d’un ange pareils à eux : c’est donc à juste titre que l’on appela toujours cet excellent peintre Fra Giovanni Angelico. Les épisodes de la Vie de la Vierge et de saint Dominique, sur la prédelle, sont à leur manière divins ; quant à moi, je puis vraiment l’affirmer, je trouve un charme nouveau à cette œuvre chaque fois que je la regarde, et je ne me suis jamais lassé de la voir », écrit Vasari, le père de l’histoire de l’art, en 1568, dans ses Vite.
Théophile Gautier, dans son inépuisable et remarquable (et quelque peu trop fleuri) Guide de l’amateur au musée du Louvre (1867), décrit à son tour le tableau : « Le Couronnement de la Vierge, de Fra Beato Angelico, semble peint plutôt par un ange que par un homme. Le temps n’a pas terni l’idéale fraîcheur de ce tableau délicat comme une miniature de missel, et dont les teintes sont prises aux blancheurs des lis, aux roses de l’aurore, à l’azur du ciel et à l’or des étoiles. Aucun des tons fangeux de la terre n’alourdit ces formes séraphiques faites de vapeurs lumineuses. Sur un trône aux degrés de marbre, dont les couleurs variées sont symboliques, le Christ assis tient une couronne d’un riche travail qu’il va poser sur le front de sa divine mère, agenouillée devant lui, la tête modestement penchée et les mains croisées sur sa poitrine. [...] Sur le devant du tableau, le charmant groupe des saintes [...]. Fra Beato Angelico a trouvé pour ses jeunes saintes une beauté virginale, immatérielle, céleste, dont le type n’existe pas sur la terre : ce sont des âmes visibles plutôt que des corps, des pensées de forme qu’enveloppent de chastes draperies blanches, roses, bleues, étoilées et brodées, comme doivent en revêtir les esprits bienheureux qui jouissent au paradis de la lumière éternelle. S’il y a des tableaux au ciel, ils ressemblent à ceux de Fra Angelico. »
On comprend l’enthousiasme des auteurs de ces deux textes écrits à trois siècles d’écart. La peinture fit partie des œuvres saisies par Denon à Florence en 1811 et entra au Louvre l’année suivante.
L’étagement des plans, la perspective montante du pavement polychrome confirment la pleine adhésion de Fra Angelico aux innovations de la Renaissance ; la richesse et la diversité chromatiques éblouissent. Quant à la prédelle, parfois attribuée aux élèves de Fra Angelico, elle raconte, en six épisodes, la vie de saint Dominique. Le Songe d’Innocent III, à l’extrême gauche, composé avec une grande rigueur, mérite à lui seul le voyage.
Par chance, Le Couronnement, comme La Vierge et l’Enfant en majesté entourés de six anges de Cimabue et le Saint François de Giotto, ne furent pas réclamés par les commissaires florentins en 1815.


Voir : Cimabue (Cenni di Pipi, dit), Denon (Dominique-Vivant), Gautier (Théophile), Restitution.

Angiviller (Charles-Claude Flahaut de La Billarderie, comte d’)
(Saint-Rémy-sur-l’Eau, 1730 – Altona, alors Danemark, aujourd’hui Allemagne, 1809)
Un des pères du Louvre, alors qu’aucune salle, aucun pavillon, pas le moindre corridor ne portent son nom. D’Angiviller fut directeur général des Bâtiments du roi – équivalent de nos actuels ministres de la Culture – du 24 août 1774 jusqu’à la chute de la monarchie. Il démissionna le 27 avril 1791 et émigra au Danemark où il mourut.
D’Angiviller fut le principal artisan du retour au « grand genre » et favorisa l’esthétique nouvelle par de nombreuses commandes (Le Serment des Horaces de David). Il s’intéressa à l’histoire nationale, ce qui constituait une nouveauté (La Mort de Du Guesclin par Brenet).
Sa tâche la plus mémorable, cependant, est sa tentative de création d’un musée constitué par les collections de la Couronne, jusqu’alors en grande partie à Versailles, qu’il enrichit par l’achat de deux cent cinquante tableaux, principalement des écoles flamandes et hollandaises, dont Les Quatre Évangélistes de Jordaens, Hélène Fourment avec deux de ses enfants de Rubens, le Portrait d’Hendrikje Stoffels de Rembrandt. Il acquit également des œuvres françaises comme La Vie de saint Bruno de Le Sueur.
Pour exposer au public les collections royales ainsi complétées, il retint la Grande Galerie. La question de l’éclairage fut particulièrement étudiée par Hubert Robert. Des éléments décoratifs, tels que vases, colonnes et tables, furent achetés et les tableaux restaurés et encadrés.
Dans la première salle de l’histoire du Louvre, le tableau de Jean-Jacques Lagrenée le Jeune, Allégorie relative à l’établissement du Muséum dans la Grande Galerie du Louvre (1783), rend hommage à d’Angiviller, de même que celui d’Hubert Robert qui représente un Projet d’aménagement de la Grande Galerie.

Voir : David (Jacques-Louis) : Le Serment des Horaces, Grande Galerie, Grande Galerie d’Hubert Robert, Vigée-Lebrun (Élisabeth-Louise).

Animaux
« Il est interdit d’introduire des animaux, à l’exception des chiens guides d’aveugles ou d’assistance accompagnant les personnes justifiant d’un handicap moteur ou mental » (article 3 du règlement du Louvre du 1er novembre 2005).

Voir : Aveugles, Chats, Chevaux.

Anonyme
L’artiste le mieux représenté au Louvre. L’immense majorité des œuvres exposées dans les salles du musée sont anonymes. On en ignorera toujours l’auteur. Cela est particulièrement vrai pour les départements antiques (A.É., A.O., A.G.É.R.). On sait cependant fort souvent l’origine géographique et la date d’exécution des pièces présentées au public.
L’un des exercices favoris des historiens de l’art, en ce qui concerne les temps modernes, consiste à tirer de l’anonymat des œuvres d’art et à leur redonner une paternité. Certaines résistent encore (L’Homme au verre de vin : œuvre bourguignonne, portugaise ou espagnole ?), à d’autres elle a été rendue (La Pietà de Villeneuve-lès-Avignon : Enguerrand Quarton ; le « Maître de Moulins » : Jean Hey ; le « Maître de l’Observance » : Sano di Pietro – cette identification demeure contestée – ; le « Maître du Jugement de Salomon » : Ribera).

Voir : Antiquités égyptiennes (A.É.), Antiquités grecques, étrusques et romaines (A.G.É.R.), Antiquités orientales (A.O.), Attributions, Donateurs, Homme au verre de vin (L’), Maîtres, Monogrammistes, Nom de commodité.

Antiquités égyptiennes (département des), dit usuellement A.É.
On pense à Bonaparte et aux pyramides ou à Dominique-Vivant Denon. À tort. Le département des Antiquités égyptiennes a été créé par décret en 1826 et inauguré le 15 août 1827 par Charles X. Son premier patron fut Jean-François Champollion (1790-1832), le père du déchiffrement de l’écriture hiéroglyphique (la pierre de Rosette appartient au British Museum).
Les admirables collections du département ont fréquemment changé de place. Aujourd’hui, elles se déploient tout autour de la Cour carrée. Réorganisées à partir de 1997, les A.É. ont été les grands bénéficiaires de l’opération Grand Louvre, occupant plus de 4 000 mètres carrés. Un double circuit en permet la visite : au rez-de-chaussée, un circuit dédié à des thèmes de civilisation (les momies, mais aussi le Nil, l’écriture, la chasse et la pêche, les scribes...), un choix d’œuvres remarquables au premier étage, présentées selon l’ordre chronologique, de l’époque de Nagada (vers 4000-3100 avant J.-C.) à l’Égypte romaine (Cléopâtre...) et copte.
N’oubliez pas de jeter un coup d’œil sur le décor peint et sur le mobilier des salles Charles X, au premier étage.

Voir : Bonaparte, Champollion (Jean-François), Charles X (musée), Cour carrée, Denon (Dominique-Vivant).

Antiquités grecques, étrusques et romaines (département des), dit usuellement A.G.É.R.
Ne jamais oublier le É pour étrusques auquel tiennent les conservateurs de ce département, le plus ancien du Louvre, projeté dès la naissance du Muséum central des Arts en 1793 et inauguré le 9 novembre 1800 (18 brumaire an IX). Des trois départements d’antiques du Louvre, celui dont la réorganisation est loin d’avoir été menée à terme, celui qui est aujourd’hui le plus difficile à visiter, celui aussi qui dispose de quelques-unes des plus belles salles du musée : la sculpture romaine dans les appartements d’Anne d’Autriche, la céramique et les vases grecs et étrusques dans le musée Charles X et la galerie Campana, sans oublier La Victoire de Samothrace au sommet de l’escalier Daru. La salle de La Vénus de Milo, à l’heure où j’écris, est en travaux, grâce à un mécénat de Fimalac.

Voir : Appartements d’Anne d’Autriche, Campana (galerie), Charles X (musée), Mécénat, Vénus de Milo (La), Victoire de Samothrace (La).

Antiquités orientales (département des), dit usuellement A.O.
Je ne peux mieux faire que de recopier le texte de Pierre Amiet qui fut de 1961 à 1988 le patron de ce département (Le Louvre. Sept visages d’un musée, Paris, R.M.N., 1986) : « Le domaine est très vaste et comprend en réalité une série de civilisations réparties dans plusieurs ensembles géographiques : l’Iran, la Mésopotamie, les pays du Levant et de l’Anatolie, ainsi que des régions ayant noué des relations avec le Proche-Orient : Chypre et l’Afrique du Nord punique. [...]
« En 1842, le gouvernement de Louis-Philippe ayant décidé d’ouvrir une agence consulaire à Mossoul, dans l’actuel Irak du Nord, en confia la responsabilité à Paul-Émile Botta. Celui-ci eut l’idée d’explorer les buttes de décombres ou tells de la région, dont des traditions assez floues disaient qu’elle correspondait à l’antique Assyrie. C’est ainsi que fut découvert le palais de Sargon II sur le site de Khorsabad, qui apporta la révélation de la civilisation assyrienne. [...] À cette époque, nulle personnalité éclairée et nulle institution ne veillaient sur place à la conservation des témoins du passé ainsi révélé. Botta fit donc un choix d’œuvres représentatives, qui parvinrent en France en 1847. On peut affirmer qu’il en assura le sauvetage. Et, tout naturellement, elles furent jointes au Louvre aux “antiques”, c’est-à-dire aux sculptures grecques et romaines, pour constituer, le premier en date, un musée assyrien.
« En 1860, Napoléon III fut amené à intervenir au Liban pour protéger les chrétiens menacés de massacre. Une mission archéologique confiée à Ernest Renan fut adjointe à l’expédition militaire et entreprit la première exploration systématique du pays, d’où elle rapporta une collection destinée pour l’essentiel à la recherche d’érudition, à laquelle le Louvre se trouvait désormais étroitement associé.
« Cela se confirma à partir de 1877, quand un autre diplomate, Ernest de Sarzec, en poste à Bassorah, entreprit l’exploration de la “Chaldée” dans le sud de l’Irak actuel, et mit au jour à Tello la série impressionnante des statues de Goudea, premiers témoins de la civilisation sumérienne que l’étude des textes faisait entrevoir alors. Cette découverte suscita la création en 1881 du département des Antiquités orientales, désormais indépendant de celui des “antiques”. À la même époque, de 1884 à 1886, Marcel et Jane Dieulafoy entreprirent l’exploration de Suse, en territoire persan, où les ruines du palais de Darius avaient été repérées précédemment déjà. Ils y découvrirent les célèbres Frises des archers, reconstituées au Louvre [...]. À partir de 1897, une extraordinaire série de chefs-d’œuvre de la civilisation babylonienne, dont le plus célèbre est le Code des lois d’Hammourabi, apporté en butin de guerre par les Élamites au XIIe siècle avant J.-C. La totalité de ces œuvres fut attribuée à la France par un traité spécial, signé en toute indépendance par le souverain légitime. [...]
« Les antiquités découvertes étaient partagées également entre les fouilleurs et les musées nouvellement créés sur place. [...] En 1929, une découverte fortuite sur la côte nord de la Syrie amena la fouille du petit site de Minet el-Beida, le “Port Blanc”, dépendance du grand tell de Ras Shamra. Les tablettes cunéiformes que Claude Schaeffer y trouva révélèrent qu’il s’agissait de l’antique Ugarit [...]. Un mobilier précieux en or, argent, bronze et ivoire illustre le cosmopolitisme qui régnait au IIe millénaire, et dont les témoins les plus attachants sont la patère de chasse, en or, et la haute stèle de Baal au foudre.
« En 1933, une autre découverte fortuite, à Tell Hariri près de la frontière syro-irakienne, amena la découverte de la “ville perdue” de Mari par André Parrot. Son identification fut révélée par les inscriptions trouvées dans le Temple d’Ishtar où, vers 2 400 avant J.-C., les dévots tels que L’Intendant Ebih-Il avaient voué leur statue pour y perpétuer leur présence priante. »
Les collections du département des A.O. sont aujourd’hui splendidement réparties dans plusieurs espaces du musée : au rez-de-chaussée d’une partie de l’aile Richelieu autour de la cour Khorsabad, dans la moitié de l’aile Louis XIII et dans toute l’aile nord de la Cour carrée.
Rappelons que l’œuvre la plus ancienne des collections du Louvre est la statue néolithique d’Aïn Ghazal (Sully, rez-de-chaussée, salle D) qui date du VIIIe millénaire avant J.-C., un dépôt pour une durée de trente ans, renouvelable, du gouvernement jordanien.

Voir : Aïn Ghazal (La statue d’), Code d’Hammourabi (Le), Khorsabad (cour), Intendant Ebih-il (L’).

Antonello de Messine
(originaire de Messine, mentionné à Reggio di Calabria en 1457 – Messine, 1479)
Le Christ à la colonne
Huile sur bois
H. 0,30 ; L. 0,21
R.F. 1992-10
Denon, premier étage, Grande Galerie
 
Le Louvre possédait déjà un chef-d’œuvre d’Antonello de Messine, l’admirable Portrait dit d’un condottiere acquis en 1865. L’œuvre du peintre est peu abondant. L’occasion se présenta en 1992 d’acquérir un tableau à sujet religieux de l’artiste. Il appartenait à une illustre collection anglaise qui l’avait confié à la maison Christie’s et les chances de voir les autorités britanniques accorder l’indispensable licence d’exportation paraissaient minces. Le prix de l’œuvre (4 250 000 livres soit 41 990 000 francs), la présence de cinq Antonello de Messine dans les collections de la National Gallery de Londres, mais surtout le fait qu’elle était convoitée par un « musée ami », incitèrent la commission anglaise (Export Reviewing Committee, communément appelé Waverley Committee) à la bienveillance.
Le Christ à la colonne, un petit panneau peint sur bois en parfait état de conservation, compte sans nul doute parmi les œuvres les plus pathétiques de l’artiste. L’exécution minutieuse, réaliste, vériste pourrait-on dire, est au service de l’émotion. La tête renversée en arrière, les yeux levés au ciel, la bouche entrouverte, le regard interrogateur tourné vers le Père, ne s’oublient pas.
Une des acquisitions du Louvre dont je suis le plus fier...


Anvers
Loth et ses filles fuyant Sodome et Gomorrhe frappés par la colère divine
P.
Jadis attribué à Lucas de Leyde
Première moitié du XVIe siècle
Huile sur bois
H. 0,48 ; L. 0,34
R.F. 1185
Richelieu, deuxième étage, salle 10
 
Achetée 2 000 francs en 1900, longtemps attribuée à tort à Lucas de Leyde (1489-1533), cette petite merveille nocturne compte parmi les chefs-d’œuvre du maniérisme anversois.
La composition est divisée verticalement par le tronc grêle d’un arbre. Sur la gauche la fille cadette de Loth, debout, verse le vin de l’ivresse dans une coupe. Elle porte une robe gris-bleu qui s’ouvre sur une jupe lilas. Derrière elle, devant une tente d’un beau rouge cerise, Loth – manteau bleu et culottes rouges – enlace voluptueusement sa fille aînée, habillée d’un manteau gris à manches verte et rose.
Sur la droite de l’arbre, la ville de Sodome s’écroule sous une « pluie de soufre et de feu ». Sa flotte est engloutie. Sur un fragile pont en planches, on voit à contre-jour, ou plutôt à « contre-nuit », Loth et ses filles suivis d’un âne quitter précipitamment Sodome. La femme de Loth qui, de curiosité, s’était retournée, désobéissant à l’ordre de l’ange céleste, est transformée en statue de sel. Nous sommes en pleine obscurité. La composition est éclairée par les flammes du ciel qui multiplient les effets de contraste, les ombres et les lumières. La clarté de la nuit accentue tel détail, elle magnifie la couleur, donne à l’œuvre son aspect fantastique. Fascinant rêve éveillé, on en oublie le récit biblique : afin de perpétuer la race humaine, les filles de Loth enivrent leur père (Genèse, 19, 30-38). Du double inceste naîtront Moab et Ammon.
Antonin Artaud (1896-1948), à plusieurs reprises, a manifesté son admiration pour le tableau. Le 6 septembre 1931, il écrit à Jean Paulhan : « Avez-vous remarqué au Louvre les peintures d’un certain Lucas Van den Leyden [sic]. Ce n’est pas sans ressemblance avec le théâtre balinais. Et cela donne l’idée d’un certain théâtre supérieur, d’inspiration certainement ésotérique comme doit être tout théâtre qui se respecte. Il y a autant de différence entre cette peinture peu connue [...] et la soi-disant grande peinture des Titien, des Rubens, des Rembrandt même, et autres façonniers émérites et artisans d’un plâtras où se joue seulement l’épiderme de la lumière, des formes et des significations, qu’entre le théâtre d’initiés ancestraux des Balinais et notre sale théâtre à nous. »
Le tableau l’emporte aisément sur les divers Loth et ses filles du Louvre : ceux de Cavallino, Guerchin (Denon, premier étage, salle 13, et Grande Galerie, salle 12) et Greuze (don Kaufmann et Schlageter, non exposé à l’heure où j’écris), Rubens (Richelieu, deuxième étage, salle 21) et sa copie par Delacroix (Sully, deuxième étage, salle 62) ainsi que sur deux coupes, l’une du Maître I.
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