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			À ma grand-mère
À Chafik

			À toutes les femmes

		


		
			 

			« Quand une femme prend conscience qu’elle mérite mieux, elle est inarrêtable. »

			Anonyme

		


		
			Prologue

			C’était un soir où je ne sortais pas. Un vendredi soir. Le 13 octobre 2017. Je traînais sur Twitter après avoir regardé quelques vidéos sans intérêt sur Internet. J’allais me coucher. Quand soudain, la journaliste Sandra Muller poste ce message, depuis l’autre bout du monde : « #balancetonporc ! ! Toi aussi raconte en donnant le nom et les détails un harcèlement sexuel que tu as connu dans ton boulot. Je vous attends. » J’ai un moment d’interrogation. « Non, ça ne va pas prendre… », me disais-je, en m’assoupissant. Mais en quelques minutes, le réseau social déborde de messages qui reprennent le concept. Il déborde. Je n’en crois pas mes yeux. Je ressens une joie intense. « Ça y est, c’est maintenant. On va enfin nous entendre et nous croire… » Je rédige alors dans mes brouillons ce que j’ai sur le cœur depuis plusieurs années : une agression sexuelle sur mon lieu de travail. J’hésite depuis longtemps à aller déposer plainte, mais je ne sais pas encore si je vais me décider. Le message est prêt. « 2014, un collègue me met une main aux fesses dans l’open space. » Et puis je décide de ne pas l’envoyer. J’ai peur d’une plainte en diffamation et je me dis que si je parle, ce sera devant la Justice. Les faits ne sont pas prescrits. Sur Internet, les messages continuent. Les Françaises racontent en masse ce qui leur est arrivé et qu’elles n’avaient jamais osé dire. Tout se mélange : le harcèlement, les phrases sexistes, les agressions, les violences. L’avalanche va perdurer des jours entiers, avant d’être reprise aux États-Unis par le #MeToo, devenu un phénomène mondial.

			Une prise de conscience était née. Salutaire. Mais c’était sans compter sur l’éternelle histoire du féminisme : les retours de bâton. Après un discours important d’Emmanuel Macron le 25 novembre 2017, après des semaines de débats et d’ouverture des oreilles, le soufflé est retombé. Pire, on l’a même écrasé et délégitimé. La tribune de Catherine Deneuve et de cent autres femmes qui défendent, dans Le Monde1, « une liberté d’importuner indispensable à la liberté sexuelle » tombe comme un couperet. Non, vous ne vous révolterez pas. Si, les choses doivent rester comme elles sont. Lorsqu’on s’est battues pour le droit à l’avortement et à la contraception, protester contre des sifflements dans la rue peut sembler dérisoire. Mais beaucoup de celles qui ont pris part aux combats passés comprennent ceux du présent. Car ils n’ont pas beaucoup changé : femme réduite au rang d’objet, sexisme ordinaire et massif, inégalités et exclusions au sein du travail, entraves pour progresser et violences qui détruisent, parfois jusqu’à la mort. Et si l’on décidait d’écouter ce que les Françaises ont à nous dire ? Si l’on se penchait sur ce qu’elles vivent au quotidien, sans toujours pouvoir réagir ? Si l’on allait au-delà des tweets, à la rencontre de celles qui ont pris part au mouvement Me Too et de celles qui ne l’ont pas vu passer ?

			C’est l’objectif de cette enquête. Pendant un an, je suis allée à la rencontre des femmes de France. J’ai essayé de comprendre leurs douleurs, leurs maux, leurs souffrances et leurs quotidiens. Cela n’a pas toujours été évident. J’ai eu envie de temporiser, j’ai même parfois été sceptique, tant il est difficile de concevoir les violences quand on n’a pas soi-même vécu de semblables traumatismes. Mais j’ai toujours voulu comprendre. J’ai donc écouté, longuement, les soixante-douze femmes qui ont bien voulu se confier à moi et la quinzaine de professionnels, hommes comme femmes, qui accompagnent les victimes. Ces conversations ont duré près de cent heures, d’enregistrements en simples prises de notes. Celles qui parlent sont celles qui se sont reconstruites, mais je n’oublie pas les milliers d’autres qui souffrent encore en silence. C’est à elles que ce livre est dédié. Il s’adresse aussi aux hommes. À ceux qui dénoncent et à ceux qui doutent. À ceux qui ne veulent pas voir et à ceux qui minimisent. Je leur demande juste de prendre le temps de les écouter. Et de comprendre, si cela leur est possible. Car le changement viendra de la société tout entière.

			Elles ont entre 12 et 84 ans. Elles vivent dans les centres-villes de Paris, Bordeaux, Rennes ou Strasbourg. Elles habitent les banlieues parisiennes, la campagne angevine, la Côte d’Azur ou les anciens bassins miniers. Elles travaillent dans des entreprises, dans des usines, dans des rédactions, aux champs ou en politique. Elles sont collégiennes, étudiantes, ouvrières, agricultrices, employées, cadres ou cheffes d’entreprise. Elles sont artistes, comédiennes, réalisatrices ou chanteuses. Elles sont femmes politiques, fonctionnaires, ingénieures ou pompière. Elles sont retraitées ou sans emploi. Toutes ont vécu une discrimination, des violences sexistes ou sexuelles. Parfois les deux. Ou les trois. On devait parler de harcèlement sexuel quand elles ont raconté leur viol. On évoquait le sexisme et le harcèlement de rue, quand c’est la séquestration par un conjoint violent qui est apparue. J’ai été submergée. Je n’ai pas pu tout écrire, sans quoi on n’aurait pas pu tout lire. C’est trop souvent. C’est trop violent. Il s’agit d’un système.

			

			
				
					1. Le Monde, 10 janvier 2018, tribune : « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle ».
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			Les préjugés de genre à l’école :
tout commence par là

			« Enlevez toute protection aux femmes, exposez-les aux mêmes efforts, faites-en des soldats, des marins et des mécaniciennes […],

			Virginia Woolf, Une chambre à soi, 1929.

			 

			« Il n’y a pas de femmes soldats. » « Ce serait catastrophique d’avoir une femme présidente, elle ne saurait pas nous diriger. » « Les garçons ont des pulsions sexuelles, c’est pour ça que les filles risquent d’être violées. » « Les filles ne peuvent pas être chirurgiens. » « Elle, c’est une fille facile, elle est trop souvent avec les garçons. » « Les filles sont nulles au rugby, elles pleurent et font des chichis. » « Quand je serai grand, je battrai ma femme. » « Les filles, elles savent pas jouer au foot, elles courent moins vite. » « On n’a pas le droit d’être plombières. » « Pourquoi on a mal pendant un rapport sexuel ? »

			Non, ces bribes de conversations n’émanent pas directement des années 1950. Elles ont toutes été prononcées en 2018, par des élèves de la maternelle au collège, dans le centre-ville de Bordeaux, en banlieue parisienne ou dans une petite ville du Finistère.

			Elles en disent long sur le combat qu’il reste à mener pour lutter contre les stéréotypes de genre intégrés dès l’école maternelle et qui se perpétuent ensuite pour creuser les inégalités. Les noms des métiers façonnent encore les possibilités de chacune et chacun et leur ferment des portes. Les symboles ne sont pas négligeables pour ces élèves marqués par ce qu’ils voient ou entendent à la télévision. Enfin, leurs connaissances sur les questions de sexualité, de consentement et de prévention des violences laissent fortement à désirer.

			Une éducation différenciée dès la maternelle

			Dans son rapport de 2018 consacré aux droits de l’enfant2, le Défenseur des droits est formel : l’éducation des enfants à la maternelle est encore différenciée en fonction de leur sexe. Vêtements pratiques pour les garçons incités à se déplacer dans l’espace, quand les filles sont toujours habillées avec des vêtements « destinés à plaire » et incitées à faire « des occupations plus calmes, autour d’une table » ; socialisation orientée vers l’empathie pour les filles et vers la compétition pour les garçons, ou encore univers de jeux axés sur « la vitesse » ou « le rôle de héros » pour les garçons quand les filles sont assignées aux travaux domestiques ou de soins. Le Défenseur des droits perçoit ces différences comme le fondement des inégalités à venir et préconise deux mesures : plus de mixité au sein des personnels encadrant le secteur de la petite enfance – encore majoritairement féminins – et une éducation par les livres ou les jouets « non genrés ». Il ne semble pas que toutes les écoles maternelles de France reproduisent ces schémas puisque selon une enseignante de petite section dans une école des Hauts-de-Seine, à qui nous avons parlé, « tous les jeux sont partagés entre les filles et les garçons, comme la dînette par exemple. Il n’y a pas de différence dans nos outils, assure-t-elle. En revanche, les filles et les garçons ne se mélangent pas », a-t-elle constaté. Cette non-mixité de fait, intégrée dès le plus jeune âge, se perpétue semble-t-il au fil des années, quel que soit le territoire de la République. « En classe, c’est nous qui plaçons une fille et un garçon côte à côte, sinon ils ne se mélangeraient jamais », constate l’une des professeures de français du collège Pablo-Neruda, à Aulnay-sous-Bois. Même observation à des kilomètres de là, dans un collège public du Finistère : « En position d’orchestre, c’est bluffant. Chaque année, c’est la même chose : au premier rang, j’ai toutes les filles, et les garçons sont au second », s’étonne encore Marianne*3, professeure de musique.

			Nous avons donc voulu savoir comment se positionnent les collégiens face aux inégalités entre les hommes et les femmes. En ont-ils conscience ? Sont-ils prêts à les combattre ? Sont-ils encore façonnés par des stéréotypes liés à leur genre ? Nous avons participé à l’analyse des résultats d’un questionnaire lancé auprès d’une centaine de lycéens d’Île-de-France par des étudiants en statistiques de l’IUT Paris-Descartes. Nous avons recueilli la parole de collégiens du Finistère, dans une zone rurale, et nous nous sommes rendus au collège Pablo-Neruda à Aulnay-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis. Nous avons échangé avec deux classes de troisième et une classe de sixième de cet établissement classé REP +4, comme une centaine en France.

			Pas tous conscients des inégalités

			Quand on arrive dans la troisième B du collège Pablo-Neruda, à Aulnay-sous-Bois, tous les élèves se lèvent en silence et attendent qu’on leur dise de s’asseoir. Ils sont un peu timides au début et puis la conversation va se nouer, à bâtons rompus. « Est-ce qu’il y a des inégalités entre les hommes et les femmes ? – Ouiiiiiiii !, crient-ils collectivement. Lesquelles ? – C’est plus dur pour une femme de trouver du travail, réagit d’emblée un élève assis au premier rang. – Elles sont moins bien payées, ajoute une autre. – Le soir, un garçon peut sortir, alors qu’une fille, elle risque de se faire violer », lance un élève de sixième, suscitant des bavardages. Autre ambiance dans un collège populaire du Finistère. « Ils n’arrivent pas à identifier les inégalités. Il faut les leur démontrer. Quand on leur parle du partage des tâches domestiques, ils n’ont pas remarqué que leur mère est aux fourneaux quand leur père est sur le canapé. Pour eux, c’est normal. Ils reproduisent ce qu’ils voient à la maison », constate la professeure de musique, en évoquant notamment une partie d’entre eux placés en familles d’accueil. En Seine-Saint-Denis, le partage des tâches domestiques semble être acquis, tous niveaux confondus. « Tout le monde doit tout faire, c’est normal, le père et la mère à égalité », disent les sixièmes, sauf sept personnes de la classe. Quatre garçons et trois filles estiment normal que les femmes « aient plus la charge des enfants ». Le reste est favorable à « une égalité parfaite », alors même que leurs parents observent pour la plupart des schémas traditionnels. « Mon père, c’est le chef à la maison, ma mère n’a pas grand-chose à dire », confie l’un d’eux – même si la grande majorité vit au sein d’une famille monoparentale, élevés par leur mère.

			Parmi la centaine de lycéens d’Île-de-France interrogés par les étudiants en statistiques de l’IUT Paris-Descartes, 96 % d’entre eux estiment que, « oui, il existe des inégalités ». Surprise, ce ne sont pas les inégalités de salaires qu’ils souhaitent voir « combattues en priorité », mais « les violences ». Ils placent ensuite les « salaires » et enfin les « loisirs ».

			Car la question du sport est très souvent revenue au cours de nos échanges. « Mon père, il ne veut pas que je fasse du rugby, regrette une élève au pull rose à Aulnay-sous-Bois, qui en fait quand même. – À part quelques-unes, elles ne sont pas bonnes au rugby, les filles, lui rétorque un camarade de sa classe de troisième. – On est toujours à l’écart, c’est pas normal », proteste une joueuse, un rang derrière. Autre ambiance en sixième où aucune critique sur les femmes et le sport n’émerge : « On peut tous faire du foot, c’est à égalité, commence un jeune garçon, approuvé par ses camarades. – On est tous élèves, on est tous bons au foot, on est égaux », ajoute l’une d’elles, accoudée à la fenêtre. En revanche, quand on leur demande s’ils aimeraient que les équipes de sport soient mixtes, aucun des garçons, sauf un, ne répond « oui », quand toutes les filles, sauf une, répondent qu’elles préféreraient en effet être en équipes mélangées. Preuve qu’elles ont conscience de leur exclusion, du fait de ne pas être à la bonne place, avec « les meilleurs ».

			Autre différence pointée spontanément chez les troisièmes du collège Pablo-Neruda d’Aulnay-sous-Bois, la tenue des unes et des autres. « Les garçons font souvent des réflexions quand une fille ne porte pas de soutien-gorge, alors qu’eux, ils peuvent se balader tranquillement torse nu sans qu’on leur dise rien », déplore une jeune fille à queue-de-cheval. Le débat s’oriente naturellement sur le harcèlement de rue. Ils sont nombreux à trouver cela « malpoli ». « Je ne comprends pas pourquoi les hommes ont le droit de siffler dans la rue, nous on ne fait pas ça, on ne va pas dire : Viens, viens ! à un garçon, déplore une élève qui participe beaucoup. – Moi, je trouve que c’est une mauvaise technique de drague », ajoute son voisin du premier rang. En Bretagne, les élèves ne semblent pas encore confrontés au harcèlement de rue, moins prégnant dans les campagnes que dans les villes ou lieux de passage5.

			La barrière des noms de métiers

			C’est ce qui est revenu le plus naturellement au cours de nos échanges : la question des métiers. Premier constat : la plupart des élèves ont encore à l’esprit des professions qui leur seraient « interdites » ou « réservées », en fonction de leur sexe. « Il n’y a pas de pompières, semble regretter une jeune élève de troisième avant d’être reprise par son voisin : – Si, j’en ai vu dans un reportage à la télé. – Les infirmières, c’est des femmes, complète une autre. – Non, mon père, il est infirmier, reprend un camarade. – Si une fille est vigile, elle va se prendre une balayette », s’amuse un trublion du fond de la classe de sixième, suscitant les rires chez les garçons et des yeux levés au ciel chez les filles. Très vite, c’est l’argument de la dénomination des métiers qui leur vient à l’esprit. « Sage-femme, je ne vois pas trop comment un homme pourrait l’être… », ironise une jeune fille, interrogative sur le nom même de la profession. Même remarque à six cents kilomètres de là, dans le Finistère : « Aide-ménagère, je ne peux pas, puisque c’est féminin », estime un élève de quatrième du collège breton. Dans cet établissement, certains métiers parfois vus comme masculins semblent à la portée de tous : « Il y a une particularité ici en Bretagne, c’est que beaucoup de femmes sont conductrices de car ou de camion, donc ces métiers leur semblent accessibles, remarque la professeure de musique. En revanche les professions plus orientées vers l’intellect n’intéressent pas les filles. J’ai entendu : Chirurgien ou pilote de chasse, c’est réservé aux hommes, poursuit l’enseignante. « Elles sont plus intéressées par la question de trouver un amoureux plutôt que de parler de leur orientation. » Retour à Aulnay-sous-Bois. « Bûcheron, c’est plutôt les garçons », « Esthéticienne, c’est des filles quand même ». Ou encore : « À la direction des entreprises, ce ne sont que des hommes », observe un jeune élève sans approuver. Comme si, dès l’âge de 14 ans, ils avaient déjà emmagasiné toutes les inégalités que nous développerons plus loin, sans percevoir forcément de solutions pour y remédier.

			La politique comme symbole

			Le monde politique a parfois tendance à minimiser l’impact qu’il renvoie aux citoyens, et notamment aux plus jeunes. Sans que nous n’évoquions le sujet, la question du président de la République revient spontanément dans les trois classes où nous allons. Dès la sixième. « Ce serait catastrophique d’avoir une présidente, elle ne saurait pas nous diriger, commence un élève, sans être trop contredit. – Les hommes, ils sont plus courageux, c’est pour ça qu’il n’y a que des présidents de la République, ils peuvent mieux nous défendre », commente l’un de ses camarades de troisième C où les filles prennent moins la parole. Autre ambiance dans la troisième B du même collège. Un élève du fond : « Pourquoi il n’y a jamais eu de femme présidente ? On dirait qu’ils veulent les empêcher…, remarque un élève. – Ils ne veulent pas, parce qu’elles changeraient trop de lois, complète une jeune fille aux cheveux longs. – Ce serait bien, une femme présidente, au moins elle remonterait les salaires », ajoute sa voisine, approuvée par beaucoup. Le respect entre ces élèves est palpable. Plus que dans les autres classes. On se laisse parler, on s’écoute, les différences entre l’attitude des filles et des garçons semblent s’estomper. Elles ne sont pas gênées de prendre la parole, elles sont écoutées et approuvées par leurs camarades masculins, et vice versa.

			La différence entre les deux classes est abyssale. On apprendra par la suite que la troisième B, plus sensibilisée aux questions d’égalité et où les filles et les garçons prennent autant la parole, sans s’interrompre, est une classe « option rugby ». Les élèves sont mélangés et font plusieurs heures de rugby par semaine, souvent en équipes mixtes. « Cela canalise leur violence », remarque la professeure de français. « Ils déconstruisent les stéréotypes en jouant tous ensemble, observe l’un des professeurs d’éducation physique et sportive, les filles voient les garçons pleurer, elles se rendent compte qu’ils ne sont pas tout-puissants, les garçons s’aperçoivent que les filles sont bonnes au rugby. Et les comportements évoluent, c’est saisissant », poursuit le coach, fier d’annoncer que son équipe féminine de rugby est devenue championne de France de l’Union nationale du sport scolaire en 2017.

			Autre constat, les lycéens d’Île-de-France sont plutôt en avance par rapport aux lois qui les gouvernent. Les étudiants en statistiques à l’IUT Paris-Descartes ont observé que 55 % des lycéens, en majorité scolarisés à Paris ou dans l’Essonne, sont favorables à un congé de paternité équivalent à celui de la femme, contre 27 % qui ne le souhaitent pas. Les autres ne se prononcent pas.

			Comportements genrés

			La professeure d’arts plastiques du collège Pablo-Neruda a remarqué que les filles nettoyaient parfaitement leur table de travail après la classe, quand les garçons savaient à peine passer une éponge. Elle a même essuyé des refus de nettoyer de la part de l’un d’entre eux au début. « C’est les filles qui nettoient », aurait lancé le récalcitrant avant d’obéir à l’enseignante. « Il n’a plus jamais recommencé, c’est bon, c’est intégré », se félicite cette dernière.

			Mêmes observations à des kilomètres de là, dans le prestigieux lycée Thiers à Marseille. Pascale Bellamy y est intervenue pour inciter les futures étudiantes à s’orienter vers les écoles d’ingénieurs, car les filles y sont encore trop peu nombreuses puisqu’elles représentent moins de 30 % des effectifs6. Dans la classe préparatoire scientifique où l’ingénieure s’est rendue, les filles veulent encore « faire vétérinaire, mais pas ingénieure agronome ». De même, elle s’aperçoit que les filles ne sont pas forcément les premières à réclamer le droit à l’égalité. « Très souvent, elles vont penser à leurs camarades masculins, elles vont dire : Et les garçons alors ? Elles sont parfois gênées qu’on puisse prendre leur défense. Elles les maternent beaucoup. »

			Les mots sont quasiment les mêmes au bout de la diagonale opposée de l’Hexagone. En Bretagne, Marianne constate un comportement de « soin » accentué chez les jeunes filles à l’égard des garçons. « Je vais lui prendre son manteau, je vais lui faire sa photocopie… Eux ne font jamais rien pour elles ! remarque la professeure qui a encore en tête cette anecdote : La semaine dernière, un élève était absent. Je m’adresse à son meilleur ami pour lui dire : Tu veux lui prendre le travail ? Il m’a répondu : Oh, il y aura bien une fille pour lui donner le boulot. » À 14 ans, « la charge mentale » semble déjà aussi mal répartie que chez les adultes.

			Parmi les femmes que nous avons interviewées au cours de cette enquête, nombreuses sont celles qui disent avoir été marquées par la fameuse règle de grammaire « le masculin l’emporte sur le féminin ». « Cette phrase me révoltait, les filles rougissaient dans la classe et les garçons riaient, ils étaient fiers de cette victoire pour laquelle ils n’étaient pour rien », se souvient Typhaine D, comédienne à Paris. À Aulnay-sous-Bois, les mines sont interrogatives quand on évoque le sujet de l’écriture inclusive, sans la nommer. « Ça vient d’un temps où les hommes contrôlaient tout », remarque un élève de troisième, au premier rang. S’ils ont conscience de l’anomalie, ils ne semblent pas prêts à tout changer. « On a toujours fait comme ça », « Les règles, c’est les règles », disent-ils, en regardant du coin de l’œil leur professeure de français. En Bretagne, la question ne soulève pas non plus d’indignation. Marianne se souvient de ses cours de chorale qu’elle donnait à Gennevilliers, dans les Hauts-de-Seine, quand elle y enseignait. « Les filles me demandaient de dire : Elles, parce qu’elles étaient en majorité. Elles voulaient que je dise : Vous êtes prêtes ? Parce qu’il n’y avait qu’un seul garçon dans le cours. Ici, j’ai les mêmes proportions de filles ou de garçons à la chorale mais je n’ai jamais entendu ça ! »

			Quand on entre dans le bureau de l’une des conseillères principales d’éducation du collège Pablo-Neruda, les allées et venues des élèves sont incessantes. « Madame, la prof d’anglais, elle a pas été cool », « Madame, Untel, il m’a tapé », « Madame… » « Voilà, c’est ça mon boulot », plaisante la responsable de 29 ans, en poste depuis quatre ans. Elle observe quotidiennement que la question des inégalités de genre est loin d’être acquise. « Il faut faire le même travail qu’on a fait pour la laïcité et pour le harcèlement scolaire. Ici, ils savent tous définir ces deux concepts, c’est très clair pour eux car des programmes nationaux ont été mis en place, mais sur les questions d’inégalités femmes-hommes, ça pèche encore. »

			

			
				
					2. « De la naissance à six ans, au commencement des droits », Rapport de 2018 – Défenseur des droits.

				

				
					3. Les prénoms suivis d’un astérisque ont été modifiés.

				

				
					4. Réseau d’éducation prioritaire renforcé.

				

				
					5. Voir chapitre 2 – Le harcèlement de rue : la peur au quotidien.

				

				
					6. 27,2 % de femmes inscrites à un cursus d’ingénieur en 2017-2018 selon la Conférence des directeurs des écoles françaises d’ingénieurs (CDEFI).
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Le harcèlement de rue :
la peur au quotidien

« Ouech, t’es mignonne, toi ! » « Vas-y, tu baises ? » Sifflement. « Canon… » « Pfiouuuuu avion de chasse. » Olééééééééééé. Sifflements. Sifflements. « Vas-y, tu réponds pas, là ? C’est quoi, ton problème ? Connasse, va. Va te faire baiser, sale pute, va. Dégage, casse-toi. » Dans la rue, ces sonorités sont aussi habituelles pour une femme que les sirènes des pompiers, les klaxons des voitures ou les clinquements des tasses à café sur le comptoir d’un bar ouvert en plein été. Un quotidien. Une routine. Jusqu’à l’émergence des trois mots : « harcèlement de rue », dans le débat public. Moi-même, quand j’ai découvert que ce que je ne considérais pas encore comme une violence allait devenir un des trois axes majeurs du projet de loi Schiappa sur les violences sexistes et sexuelles, j’étais plus que dubitative, déçue. Était-ce bien utile ? Était-ce vraiment la priorité ? Je ne m’étais alors jamais plainte, ni d’être sifflée dans la rue, ce que je trouvais plutôt flatteur, ni d’être embêtée dans les transports, puisque ça ne m’était jamais arrivé. Je sortais donc des statistiques parisiennes qui veulent que 100 % des femmes aient déjà été « harcelées » dans les transports en commun en Île-de-France. Au fil des entretiens que j’ai menés, des femmes, parfois même par ailleurs engagées dans le combat féministe, partageaient mon point de vue. « Ça ne me dérange pas. Quand c’est poli, je dis merci. Ça me fait plutôt plaisir », répond du tac au tac Marie Bournazel, consultante en ressources humaines à Paris. Même chose pour l’essayiste et journaliste Mona Chollet : « Quand j’avais 20 ans et que j’avais des compliments dans la rue, j’étais contente, ça me rassurait sur mon physique d’intello », confie l’auteure de Beauté fatale7, sans fard.

En plein débat post-Me Too et pendant que la loi Schiappa était étudiée à l’Assemblée nationale, je faisais part à l’une de mes amies de cette incompréhension. « J’adore me faire draguer dans la rue, je passe une bonne journée quand on m’a dit que j’étais jolie le matin en prenant le métro », disais-je, naïvement. Regard choqué de mon interlocutrice. « Argh, pas moi. J’ai horreur de ça. J’en peux plus, dès que je suis à vélo, en jupe, je me prends des torrents de réflexion, ça va à la fin. » Les faits sont les mêmes. Les seuils de tolérance diamétralement opposés. C’est ce qu’il faut respecter. La même amie alla plus loin en me contant sa dernière soirée dans un bar à Paris. « On dansait avec des copines sur la piste, on s’éclatait. Un mec n’arrêtait pas de me regarder. Je n’y prêtais pas attention quand il a surgi derrière moi et a attrapé mon chouchou. J’avais une queue-de-cheval. » L’anecdote m’a paru dérisoire. Ce n’était dans mon esprit ni un geste déplacé, encore moins une agression. Plus une blague un peu bête, comme j’aurais tiré sur le nœud papillon d’un homme dans un mariage un peu arrosé. Mais elle ne le supportait pas, elle en était même heurtée. C’est à partir de cette conversation que je me suis intéressée d’un peu plus près au harcèlement de rue. Certaines leur préfèrent le mot « outrage sexiste », plus violent semble-t-il et plus juste, surtout dans la mesure où le harcèlement doit se reproduire plusieurs fois pour être valable. Et les paroles que j’ai recueillies m’ont ouvert les yeux.
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