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Avant-propos
L’innovation politique
Après la science, j’ai toujours éprouvé une fascination pour l’histoire politique. Elle a été l’épicentre d’une bonne partie de mes lectures, le corollaire de mes réflexions. Lorsque les hasards de la vie m’en ont donné l’occasion, j’ai donc tout naturellement eu l’ambition d’y participer, certes modestement, mais toujours avec enthousiasme.
Dire que j’ai vécu un demi-siècle où le monde a totalement changé est une banalité. Depuis les premières grandes civilisations, en a-t-il été autrement ?
J’ai assisté à trois grandes transitions : la fin des empires coloniaux britannique et français, le terme mis par l’effondrement du marxisme-léninisme, à la division du monde en deux, l’émergence de grands ensembles continentaux plongés dans une mondialisation sans foi ni loi.
Ces transitions n’ont pas eu lieu lentement, graduellement, elles ont toutes procédé de ruptures brutales, violentes, presque toujours dramatiques pour les peuples.
Là, bien sûr, se pose la grande question. Qu’est-ce que l’histoire et qui fait l’histoire ?
Après de long débats sur les rôles respectifs des déséquilibres économiques, des fanatismes religieux, des mentalités, des conditions géographiques ou climatiques, je crois qu’aujourd’hui chacun reconnaît le rôle éminent joué par quelques hommes, placés dans des conditions particulières.
Il y a quelques années, j’ai été subjugué par un livre de René Grousset. Après L’Empire des steppes, L’Histoire de la Chine ou bien encore L’Epoque des croisades, il a publié un livre essentiel : Figures de proue.
Dans cet ouvrage, il a brossé l’histoire du monde à travers le destin hors norme d’une quinzaine de personnages illustres.
J’ai emprunté son titre et sa démarche pour évoquer, plus modestement, ceux qui ont bouleversé le monde du XXe siècle et fait émerger celui d’aujourd’hui.
Il ne s’agit pas d’un palmarès des grands hommes – d’autres qu’eux ont accompli des œuvres admirables – mais d’une série de portraits et de trajectoires intellectuelles, morales, politiques qui resteront, je le crois, des exemples pour tous. J’ai choisi ces cinq personnages de proue, parce que aucun autre n’a leur importance historique.
Nehru représente la mort de l’Empire britannique et le point de départ d’un nouveau géant mondial. De Gaulle, qui a tenté en vain de conserver l’Empire, a compris la nécessité de construire une Europe réaliste dont il est, d’une certaine manière, le père.
Deng Xiaoping a vidé la coquille communiste de son contenu dogmatique pour édifier la Chine du XXIe siècle. Gorbatchev a mis fin au monde bipolaire, à la terreur nucléaire, ainsi qu’à la dictature et au mirage rouges. Mandela a livré le combat le plus exemplaire contre le colonialisme et le racisme mais l’a dépassé pour bâtir un ensemble associant colonisateurs et colonisés, rêve que de Gaulle avait caressé, mais qu’il ne pouvait plus réaliser1.
Certes, d’autres hommes du XXe siècle ont rencontré l’histoire : Juan Carlos, le roi d’Espagne, Mario Soares, qui, au Portugal, donna sens à la révolution des Œillets, Lech Walesa, leader inoubliable de Solidarnosc, Beguin et Sadate cherchant à mettre fin à une haine mortifère et séculaire, n’hésitant pas à briser tous les tabous, Martin Luther King dont le rêve se concrétise petit à petit.
Mais aucun d’eux n’a eu une action réellement déterminante pour la planète tout entière.
On aurait pu croire que ce XXe siècle verrait la fin du dogmatisme politique, et qu’après l’écroulement sanglant du nazisme et du communisme, le monde serait guéri à tout jamais des vérités absolues et définitives. Il n’en est rien.
Lorsque Francis Fukuyama a annoncé la fin de l’histoire et le triomphe définitif du capitalisme, il se trompait. La crise mondiale actuelle a été provoquée par une croyance aveugle dans les mécanismes régulateurs naturels du capitalisme financier. Ce nouveau dogmatisme a amené le monde au bord du gouffre. Croire en des concepts comme ceux de l’équilibre économique et de la régulation naturelle du marché libre est aussi absurde et dangereux que de voir dans le marxisme la phase ultime de la politique.
Tout aussi périlleux et inefficace est l’intégrisme religieux qui prétend expliquer et dominer le monde en établissant des dictatures, ici et là. Et qui gagne pourtant du terrain…
Ce qui caractérise mes figures de proue, c’est leur capacité d’innovation. Ils ont tous été de grands pragmatiques. Confrontés à des situations originales, ils ont inventé des solutions spécifiques qui associaient modernisme et tradition historique. Ils n’ont jamais suivi des schémas tout faits, des doctrines préétablies, même s’ils ont pu fonder leur action et imaginer l’avenir sur des principes anciens et des références morales, humanistes, historiques.
J’ai cherché à comprendre dans ces portraits comment ces hommes, à travers leur destin personnel, parfois tragique, ont su s’élever au-dessus de la condition humaine pour entraîner leurs peuples et aussi les servir. Je n’ai pas cherché à occulter leurs hésitations, erreurs et échecs, et pas davantage les relations complexes qu’ils ont entretenues avec leurs entourages politiques respectifs car ils sont des aspects essentiels de leurs persévérantes démarches.
Ces hommes ont été des visionnaires, des « rêveurs éveillés » à la folle audace intellectuelle. Ils ont su « inventer l’impossible » et plus encore concrétiser cette vision grâce à leur courage, leur pragmatisme empreints d’une grande sagesse.

1- Et hélas dont les événements récents montrent la fragilité.





Jawaharlal Nehru et la construction
 de la plus grande démocratie du monde
Pourquoi Nehru ? Pourquoi ne pas avoir choisi comme figure tutélaire de l’Inde moderne celui qui fut la principale et certainement la plus médiatique figure de la lutte pour l’indépendance de l’Inde, que l’Occident a sanctifiée, qui reste une référence universelle, le Mahatma Gandhi ? L’apôtre de la non-violence, le défenseur des opprimés et des intouchables, l’exemple de l’ascèse et de l’honnêteté en politique, mais aussi du courage et de la volonté de fer tournée vers un but annoncé.
Certes, Gandhi a été un personnage historique admirable et hors du commun et même plus, un exemple de vie qui touche à la sainteté. Il reste pour moi une référence morale indépassable. Pourtant, si les idées de Gandhi l’avaient emporté, l’Inde ne serait pas aujour-d’hui l’une des plus grandes puissances du monde et peut-être le géant du futur.
Heureusement, c’est la vision moderniste de Jawaharlal Nehru qui s’est imposée, non sans de grandes difficultés et sans garantie de pérennité, comme nous le verrons. Car Gandhi était non pas un conservateur, mais un archaïque, un traditionaliste. Il prônait le retour au passé, aux traditions ancestrales, en privilégiant les pratiques frugales et religieuses. Il condamnait, par exemple, les moyens de transport modernes, avion, train, automobile, au motif que plus l’homme pouvait se déplacer vite, plus il était occupé. Ce qui, au demeurant, est parfaitement exact. Il prônait la retenue sexuelle, voire l’abstinence qu’il a d’ailleurs lui-même pratiquée durant plus de vingt ans. Sa doctrine était très religieuse même s’il condamnait sans appel le système des castes de l’hindouisme et s’habillait comme les « intouchables » qu’il défendait et protégeait. C’est lui qui fera pression sur le brahmane Nehru pour que ce dernier accepte le mariage de sa fille Indira avec un parsi. Une brahmane avec un parsi, cela choquait la famille « progressiste » de Nehru.
Nehru quant à lui, dès son entrée en politique et son adhésion à la révolte prônée par Gandhi aux environs de 1919, aura une seule pensée obsessionnelle : construire une Inde indépendante et cependant moderne et démocratique qui respecte un certain nombre des spécificités et des coutumes du pays, plongeant ses racines dans le passé, mais résolument tournée vers l’avenir et qui puisse rivaliser avec les plus grands pays du monde en matière scientifique, technologique ou même culturelle. Pour lui, la non-violence, la résistance passive, le jeûne – le satyâgraha –, la filature ostentatoire au rouet préconisés par Gandhi ne sont que des substituts pour mobiliser le peuple contre l’impérialisme anglais. Pour Gandhi, il s’agit d’une hygiène de vie profonde qu’il souhaite voir partager par tous, ou, tout au moins, par le plus grand nombre, ce qu’il n’a cessé de promouvoir.
Ce qui est fascinant dans l’épopée de l’indépendance de l’Inde, c’est comment ces deux hommes, si différents par leur projet, mais aussi leur style de vie, leur philosophie, leurs objectifs, ont pu collaborer si étroitement et si efficacement malgré des divergences affichées qui n’ont jamais cessé et qui ont frôlé plusieurs fois le seuil de rupture. Cette complicité orageuse a été la clef du succès.
Car ces deux pensées antagonistes sont consubstantielles de l’Inde moderne et perdurent. Dans la plus grande démocratie du monde, tous les enjeux politiques sont encore aujourd’hui imprégnés de ce double courant : modernisme et traditionalisme. Et ces deux courants qui en constituent les piliers sont d’égale importance politique et coexistent à l’intérieur même de chaque grand parti, que ce soit le Congrès ou le BJP (parti du Peuple indien).
C’est en raison de cette dualité que les élections indiennes sont toujours extrêmement incertaines. Ainsi, dans l’Etat d’Andhra Pradresh, le moderniste Naïdu, chef du gouvernement, grâce auquel le développement de Hyderabad dans les nouvelles technologies de l’information avait augmenté son PIB de 10 % par an, fut balayé en 2002 par le vote des paysans traditionalistes. A ce dualisme s’ajoutent les rivalités religieuses et les spécificités locales d’un pays qui est un vrai continent et qui, rappelons-le, dépasse aujourd’hui le milliard d’habitants. L’antagonisme tradition-modernité imprègne profondément la politique de l’Inde, alors que chez son grand voisin chinois, malgré le poids séculaire du culte des ancêtres et du confucianisme, le modernisme l’a définitivement emporté. Sans débats… pour l’instant !
Ce qui fait indéniablement de Nehru le père de l’Inde moderne (Gandhi en étant la figure tutélaire), c’est qu’il a surtout été l’architecte de l’indépendance et qu’il a gouverné l’Inde pendant vingt années déterminantes. Il a aussi édifié une immense et puissante démocratie, alors qu’il aurait pu, sans difficulté, imposer un pouvoir personnel absolu. Dans les années 1955-1960, alors qu’il était séduit par la réussite économique des Soviétiques, il aurait pu être tenté par l’instauration d’un système autocratique, d’autant qu’il était lui-même naturellement autoritaire et intransigeant avec ses plus proches collaborateurs. Or, tout en développant une économie de type quasi communiste, il a tout fait pour asseoir la démocratie. Comme Mandela, il a repoussé l’idée même du communisme tout en refusant de le condamner, même s’il reconnaissait s’en être beaucoup inspiré en matière économique. Pour faire court : Nehru fut un Premier ministre qui, à l’opposé de Deng Xiaoping, a privilégié la démocratie au détriment du développement économique. L’avenir nous dira qui a eu raison.
 
Je me souviens de ce jour de mai 1964, lors de la retransmission de la cérémonie funéraire, d’une immense esplanade, à Delhi, où plus de cent mille personnes, émues et silencieuses, pleuraient ou priaient. Elles pleuraient leur héros, le père de la nation, celui qui depuis trente ans était l’ultime référence et incarnait l’espoir d’une vie meilleure pour tous les Indiens. Alors que la nuit tombait, un jeune homme frêle, hésitant, s’approcha du bûcher, tenant à la main une torche. Il étendit le bras et mit le feu au bûcher, là où reposait un corps revêtu d’un costume traditionnel indien en lin blanc. Ce corps était celui de Jawaharlal Nehru, Premier ministre de l’Inde, et le jeune adolescent frêle qui tenait la flamme était son petit-fils Sanjay. A la télévision, on vit le feu qui se propagea très vite et atteignit le corps du mort qui se courba, se recroquevilla, se déforma. Puis les flammes envahirent tout et un immense brasier prit forme. Autour du bûcher, debout, impassibles dans leur dignité, se tenaient Indira, sa fille, Vaser Gandhi, son gendre, et son autre petit-fils Rajiv. Ce souvenir est aujourd’hui terriblement émouvant, car on ne savait pas à l’époque qu’Indira, Sanjay et Rajiv seraient assassinés. Une dynastie décapitée par des fanatiques et pour des motifs identiques. Fidèles à leur patriarche, ils s’étaient engagés en politique et y avaient défendu l’idée d’une Inde plurireligieuse et cependant unie. Etrange cérémonie lorsqu’on y songe.
Nehru était très hostile à la religion hindouiste, mais il avait par avance consenti à l’usage de la crémation publique parce qu’il pensait que la tradition était un ciment pour cet immense pays sur lequel l’histoire, les religions et la géographie exerçaient d’immenses forces centrifuges et tant de menaces de balkanisation.
Le lendemain de la crémation, Indira ira en avion répandre une partie des cendres de son père au-dessus du Cachemire, berceau de la famille Nehru, et l’autre partie sera jetée à Allahabad, la ville où son père habitait, dans le Gange, rejoignant celles de Kamala, son épouse. Cette cérémonie traditionnelle mettait un point final à un chapitre déterminant de l’histoire de l’Inde comme furent essentiels le règne de l’empereur Ashoka ou l’invasion des Moghols avec l’extraordinaire Akbar. Car Nehru a été politiquement la figure de proue de l’Inde pendant près d’un demi-siècle. Aujourd’hui encore, son action et son image constituent des références pour les gouvernements actuels, même si, de sa politique, en particulier sur le plan économique, il ne reste presque rien.
 
Il était né en 1889 à Allahabad (dont le nom rappelle l’invasion musulmane) sur le Gange, le fleuve sacré de l’hindouisme, dans une caste de brahmanes (la classe supérieure) originaire du nord du Cachemire, les Pandits. (Bouddha Shakyamuni était aussi un prince du Cachemire.)
La reine Victoria régnait alors sur la Grande-Bretagne et sur les Indes qui étaient une partie essentielle que le puissant Empire britannique exploitait méthodiquement. A cette époque, 30 % des revenus britanniques provenaient des Indes. La Grande-Bretagne y entretenait la célèbre armée des Indes qui avait un rôle mondial et déterminant (60 000 Britanniques dont Winston Churchill, 300 000 indigènes). Cette armée est intervenue en diverses occasions en Chine, en Perse, en Afrique, au Proche-Orient et en Malaisie. Son organisation, son prestige, sa rudesse, sa violence, sa férocité à l’égard des populations indigènes ont été des éléments fondamentaux de la puissance britannique en Asie, mais aussi de la prise de conscience des opprimés puis de la révolte des populations indiennes. En 1869, l’ouverture du canal de Suez avait rapproché la Grande-Bretagne et l’Inde et accru le poids de l’exploitation coloniale.
Les multiples religions des Indiens entretenaient la séparation des communautés : hindouistes majoritaires avec l’odieux système des castes et l’idée stérilisante de la métempsycose, musulmans – les derniers envahisseurs –, sikhs, chrétiens, bouddhistes – qui avaient dominé l’Inde sous l’empereur Ashoka mais avaient été décimés lors des invasions musulmanes – et enfin parsis dont la religion est proche de celle des Iraniens. Les Anglais vont constamment jouer de cette diversité religieuse pour la transformer en antagonismes politiques. Diviser pour mieux régner, rien n’est nouveau sous le soleil.
 
Nehru a reçu une éducation aux contrastes saisissants. Sa mère, Swarup Rani, hindouiste convaincue, l’a élevé dans les croyances ancestrales de l’Inde, celles des légendes, des divinités, le complexe panthéon indien où règnent Indira, Shiva… Son père, Motilal, rationaliste, antireligieux, mais qui se reconnaît comme hindou, refuse les traditions et s’affirme comme un moderniste. Cette double éducation va jouer un rôle important dans la vie de Nehru car il sera toujours déchiré (jusqu’à sa cérémonie funéraire) entre modernisme et tradition, comme l’Inde qu’il personnifie. Ce dualisme l’habituera dès son plus jeune âge à l’art du compromis. Ce sera l’une de ses armes les plus efficaces. C’est même, en politique, l’une des clefs de son succès et de sa cohabitation avec Gandhi.
Motilal était un avocat célèbre. C’était, comme on l’a dit, un brahmane progressiste et rationaliste qui encourageait sa femme, ravissante, dit-on, à se cultiver, ce qui, pour l’époque, était presque subversif. La naissance de Jawaharlal est un don du ciel pour Motilal, car il a successivement perdu sa première femme des suites d’un accouchement et le fils qui lui était né, puis deux autres fils, en bas âge.
Ainsi appelle-t-il le nouveau-né Jawaharlal (« joyau précieux » en indien). Nehru détestera ce prénom qu’il juge compliqué et imprononçable – ce qui n’est pas faux !
 
En 1906, son père envoie Jawaharlal, âgé de dix-sept ans, faire ses études en Angleterre. Il y passera six années (1906-1912), apprenant tout de ce pays dont il combattra plus tard l’impérialisme avec une intransigeance totale, mais qu’il n’a pourtant jamais cessé d’admirer et même d’aimer.
Il sera l’élève de Harrow, la célèbre Public School, puis du Trinity College de Cambridge.
Là, il va étudier principalement la chimie, la géologie et la botanique – ce qui lui donnera le goût des sciences naturelles, auxquelles il s’intéressera toute sa vie, notamment lors de ses longs séjours en prison. Il y pratiquera, et ce jusqu’à sa mort, le sport, comme beaucoup d’étudiants anglais.
Mais son père n’était guère satisfait de l’orientation universitaire de son fils. Il avait l’ambition qu’il devienne avocat comme lui et souhaitait qu’il étudie le droit plutôt que les sciences naturelles.
Il l’encourage donc à quitter Cambridge et à aller faire des études de droit à Oxford, centre de l’élite britannique. Nehru, après une visite dans la prestigieuse université, décida de poursuivre ses études de droit à l’université de Londres. Il trouvait l’atmosphère d’Oxford snob et un peu raciste. De plus, pour un jeune homme élégant aimant sortir, aller au théâtre et fréquenter des jolies femmes, Londres était préférable à Oxford !
Dandy, dépensier – ce que son père lui reproche dans plusieurs lettres –, Jawaharlal Nehru mène ses études sans ardeur.
Lorsqu’il rentre en Inde, diplômé de Cambridge et licencié en droit de l’université de Londres, c’est la fête dans la famille Nehru. Celle-ci est réunie dans un immense domaine situé sur les collines des Siwalik où il fait plus frais que dans la plaine du Gange. Son père Motilal vient l’attendre au train venant de Bombay et ensemble ils partent à cheval vers leur résidence d’été. Leur arrivée provoque un triomphe de la part de toute la domesticité qui entretient maison, jardins et chevaux. On raconte que Nehru reçut cet accueil exceptionnel comme s’il allait de soi. Avec simplicité et naturel.
Après les vacances, il faut enfin entrer dans la vraie vie. Pendant un temps, il envisage une carrière dans l’administration et de passer l’examen de l’Indian Civil Service. Mais il se rend compte que ses modestes performances universitaires lui accordent peu de chances de réussite. Sur les conseils appuyés de son père, il décide de devenir avocat et de rejoindre le cabinet familial.
Très rapidement, il constate que le métier d’avocat ne lui plaît pas. « Défendre des criminels et des escrocs, même s’ils sont riches et qu’ils me paient bien, je ne puis l’accepter. » Son père désapprouve, mais comprend. Le fils prodigue a toujours raison !
C’est à cette époque qu’il se marie avec une jeune brahmane elle aussi originaire du Cachemire, Kamala. Le mariage est arrangé, selon la tradition. Sa femme, dénuée d’éducation, ne parlait que hindi – ce qui était courant à l’époque –, mais il va pourtant l’aimer d’un amour profond. De cette union ne naîtra qu’une fille, Indira, Kamala faisant plusieurs fausses couches. Cette vie familiale, qui sera plus tard difficile en raison des séjours prolongés en prison, va jouer un rôle important dans la première partie de sa vie.
 
Ses débuts d’avocat sont difficiles. Il n’est pas un très bon orateur et le droit l’ennuie profondément.
Son père l’encourage avec un succès limité.
Pourtant, cette période de prise de contact avec la société indienne va peu à peu lui révéler le poids du colonialisme anglais. A Londres, il n’avait pas trop souffert du racisme où un Indien diplômé de Cambridge apportait un parfum d’exotisme dans les salons de la bonne société. En Inde, il en va tout autrement. L’arrogance des Anglais imprègne toute la vie, les vexations sont quotidiennes, même au tribunal. Tous ses clients indiens mentionnent des vexations, des humiliations, des spoliations qui sont dues à la couleur de leur peau. C’est intolérable !
Lentement, sa conscience politique s’éveille. Il s’intéresse peu à peu à l’activité d’un homme récemment arrivé en Inde et venant d’Afrique du Sud, qui défraie la chronique et provoque autour de lui une effervescence considérable. Cet avocat indien d’âge mûr s’appelle Mohandas Karamchand Gandhi, mais tout le monde l’appelle le Mahatma (la « grande âme »), un titre que lui a donné le grand poète indien Rabindranath Tagore. Nehru est si admiratif et intrigué qu’il en parle à son père.
 
Dès cette époque, Gandhi est entouré d’une aura extraordinaire. Mohandas est né en 1869 à Porbandar sur la côte ouest de l’Inde, proche du golfe d’Oman, d’une famille aisée de marchands hindous. Très jeune, il eut divers amis musulmans, ce qui influença ses positions, y compris lors de l’indépendance et de la partition de l’Inde. A quatorze ans, on le marie avec une jeune fille de treize ans qui sera sa femme toute sa vie, Kasturbaï.
Dans son jeune âge, il va déployer une activité sexuelle particulièrement active, harcelant, dit-on, sa jeune femme, mais fréquentant aussi les prostituées. Peut-on imaginer Gandhi au bordel ! Ce n’est pas l’image d’Epinal qu’on en a gardée ! Pourtant, psychologiquement, cet épisode est important car sans lui on ne comprendrait pas sa véhémente opposition au sexe ni la future abstinence qu’il prônera en ce domaine.
Après cette jeunesse turbulente, Gandhi va à Londres faire ses études d’avocat et, en 1891, il s’inscrit au barreau de Londres. Il rentre en Inde pour y exercer son métier, mais très rapidement une firme l’envoie en Afrique du Sud où il y a du travail. Gandhi commence sa carrière d’avocat comme défenseur des Indiens opprimés. En 1899, la seconde guerre des Boers se déclenche. Gandhi, fidèle à l’Angleterre, s’engage pour servir de brancardier dans l’armée anglaise. Puis il reprend son métier d’avocat et sa défense des Indiens. Peu à peu, il étend son activité à la politique. Il cherche un mode d’action à la fois légal et efficace. Il développe une doctrine de la non-violence, mais aussi de la désobéissance civile : le satyâgraha, « la force de la vérité ». En même temps, il instaure pour lui et sa femme une vie de plus en plus austère qui, en 1906, le conduit à la chasteté. Il intensifie dès lors sa lutte pour les droits des Indiens, ce qui le mène tout droit en prison. L’avocat traditionnel aux beaux costumes anglais s’est transformé en apôtre prêcheur vêtu de coton blanc, à l’indienne. Il est obligé de quitter l’Afrique du Sud. Expulsé…
Dès son retour en Inde en 1915, il se met en situation de lutter avec les mêmes méthodes contre l’occupation britannique. Il publie un premier livre, L’Autonomie de l’Inde, et affirme qu’il va l’obtenir par sa méthode basée sur la non-violence et le satyâgraha.
Il demande aux Indiens de retrouver leur dignité en affirmant leur identité. Pour cela, il leur recommande de brûler publiquement leurs costumes européens, d’adopter des tenues de coton léger suivant la coutume indienne.
Le jeune Nehru, qui a vécu à Londres une jeunesse dorée et qui s’habillait chez les meilleurs tailleurs, n’est pas convaincu par l’attitude de Gandhi qu’il juge à la fois rétrograde et promise à l’échec. Comment un homme instruit, un avocat, peut-il souhaiter le retour aux coutumes ancestrales et plus encore espérer libérer l’Inde du joug britannique avec un tel idéal et de telles méthodes ? « En quoi le fait de brûler mes costumes aurait-il une quelconque efficacité politique ? » se demande-il. Motilal est, lui aussi, très réservé par rapport à la stratégie de Gandhi qu’il juge irréaliste, archaïque et dangereuse.
Bien sûr, les Nehru père et fils sont exaspérés par l’attitude des Britanniques qui méprisent ouvertement les Indiens, quel que soit leur niveau d’études, pourtant souvent acquis dans les meilleures universités anglaises. Nehru, respecté à Cambridge et à l’université de Londres, se sent dédaigné et méprisé dans son propre pays. Mais de là à suivre Gandhi dans sa folle entreprise, il y a un pas difficile à franchir.
Pourtant, le jeune Jawaharlal est de plus en plus intéressé par la politique, au grand regret de son père qui voudrait d’abord qu’il s’impose (et s’enrichisse) comme avocat.
Passant outre à la description caricaturale qu’en fait la presse, largement influencée par la propagande britannique, Motilal, sur la suggestion de Jawaharlal, décide d’en avoir le cœur net : il invite Gandhi à venir leur rendre visite à Allahabad.
Gandhi accepte car il a un objectif clair : convaincre le célèbre avocat Motilal Nehru de le rejoindre dans son combat pour l’indépendance de l’Inde. Il ne se soucie guère du jeune fils récemment diplômé qu’on lui a décrit comme un « fils à papa » élégant et arrogant.
Cette rencontre va être un choc pour les deux Nehru.
Ils s’attendaient à rencontrer un moraliste religieux, une sorte d’excentrique fanatisé et austère. Ils rencontrent un homme cultivé, joyeux, très politisé, au charisme extraordinaire. Jawaharlal tombe sous le charme. Après quelques jours, il l’appelle déjà « Bapu », le nom de Gandhi pour les familiers. Nehru écoute, fasciné, cet homme qui a vingt ans de plus que lui. Il n’adhère pas à son désir de revenir aux temps anciens, mais il reconnaît que l’objectif de l’indépendance de l’Inde est une idée tentante, même s’il ne veut pas couper les ponts avec sa chère Angleterre. Il a des doutes sur la stratégie du satyâgraha, mais il est enthousiasmé par la pureté des sentiments et la détermination de Gandhi. Mais, surtout, ce qui va faire basculer les Nehru dans la politique active, c’est le drame qu’on appellera le « massacre d’Amritsar » au Pendjab, qui survint le 3 avril 1919.
Amritsar est le lieu sacré de pèlerinage des sikhs, là où se situe le Temple d’Or. Les fidèles s’y rendent en masse chaque année. En avril 1919, plus d’un millier de satyâgraha sikhs, manifestant pacifiquement, sont sauvagement massacrés, sans raison, par les troupes britanniques commandées par le général Dyer. On dénombrera environ trois cents morts et mille cinq cents blessés. Personne ne menaçait les militaires anglais qui auraient pu facilement disperser sans heurts cette foule non violente. Pourquoi tant de haine ?
Dans ce contexte, ce qui va le plus révolter Nehru, c’est l’attitude des Anglais. Devant l’émotion suscitée par le massacre, ils désignent une commission d’enquête. Rapidement, elle innocente Dyer, quand de riches Anglais se cotisent même pour lui offrir une retraite dorée. Motilal décide alors de mener avec Jawaharlal une contre-enquête. Il est avocat, il sait comment s’y prendre. La vérité apparaît nue et terrible. Les Anglais ont tué sans raison, Dyer a froidement massacré des innocents. Le grand écrivain Rabindranath Tagore, prix Nobel de littérature, rend son titre de « sir » au roi George V. Les deux Nehru sont indignés et déterminés. Gandhi a raison, seule l’indépendance totale de l’Inde permettra d’établir la justice pour tous. Et il y a urgence. Le père et le fils entrent alors dans la politique active. Ils s’engagent auprès de Gandhi dans le parti du Congrès dont ils vont devenir très vite des dirigeants importants.
 
Le parti du Congrès fut fondé en 1885, quatre ans avant la naissance de Nehru. Son créateur était Allan Octavian Hume, un libéral écossais. C’était à l’origine une sorte de club de l’élite indienne, qui rassemblait ceux qui avaient fait des études en Occident (en majorité en Angleterre) et qui s’intéressaient tout naturellement à la politique.
Lorsque Nehru s’engage dans ce parti, ce n’est déjà plus un club. Sous l’impulsion de Gandhi notamment, il est devenu un parti d’opposition aux Britanniques, qui évoque sans complexe l’indépendance du pays. Certes, sur un ton encore modéré, mais c’est une première étape qui est franchie.
Nehru change de style. Fini les costumes élégants, taillés sur mesure à Londres, il s’habille désormais à l’indienne : lin blanc, petit gilet sombre, calot en guise de chapeau. Il adopte le discours de Gandhi, c’est-à-dire la non-violence et la désobéissance civile. Les Nehru, protégés par Gandhi, prennent très vite de l’importance dans le parti du Congrès. En 1919, Motilal est élu président du Congrès. Jawaharlal est encore trop jeune pour occuper des positions éminentes, mais il devient rapidement un tribun populaire dont le langage clair et simple, bien qu’encore hésitant, entraîne les foules. Il est, dans ce travail, parfaitement complémentaire de Gandhi.
Car dans ces années 1920, la priorité pour les Nehru et Gandhi c’est de convaincre, de faire adhérer à leur stratégie la majorité du peuple indien, de faire du parti du Congrès un parti de masse, comme on dit aujourd’hui. Dans un pays où 85 % de la population est rurale et très largement illettrée, des objectifs comme l’indépendance de l’Inde ou, plus encore, la désobéissance civile sont des slogans quelque peu abstraits. Et parallèlement il faut lutter dès ce moment contre la tentation permanente de la violence. Pourtant, l’attitude de Gandhi, sa non-violence, son apparence, sa pauvreté, sa pratique du rouet pour filer inspirent confiance aux paysans qui s’identifient à lui. Nehru a compris cette stratégie. Il laisse à Gandhi les campagnes, et organise ses propres meetings dans les petites ou grandes villes, où, tout en prêchant pour l’indépendance, il combat sans relâche la tentation permanente de la lutte armée, surtout chez les jeunes.
Peu à peu, le jeune Nehru devient populaire, c’est-à-dire qu’il représente un danger pour les Britanniques. En 1921, prenant prétexte de troubles à l’ordre public qu’il provoque par ses meetings, les Anglais le jettent en prison avec son père.
C’est le début d’une longue relation avec la prison. Au total, il y passera dix années. Il est relâché, réemprisonné puis relâché de nouveau en 1923. Sa popularité augmente. Pour les Indiens, il devient un martyr, donc un héros. En 1927, il est élu secrétaire général du parti du Congrès et, à partir de cette époque, sa détermination va encore se durcir. Désormais, il n’a qu’un seul objectif : l’indépendance de l’Inde. Il s’y consacrera sans relâche, affrontant les coups, les vexations, la prison, y sacrifiant sa fortune et sa famille.
 
Avant d’évoquer les péripéties de ce combat extraordinaire, il est peut-être utile de se pencher sur les problèmes que vont affronter Nehru et Gandhi et qu’ils ont parfaitement identifiés dans ces années 1920.
D’abord, il s’agit de rassembler les Indiens, tous les citoyens de l’Inde, quelles que soient leurs religions ou leurs ethnies, et ensuite de réaliser le rassemblement et la lutte contre les Anglais sans violence, sans effusion de sang. Ce sont deux objectifs très difficiles à mettre en œuvre.
Souvent, lorsqu’on évoque l’Inde, on pense à la non-violence, à la sagesse, à la méditation. Cela est la rémanence de l’image qu’a imprimée Gandhi dans la mémoire collective moderne. L’Inde est au contraire un pays où la tradition de violence est tenace et imprègne toute la culture et la littérature. La grande épopée de l’Inde qui domine toute la littérature traditionnelle est le Mahabarata. C’est un récit mythique de la lutte entre deux familles pour le pouvoir mais, plus encore, de celle entre la violence et la sagesse avec pour résultat que celle-ci ne parvient pas à vaincre celle-là. Dans l’histoire de l’Inde, le grand empereur Ashoka (vers 269-232 avant J.-C.) s’est converti au bouddhisme et a cherché à l’imposer en partie parce que, contrairement à l’hindouisme, c’était une religion douce fondée sur la méditation et d’où la violence était exclue.
A cette violence latente se sont ajoutées celle de l’islam, sans pitié et intolérante, et celle du colonialisme, illustrée par l’armée des Indes. La lutte pour la non-violence n’a donc pas été de tout repos, ni pour Gandhi, ni pour Nehru. Ni pour le gouvernement actuel !
Le second problème, bien sûr, est la multiplicité des religions qui cohabitent en Inde. Les religions ne se sont pas mélangées et ont donné naissance à autant de fratries distinctes ayant des traditions différentes jalousement préservées. Mais l’antagonisme le plus fort est celui qui existe entre les hindous et les musulmans.
Pour comprendre cette question musulmane, il n’est pas inutile de faire un petit voyage dans l’histoire de l’Inde car les anciens épisodes sont essentiels pour comprendre la période moderne. Et, comme le dit l’historien britannique Cobban, « toute histoire est contemporaine ».
 
			


Parlons histoire et donc pour commencer parlons géographie. C’est un bon principe depuis Michelet !
L’Inde peut être divisée en trois zones.
— Les zones himalayenne et péri-himalayenne sont des régions de montagnes et de collines qui vont de l’Inde à la Birmanie. La haute chaîne est quasi infranchissable, elle n’est coupée par de profondes vallées assez larges qu’à l’ouest.
— Les vallées du Gange et de l’Indus sont des plaines riches en alluvions, bien arrosées par deux réseaux fluviatiles bien alimentés par la fonte des glaces himalayennes relayée par la mousson.
— La péninsule proprement dite, qui est constituée par un socle ancien que recouvrent, sur un tiers de sa surface, des épanchements volcaniques considérables : les trapps du Dekkan. Contrairement aux zones précédentes, la péninsule est une zone aride qui, pour son eau, est tributaire de la mousson qui déverse des trombes d’eau de juillet à septembre, période suivie d’une sécheresse absolue de six mois.
On a souvent la vision d’une Inde luxuriante, avec ses forêts tropicales, ses singes et ses tigres. En fait, elle n’est ainsi qu’au nord, pour une bande comprenant l’Assam, le Bengale ou le Pendjab.
Pour résumer, la péninsule indienne est une zone aride mal irriguée, la plaine indo-gangétique, un immense jardin. Cette zone est très riche et très prospère. Depuis l’Antiquité, elle a suscité la convoitise des voisins et donc subi de nombreuses invasions. Celles-ci sont toujours venues de l’Ouest via l’Iran (ou plus rarement de la mer) ou du nord-ouest via les profondes vallées qui entament la chaîne himalayenne et débouchent en Afghanistan, au Pakistan ou au Cachemire. Sans remonter à la période archaïque, les envahisseurs ont été les Perses, les Grecs (Alexandre), les Afghans, les Ouzbeks, les Arabes et les Turco-Mongols.
Les invasions arabes ont commencé dès le VIIIe siècle. Elles se sont succédé à des rythmes divers, mais furent généralement associées à une volonté farouche de conquête et marquées par une intransigeance religieuse.
Ces conquêtes ont longtemps donné naissance à des petits royaumes isolés, au milieu de la Grande Inde. Ce n’est qu’au XVIe siècle que s’établit sur l’Inde la domination des Turco-Mongols musulmans qu’on a appelé les Moghols. Les maîtres sont musulmans, mais la majorité de la population reste bien sûr hindouiste.
Les souverains qui se sont trouvés à la tête de l’Empire moghol peuvent êtres classés en deux catégories : ceux qui ont cherché à développer un syncrétisme religieux – une tolérance entre l’islam et les autres religions de l’Inde et de la Perse – et ceux, au contraire, qui ont cherché à promouvoir un islam dominateur et exclusif, imposé par la force.
L’empereur qui symbolise le mieux la tolérance entre les religions est Akbar (1542-1605), qui régna à partir de 1556. Il fut à la fois un conquérant redoutable qui construisit l’Empire moghol, mais aussi quelqu’un qui associa à la pratique du pouvoir toutes les ethnies conquises sans ostracisme, comme l’avaient fait, en leur temps, les conquérants de légende tels Cyrus le Grand ou Alexandre de Macédoine. La naissance de la religion sikh fondée par Gouru Nanak, qui mourut en 1538, suit la même ligne de pensée. Elle avait pour ambition de fondre toutes les religions en une seule. Il n’est pas étonnant que son chef de l’époque, Ramdas, se soit parfaitement entendu avec Akbar qui construisit pour elle le fameux Temple d’Or d’Amritsar, aujourd’hui encore le lieu de culte des sikhs que nous avons déjà évoqué.
A l’opposé, l’intolérance musulmane et la persécution des autres religions sont symbolisées par Chah Jahan (1592-1666), le destructeur des temples hindous, le bâtisseur du Taj Mahal et, surtout, Aurangzeb (1618-1717). Ce dernier, fanatique religieux, considérait que son devoir était la lutte contre les infidèles. Ce faisant, il détruisit peu à peu la solidarité et la force militaire de l’empire fondé par Akbar en suscitant l’hostilité des Rajput, des Marathes et des sikhs. Bientôt les puissances occidentales occuperont sans grande résistance une Inde désunie et, du même coup, redonneront à l’hindouisme toute sa vigueur pour effacer l’influence moghole.
Il va donc naître un antagonisme violent, parce que historique, entre les hindouistes et les musulmans du même type que celui qui existera plus tard entre les Serbes et les Bosniaques musulmans : sentiment de revanche contre frustration d’avoir perdu le pouvoir.
 
Ni Nehru ni Gandhi n’ignoraient bien sûr la situation. Mais, l’un pour des raisons politiques, l’autre pour des raisons morales et spirituelles, ils avaient décidé de lutter contre la violence et les oppositions religieuses. Nehru s’est toujours voulu l’héritier d’Ashoka tout autant que d’Akbar. Et ce principe, il va l’appliquer au parti du Congrès.
Le parti du Congrès, qui est, selon lui, l’instrument pour accéder à l’indépendance, doit être fort et uni mais aussi refléter la diversité des ethnies et des religions. Il faut que toutes les composantes religieuses de l’Inde y soient représentées et qu’elles ne se sentent pas écrasées par la domination numérique des hindous. Ce sera sa préoccupation constante tout au long de ces années de lutte puis de celles de pouvoir.
Comme on le sait, cette stratégie n’aura qu’un succès partiel. Elle ne réussira pas à éviter la partition de l’Inde, la création du Pakistan, et les bains de sang qui précéderont et suivront cette partition dont Gandhi sera l’une des victimes. Mais n’anticipons pas.
Il faut aussi que le Congrès ne se divise pas en factions antagonistes et en même temps que ses membres apprennent le libre débat, les arguments contradictoires, le vote qui départage, bref, qu’ils fassent l’apprentissage de la démocratie sans violence. Pour Nehru, l’objectif essentiel est que l’Inde indépendante soit une démocratie à l’anglaise. Dans cette entreprise, Nehru et Gandhi se partageront les rôles, car, contrairement à l’image que l’on garde parfois, Gandhi fut un redoutable manœuvrier politique à l’intérieur même du parti du Congrès, tout comme, nous le verrons, Nehru. Davantage encore que Gandhi, Nehru est persuadé depuis son premier engagement politique que l’une des clefs du succès est d’accroître le nombre d’Indiens éduqués. La démocratie ne peut s’implanter et se développer que si une partie importante de la population comprend la portée des enjeux et est capable de s’exprimer. L’école est la porte d’entrée de la démocratie. L’université est l’antichambre de l’exercice du pouvoir. Il encourage les jeunes à aller faire leurs études en Europe et, à leur retour, il leur confie des responsabilités politiques au sein du Congrès. Gandhi, lui, considère que la non-violence, y compris verbale, est le premier apprentissage démocratique.
Le second problème est d’organiser la lutte contre les Britanniques dans le cadre de la stratégie de non-violence et de désobéissance civile. Mais les Anglais exercent une dictature brutale. La tentation de répondre à la violence par la violence est une option permanente. Au Congrès, un adversaire de Nehru, Chandra Bose, réclame la lutte armée pour obtenir l’indépendance. Il recueille un certain assentiment, surtout chez les jeunes. Or, Nehru et Gandhi ne veulent pas de violence, par tempérament, mais aussi parce qu’ils savent qu’un mouvement de violence antianglais dégénérera très vite en opposition entre Indiens, ethnies et religions. Gandhi et Nehru, en bons stratèges politiques qu’ils sont, savent aussi que la guerre pour l’indépendance se gagnera autant à Londres qu’en Inde, autant par la pression internationale que par la pression interne. La non-violence est une attitude qui ne peut attirer que la sympathie des pays occidentaux !
L’un comme l’autre iront plusieurs fois à Londres pour y rencontrer les responsables politiques anglais. Lors de son voyage en 1931, Gandhi rencontrera Charlie Chaplin, prendra le thé à Buckingham Palace avec le roi George V et la reine Mary, ira faire des conférences à Oxford, toujours suivi par une presse enthousiaste.
Nehru étendra plus tard cette action de relations publiques à l’Europe tout entière et en particulier à la France où il nouera des amitiés solides.
En face de ces adversaires décidés, intelligents et courageux, quelle a été l’attitude des Britanniques ? Celle de tous les colonisateurs ! Comme la France en Indochine ou en Afrique, comme le Portugal au Mozambique et en Angola, comme les Pays-Bas en Indonésie, la Grande-Bretagne va alterner entre fermeté, brutalité et répression, suivies de périodes où on jette du lest, où l’on propose des avancées en apparence libérales, des pseudo-associations au pouvoir, alors que, en réalité, on ne veut rien lâcher sur l’essentiel. Les Anglais essaient de diviser l’Inde en profitant de la multiplicité des ethnies ou de la tendance autonomiste des divers Etats qui la composent. Ils pensent qu’en introduisant la corruption et en distillant des mesures symboliques, ils vont réussir à fissurer et affaiblir cette opposition. Comme toujours, ce sera un échec.
Le résultat un peu schématique, mais hélas terriblement humain, c’est que les vies de Nehru et de Gandhi vont êtres divisées en deux phases : la prison et la liberté surveillée. Chacune de ces période étant elle-même interrompue par des épisodes de relative liberté. Tantôt le séjour en prison est impitoyable, avec un isolement total, sans journaux, sans livres, sans papier ni bureau pour écrire et où la nourriture est infâme, tantôt, au contraire, la détention ressemble à une liberté surveillée : la nourriture y est bonne, ils ont droit de lire les livres qu’ils désirent, ils ont tous les moyens d’écrire avec bureaux, chaises, stylos et papier et ils peuvent communiquer avec leurs familles, etc.
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