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Avant-propos


Le 16 octobre 2020, autour d’un déjeuner avec la directrice d’un centre culturel de la banlieue parisienne, nous décidions de lancer un nouveau projet : proposer des ateliers d’écriture dans des établissements scolaires afin de lutter contre la radicalisation religieuse et cultiver la laïcité. Une seule pensée m’occupait l’esprit, que je lui exprimais à l’époque : autrefois, le danger venait de l’étranger, du Moyen-Orient, de groupes terroristes ; aujourd’hui, il vient de notre propre territoire.
Cette réflexion est le fruit de mon expérience personnelle : sept ans de vie passés à Bobigny, Montreuil, Créteil, Champigny, et des dizaines d’interventions scolaires menées dans ces villes comme ailleurs. J’avais pu observer à cette occasion la montée d’un discours séparatiste chez les élèves, parfois teinté d’un extrémisme naissant. Ce dernier se manifestait à travers un sentiment profond de mise à l’écart. Les jeunes de ces écoles se sentaient rejetés par la République. Fiers de leurs origines maghrébines, ils incarnaient une crise identitaire et se percevaient comme étrangers sur leur propre sol.
Le sujet de mes interventions portait sur ma terre natale : la Syrie, l’exil, la dictature. Leur curiosité me touchait : ils posaient des questions sur ma famille, sur les circonstances de mon départ, sur ma vie ici. Mais dès que la conversation dérivait vers la laïcité, quelque chose se fermait. L’attention se dissolvait, absorbée par un sentiment d’appartenance exclusive à la religion et par une hostilité sourde envers la France. Le plus choquant était de retrouver ici le même discours intégriste, celui de la charia, cette emprise du divin sur tout, celui-là même dont je m’étais échappé en quittant la Syrie, dans la bouche de ces jeunes Français. J’étais sur le même chemin qu’eux, mais en sens inverse : nous venions de la même région, du Moyen-Orient, sauf que moi je cherchais à m’inscrire dans les valeurs françaises, la civilité de ce pays, sa culture, cette nation. Eux s’en détachaient. C’est ainsi que la dérive progresse. Car le séparatisme n’est pas une simple posture identitaire. C’est une porte entrouverte. Derrière elle se glisse l’extrémisme, patient, et derrière l’extrémisme, le terrorisme. Ce n’est pas une théorie. C’est une trajectoire que j’ai vue se dessiner, année après année, dans les salles de classe.
Quelques heures après mon déjeuner avec la directrice, je suis tombé sur une nouvelle qui me glaça le sang mais qui me donna la force de persévérer dans mes interventions. Un professeur d’histoire-géographie venait d’être décapité. Submergé par le choc, ma première pensée fut celle-ci : même en Syrie nous n’avions jamais vécu un drame semblable. Cet homme avait montré des caricatures de Mahomet en classe, dans le cadre d’un cours sur la liberté d’expression. Entre cette valeur fondamentale de la République et la tête tranchée, entre le débat et le couteau, entre les mots et le sang versé, une vérité s’imposait avec une brutalité sans appel : avec ces gens-là, nous ne vivons pas sur la même planète. Nous appartenons au savoir, à la découverte, eux à une doctrine cuirassée d’ignorance.
Je pensais alors à Farag Foda, intellectuel égyptien et ardent défenseur d’une société résistant à l’emprise de l’islamisme. En 1992, une fatwa l’avait accusé de blasphème. Il était redoutable dans le débat, d’une clarté et d’une richesse de pensée rares. Quelques jours après, le 8 juin, deux assassins l’avaient abattu devant son bureau, au Caire. Lors du procès, l’un des meurtriers avait été interrogé par le juge sur les raisons de son geste. Il avait répondu que c’était à cause des livres de Foda. Le juge lui avait alors demandé s’il en avait lu un seul. Le terroriste avait répondu non, pour une raison simple : « Je ne sais ni lire ni écrire1. »
*
Ces dernières années, comme tous les Français, j’ai vécu l’atrocité des attentats : les tueries de Toulouse et Montauban commises par Mohammed Merah, les attaques de janvier 2015 contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher, suivies du 13 Novembre, les attaques les plus meurtrières sur le sol français depuis 1945. Puis l’horreur de Nice en 2016, l’assassinat du père Hamel à Saint-Étienne-du-Rouvray, et l’attentat de Strasbourg en 2018. Cette violence est visible, provocante. Elle déclare la guerre à visage découvert, sous des drapeaux de sang. Contre elle, la société se mobilise, se défend, fait barrage. Mais il existe une autre menace, bien plus insidieuse, parce qu’elle avance masquée : l’entrisme islamiste. Il se faufile dans le tissu social sans fracas, s’installe lentement dans les esprits. C’est contre lui qu’il faut dresser une vigie, les yeux ouverts sur l’obscurité, car c’est toujours dans le silence que progresse le feu.
Cette organisatrice et moi partagions un combat commun face au danger déjà présent. Depuis, j’ai animé des centaines d’ateliers d’écriture auprès des élèves, en collaboration avec elle et d’autres associations, à Clichy-sous-Bois, Trappes, Saint-Quentin-en-Yvelines, Boissy, Chatou, Carrières-sous-Poissy, et dans bien d’autres villes encore. Au fil du temps, la brutalité sur ces sujets, tout comme l’ignorance, ne faisaient que croître. Revenu dans les mêmes lycées des années plus tard, j’ai rencontré des adolescents n’ayant jamais entendu parler de ce qui s’était passé le 13 novembre 2015. D’autres ignoraient ce qu’était la tuerie de l’Hyper Cacher, ne connaissaient pas les massacres ayant coûté la vie à Samuel Paty et à Dominique Bernard. Quant à Charlie Hebdo, il n’était pour eux qu’un « journal qui se moque du Prophète ». Cela ne signifie pas que ces élèves ne souhaitent pas apprendre. Mais ils grandissent dans un univers fermé, entre la maison, l’école et la manipulation des réseaux sociaux.
*
Révéler cette vérité, dont les enseignants sont témoins, est une nécessité. Car une société qui ferme les yeux sur ses fractures ne les efface pas : elle les creuse. C’est pourquoi j’ai écrit plusieurs tribunes sur l’esprit séparatiste à l’œuvre dans les établissements scolaires. En 2024, j’ai même publié une chronique sur le sujet. Deux jours plus tard, le directeur d’un des établissements où j’animais un atelier d’écriture, à Clichy-sous-Bois, m’alertait que l’Éducation nationale n’était pas satisfaite. Un responsable du ministère était sur place. Ce dernier m’a accusé d’inventer, affirmant que la laïcité était bien incarnée chez les jeunes. Il m’a fait savoir que je n’étais plus le bienvenu dans cette école. Désespéré, en colère, j’ai quitté définitivement ces lieux.
Je prenais alors conscience qu’une forme de censure existe en France : dire la vérité sur ce qui se passe dans les écoles n’est pas accepté. Or je viens d’un pays où la censure fait loi, où la phrase la plus répandue est : « les murs ont des oreilles ». Je suis arrivé en France en 2012 en tant que réfugié politique, après avoir fui la guerre, pour une raison simple : pouvoir m’exprimer librement. C’est pourquoi il n’est pas question de laisser le silence me rattraper ici. Ce n’est pas une réaction à ce que j’ai subi, mais un devoir de témoignage, avant qu’il ne soit trop tard. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : en 2025, 1 musulman sur 4 se déclare extrêmement ou très religieux, proportion qui culmine à 30 % chez les moins de 25 ans. Un jeune musulman sur 3 se dit proche du courant de pensée des Frères musulmans. Seulement 12 % des moins de 25 ans souhaitent que leur religion se modernise, soit deux fois moins qu’il y a trente ans2. Les jeunes musulmans sont plus rigoristes et plus radicaux que leurs aînés. Reste à savoir : cette montée en puissance est-elle fortuite, ou est-elle le résultat d’une idéologie organisée ?
Voilà pourquoi j’ai choisi de témoigner et d’interroger des professeurs et des spécialistes, à travers ce livre, sur ce que ce qui se passe dans nos écoles. Pas seulement à propos de la radicalisation islamiste, mais aussi sur d’autres sujets qui lui sont liés : l’antisémitisme, le désespoir, la violence, le harcèlement sexuel et le manque d’engagement. Je l’ai écrit sans tabou, sans filtre, car je n’ai pas le luxe de la prudence. J’essaie de comprendre et d’alimenter le débat : on ne démantèle pas ces dérives sans les regarder en face. Ces jeunes portent des ambitions, des souffrances, des dépressions et des rêves. Ils ont besoin d’être écoutés. Ils me confient ce qu’ils ne disent pas à leurs professeurs, ni parfois à leurs parents : je ne suis qu’un passeur, nous nous voyons une fois, rien ne les oblige à se méfier de moi. Et parce que je viens d’un pays arabe, parce que je pratique leur langue d’origine et connais leurs codes sociaux, ils me font confiance. Mon rôle est de faire sortir leur parole de l’école, pour que tous les Français puissent l’entendre. La lumière peut déranger, surtout quand elle est vive. Mais sans elle, nous n’avancerons pas.






Première partie

Un discours séparatiste








Un pays qui leur est étranger

Ce matin d’hiver 2025 est glacial. Je ne peux m’empêcher de me frotter les mains contre ma veste en franchissant l’entrée du lycée. Au premier étage, je me retrouve face à vingt-cinq élèves âgés de 16 à 18 ans, accompagnés de leur professeure d’histoire-géographie. Je perds le fil de mes pensées en promenant le regard sur les tables, les chaises, les rayons du CDI. Une seule image me passe par l’esprit : celle du régime d’Assad. Je traversais la même tranche de vie que ces jeunes dans les années 1990, quand le dictateur régnait sur la Syrie. Le quotidien scolaire obéissait à un rituel immuable : nous saluions la patrie dans la cour en scandant « Le fidèle Hafez Al-Assad », en réponse au directeur qui hurlait : « Notre président pour toujours. » Puis nous rejoignions les salles de classe pour nous asseoir sur des bancs en bois, face au poêle à mazout dont la combustion produisait un grondement sourd et diffusait une odeur âcre. À l’arrivée du professeur, nous devions ouvrir nos cahiers, sur la couverture desquels était collée la photo du dictateur et son sourire mauvais. Nous avions froid. Le parti nationaliste arabe Al-Baath économisait sur notre dos, au nom de la « résistance » contre Israël, ce même parti dont les dirigeants s’enrichissaient jusqu’au scandale.

Nous assistions chaque semaine à une séance d’éducation militaire obligatoire qui constituait un puissant outil d’endoctrinement et de préparation paramilitaire. Vêtus de tenues kaki, encadrés par des instructeurs stricts, nous subissions un conditionnement mêlant slogans patriotiques, discipline rigoureuse et punitions corporelles. Marches forcées, courses d’endurance, alignement en rangs, initiation théorique au maniement des armes. Le programme était épuisant et méthodique. Mais derrière se dissimulait un objectif bien précis : nous inculquer le discours nationaliste du régime, attiser l’esprit de résistance contre « l’ennemi » (Israël et l’Occident) et forger notre loyauté absolue envers le pouvoir. Cette expérience a marqué au fer rouge toute une génération, témoignant de la volonté du régime de modeler le citoyen à l’aune de sa vision sécuritaire.

Je sors de cette plongée intérieure en posant les yeux sur les livres alignés sur les étagères, la salle bien chauffée, l’atmosphère si apaisante. Ici, personne ne craint d’être sanctionné pour avoir exprimé une opinion. Personne n’est frappé d’un bâton pour une bêtise. La ville compte des cinémas, des centres culturels, des théâtres. Tout est réuni pour apprendre et grandir. J’aurais aimé être à leur place, ne serait-ce qu’une journée. Même une heure. Pour éprouver ce que signifie être jeune sans avoir la peur chevillée au corps.

Je lance l’atelier d’écriture. La consigne : rédiger une lettre adressée à un nouvel arrivant en France, l’accueillir, lui décrire notre territoire et les valeurs que l’on trouve ici et qui n’existent pas partout ailleurs. Pour introduire l’exercice, je leur raconte ce que j’ai vécu juste avant de trouver refuge dans l’Hexagone, en 2012. Je nourrissais alors bien des fantasmes sur la France : c’était pour moi le pays de l’élégance, de l’art et des lettres. J’imaginais tomber sur des statues de Paul Éluard, le poète que j’admirais tant, croiser des spectacles débordant dans les rues, voir des gens porter des baguettes et danser. Mais la première réalité qui m’a cueilli à la sortie de l’aéroport, ce fut le RER B. À 4 heures du matin, des inconnus couraient vers la rame. Persuadé qu’il se passait quelque chose de grave, je me suis élancé moi aussi, sans savoir pourquoi. Et me voilà qui cours depuis treize ans.

« Mais pourquoi vous avez quitté votre pays, monsieur ? » me lance Ahmed, un garçon d’origine algérienne en jogging et bonnet, arborant un T-shirt aux couleurs de l’équipe du Qatar.

« Avant de répondre, je voudrais que chacun de vous résume la France en trois mots. » Plusieurs mains se lèvent. Le mot qui revient le plus souvent est « racisme », suivi de « violences policières », puis de « pays trop cher ».

Je reviens à la question d’Ahmed. « En 2011, j’ai participé, comme des milliers de jeunes, à la révolution syrienne contre le régime dictatorial de Bachar Al-Assad. Ce soulèvement s’inscrivait dans un mouvement de contestation le “Printemps arabe”, né en Tunisie, propagé en Égypte, en Libye, au Yémen, puis en Syrie. » Je leur pose alors la question : « Est-ce qu’en France, nous vivons sous une dictature ? » La plupart répondent non. D’autres estiment que nous vivons sous un régime autoritaire, celui du capitalisme, où les grands groupes et les médias nous manipulent et nous spolient.

J’avais déjà entendu ce discours, curieusement, dans la bouche de certains Gilets jaunes, puis de manifestants opposés à la réforme des retraites. Apprenant que je venais de Syrie, ils s’empressaient d’affirmer que la France était une dictature « masquée », qu’Emmanuel Macron n’était pas différent de Bachar Al-Assad et que la police y réprimait sauvagement les manifestants. Je ne commentais pas. Il faut manquer singulièrement de repères pour croire une telle chose. Mais face à ces lycéens, je me sentis obligé d’expliquer que, sous une vraie dictature, prononcer ces mots pouvait suffire à ne jamais rentrer chez soi. Le régime d’Assad a transformé la Syrie en un immense camp de torture. Plus de 200 000 civils ont été tués par son armée. Des centaines de milliers de personnes ont été arrêtées depuis 20111. Au moins 15 100 d’entre elles sont mortes sous les coups. C’est une machine à broyer les êtres, à effacer les existences et à terrifier un peuple entier. Des hommes et des femmes ont perdu la vie pour une blague contre le pouvoir. D’autres ont croupi en cellule pendant des années pour avoir simplement osé s’opposer.

Je leur demande ce que signifie la démocratie. Imane, une fille exubérante installée au fond de la salle, répond : « Que l’on peut dire tout ce que l’on veut. » « D’autres réponses ? » Les autres enchaînent : « Que ce n’est pas une dictature. »

« Mais qu’est-ce qui sépare les deux ? »

Aucune réaction.

Je rétorque : « En démocratie, il existe une séparation entre trois pouvoirs. Lesquels ? »

Pour Ahmed, il s’agit de la liberté, l’égalité et la fraternité. Plusieurs élèves approuvent.

Je regarde la professeure, visiblement embarrassée. Je poursuis en abordant les trois pouvoirs : le législatif, l’exécutif et le judiciaire.

« En Syrie, tout ce que nous voulions, c’était vivre en démocratie. Mais la brutalité du régime d’Assad, conjuguée à l’infiltration de groupes djihadistes au sein des manifestations, a transformé une révolution pacifique en guerre civile. Fin 2011, j’étais recherché par les services de renseignement. Ils m’avaient localisé grâce à mon téléphone. Je me trouvais à Homs, une ville du centre du pays, quand mon oncle m’a prévenu : “Ne remets jamais les pieds dans le quartier. Tu dois te cacher.” Je me suis alors réfugié à Damas, vivant discrètement dans plusieurs appartements prêtés par des camarades. Je ne sortais qu’avec une écharpe sur le visage, pour ne pas être reconnu. Dans les mois qui ont suivi, la plupart de mes amis ont été tués, emprisonnés ou ont fui. Que faire ? Je ne pouvais plus rien entreprendre pour la révolution. J’étais enfermé sous la menace. À chaque appel téléphonique, je devais m’éloigner de la maison et la conversation ne pouvait excéder une minute, pour éviter d’être localisé.

Un jour, un camarade sorti de prison m’a mis en garde : “Ils m’ont longuement interrogé sur toi. Tu dois partir au plus vite.” J’ai contacté un ami qui connaissait des passeurs aux frontières jordaniennes. Le lendemain, une voiture envoyée par l’un d’eux m’attendait à Damas. Deux hommes, rodés aux routes et aux check-points, étaient chargés de m’acheminer jusqu’à Deraa, dans le sud du pays.

Je n’ai rien emporté, sinon une veste et quelques livres. Je me disais que je rentrerai bientôt, une fois la situation apaisée. Je ne savais pas que j’allais attendre des années jusqu’à la chute du régime.

À Deraa, cette ville accueillante, où les habitants sont connus pour leur générosité, j’ai logé une nuit. Je n’ai pas dormi. J’étais face au néant, je m’échappais de la violence, d’un pays dirigé par la censure, vers l’inconnu. »

Les élèves me fixent. Le brouhaha de la salle se suspend d’un coup, même les plus agités cessent de bavarder.

« Vous savez, quand on est arraché de sa terre natale, on cherche un territoire vers lequel se sauver. Certains ont des raisons particulières, d’autres veulent simplement être en sécurité. Imaginons qu’un grave problème survienne en France et que chacun de nous doive partir ce soir. Où iriez-vous ? »

Plus de la moitié de la salle répond : « Dans mon pays. — Mais la France n’est pas le vôtre ? — Non, je suis marocain, algérien, tunisien, sénégalais… »

Pourtant, ils sont tous nés ici. La plupart ne maîtrisent pas la langue de leur pays d’origine, et certains n’y sont jamais allés. Ils ne se considèrent pas étrangers par appartenance, mais par rejet. Plusieurs fantasment sur les États-Unis, pays de la richesse. D’autres sur la Suisse, territoire neutre. Ou sur Dubaï : clinquante, peuplée de stars de télé-réalité. Pour eux, c’est le paradis sur terre. Un endroit où les gratte-ciel touchent les nuages, où l’argent coule à flots. Certains ignorent même que Dubaï est une ville et non un pays. Sur TikTok et Instagram, influenceurs, footballeurs et rappeurs s’inscrivent dans une vaste machine marketing, véhiculant un « lifestyle » soigneusement calibré pour séduire les jeunes Français d’origine musulmane. Ces derniers regardent en boucle des vidéos de voitures de luxe, de villas somptueuses, de centres commerciaux gigantesques. Dubaï leur vend un rêve : celui d’un monde moderne. Elle possède même des pistes de ski en plein désert, attraction artificielle qui résume à elle seule la superficialité du mythe. Ils méconnaissent tout de la réalité : l’exploitation des travailleurs, l’absence de libertés, la dictature dorée. En novembre 2025, j’ai reçu une invitation de l’Institut français d’Abou Dhabi pour animer des ateliers d’écriture avec des élèves francophones, à Abou Dhabi et à Dubaï. Une seule condition avait été posée : ne parler ni de politique ni de religion, sous peine d’avoir affaire aux services de renseignement. J’avais refusé.

Une minorité envisage le Japon. Beaucoup d’entre eux ont découvert ce pays grâce aux mangas, les seuls livres qu’ils aient jamais lus. Ils leur offrent des héros auxquels ils s’identifient : des combattants qui défendent leur honneur, des récits de vengeance et de justice où le faible finit par triompher. C’est exactement ce dont ils rêvent.

Londres est une autre destination qui les attire. Cette ville, à les entendre, respecte vraiment la diversité. « Les femmes voilées sont beaucoup plus tranquilles qu’ici, wallah », me glisse une lycéenne, avant d’ajouter : « On peut se promener en niqab sans être verbalisée, les mosquées sont nombreuses, la nourriture halal omniprésente. »

Personne ne songe à rester pour défendre la France. Ce sont d’ailleurs les mêmes réponses qui fusent systématiquement lorsque je pose cette question dans mes ateliers : « Où comptez-vous poursuivre votre vie après le lycée ? » Ils préfèrent un pays qu’ils ne connaissent pas à celui dans lequel ils sont nés.

Je poursuis mon récit :

« Avec d’autres rescapés, je suis monté à bord d’un pick-up en fin de journée. La voiture tressautait sur la piste. La tête me tournait. Je voulais disparaître. Le passeur nous a abandonnés à un endroit en nous lançant : “Marchez tout droit, vous arriverez en Jordanie.” L’obscurité engloutissait tout. Nous étions des dizaines : des femmes, des hommes, des enfants. Il ne fallait surtout pas faire de bruit, un poste de police du régime se trouvait à proximité. Ils pouvaient ouvrir le feu. Pendant des heures, nous avons avancé lentement. Comme des voleurs. Nous qui ne voulions que dérober notre liberté, dans un pays où respirer était un crime. J’avais mal aux pieds. Un enfant pleurait d’épuisement, sa mère lui couvrait la bouche de sa main tout en essuyant ses propres larmes. Soudain, une silhouette a surgi du sommet d’une petite colline et m’a tendu la main pour m’aider à monter. C’était un soldat en uniforme jordanien. Je me suis assis sur le sol, couvert de poussière, le cœur brisé. “Bienvenue, vous êtes réfugiés chez nous”, dit-il. Pour la première fois, j’entendais ce mot. Avant de traverser la frontière, un simple câble à peine visible, je risquais ma vie ; une fois ce dernier franchi, les policiers syriens ne pouvaient plus tirer ; nous étions en terre jordanienne. Où commence le vrai exil ? Mes larmes brouillaient les lumières au loin, celles de la Syrie, dernière image de mon pays d’origine. »





Comme si Voltaire n’avait jamais existé

Invariablement, lorsque je raconte cette histoire et que j’arrive à ce moment, je me trouve plongé dans un chagrin insupportable. J’ai besoin d’un instant de silence. Puis je fais semblant que tout va bien.

« Après quelques jours passés dans un camp de réfugiés syriens, j’ai rejoint Amman, la capitale du pays, accompagné d’un garant jordanien rencontré par l’intermédiaire d’un ami syrien. On avait réservé une chambre à son nom. Je craignais d’être suivi par les services syriens. À la réception, les employés ont remarqué mon accent. Ils ont directement appelé la police. Les agents ont envahi la pièce, armés. Ils m’ont harcelé, insulté, frappé, persuadés que je venais pour commettre un attentat. J’ai passé la nuit entière au commissariat. Lorsque leurs supérieurs ont enfin compris que j’appartenais à la révolution démocratique et que je n’étais que réfugié, ils m’ont relâché en me disant : “Nous sommes désolés, c’était une erreur.” Les flics au Moyen-Orient t’arrêtent, te torturent, puis s’excusent. Comme si rien ne s’était passé.

J’ai alors décidé de repartir. Je n’avais pas fui la violence du régime d’Assad pour la revivre ailleurs. Si on s’était connus à l’époque, où m’auriez-vous conseillé d’aller ? Sachant que je ne parlais qu’arabe, un peu anglais, et que je ne connaissais personne nulle part. »

Les réponses fusent : l’Égypte, « c’est un pays sûr » ; les Émirats, « vous pouvez y trouver du travail » ; l’Arabie saoudite, « c’est un territoire musulman ». Personne ne me suggère l’Europe.

Je reprends : « Figurez-vous que j’ai choisi la France. — Pourquoi ?, réagit Ahmed. — Parce qu’elle est connue comme la patrie des droits de l’homme, notamment envers les journalistes, et pour sa liberté d’expression et de la presse. La France est aussi la patrie de la laïcité. Vous êtes d’accord ? »

La plupart ne le croient pas.

Je poursuis.

« À mon arrivée en France, une association m’a aidé à trouver un logement. Je ne connaissais alors que quelques mots de français : bonjour, bonsoir, au revoir. La préfecture m’a inscrit dans un cours de français pour débutants, dans une salle d’un collège à Bobigny. J’y côtoyais des collégiens, comme vous. J’avais l’impression de redevenir jeune. Ce n’était pas tout à fait faux : en exil, on renaît, on doit tout réapprendre.

Isabelle, ma professeure de l’époque, nous interdisait de prononcer le moindre mot dans une autre langue. Les sons me résistaient : la lettre “u” restait coincée entre mes lèvres pendant des semaines ; le “b” et le “p” se confondaient puisque ce dernier n’existe pas en arabe ; et ces maudits accents sur le “e”, é, è, ê, me rendaient fou. J’adorais pourtant le chapeau sur le ê. Il donnait une élégance de grande dame à cette lettre ; j’avais l’impression de vivre au XIXe siècle chaque fois que je parvenais à la prononcer correctement. Le soir, dans mon studio de Seine-Saint-Denis, je répétais les nouveaux mots jusqu’à m’endormir : lunette, herbe, barbe, campagne. Je me réveillais en pleine nuit, leur sens déjà envolé. J’en avais tellement marre. Mais c’était mon défi, ma seconde révolution. J’ai fermé mes comptes en arabe sur les réseaux sociaux, j’ai arrêté de suivre les nouvelles du Proche-Orient en arabe, j’interdisais à mes amis de s’adresser à moi dans ma langue maternelle. Je ne fréquentais que des francophones, même si je ne comprenais presque rien. Je faisais semblant, et ça fonctionnait.

Le plus ardu, c’était la conjugaison des verbes. En arabe, il n’existe que trois temps : le passé, le présent et le futur. En français, c’est un vertige. L’imparfait, le passé composé, le plus-que-parfait – un passé avant le passé, comme si l’on pouvait remonter deux fois dans le temps. Je m’imaginais entamer un voyage temporel chaque fois qu’Isabelle conjuguait un verbe au tableau : “J’avais mangé avant qu’il soit arrivé” : combien de couches fallait-il empiler pour raconter une simple histoire ? Et le subjonctif ressemblait à une formule secrète : “Il faut que je sois”, “bien qu’il ait”. Pourquoi compliquer ce qui pouvait être si simple ?

Avec le recul, j’ai compris que cette complexité permettait de nuancer, de distinguer ce qui durait de ce qui s’achevait, ce qui était révolu de ce qui continuait d’agir sur le présent. Cette langue n’est pas seulement un outil. C’est une philosophie du temps. Je suis aussi tombé amoureux de ses sonorités. Montagne avait une douceur particulière, le mariage du “g” et du “n” créait une mélodie enjouée. On y va m’enveloppait d’un air léger. Je trouvais même violence presque mignon, et poubelle se terminait par “belle”.

Isabelle me répétait : “Apprenez comme un enfant. Essayez de penser en français.” Je dévorais Maupassant pour sa clarté, et je relisais Aragon dans sa langue natale. J’ai découvert que sa poésie résonnait avec une profondeur qu’aucune traduction ne pouvait restituer. Le premier ouvrage que j’ai lu en entier en français était La Grande Vie, de Christian Bobin. Les larmes aux yeux, j’ai su que j’avais franchi une nouvelle frontière. Une voix inédite émergeait en moi, différente de celle avec laquelle je m’exprimais dans ma langue maternelle. Elle était plus affirmée, plus libre, comme si elle m’autorisait à devenir un homme indépendant que je n’aurais jamais pu être en Syrie. Peu à peu, je me suis approprié cette voix. Je me suis réfugié dans la langue d’Éluard. Je forgeais mon propre idiome, celui d’un exilé qui construisait son intégration par les mots. Depuis, je pense et je rêve en français. Mais je pleure toujours en arabe.

C’est ainsi que je me suis découvert Français. Par la langue, par la communication, mais aussi par l’assimilation progressive à la société, la reconnaissance de ses lois et de son histoire. Puis j’ai commencé à écrire en français, à publier, à sillonner les villes pour participer à des salons du livre. J’ai fait la connaissance de la diversité de ce pays dans toute son étendue : l’Alsace et la Charente-Maritime, la Normandie et la Bretagne, le Sud et l’Auvergne. Leurs paysages, leurs arts, leurs traditions et leurs gastronomies me touchaient profondément. Je voulais tout absorber, écouter, goûter et éprouver.

À 25 ans, j’ai vécu une sorte de rattrapage culturel accéléré, embrassant une jeunesse que je n’avais pas eue, à ma manière, en tant que nouveau Français. Je me suis plongé dans l’univers musical des années 1990-2000 avec Daft Punk, Noir Désir, Air, Phoenix ou MC Solaar. Je me suis immergé dans les bandes dessinées qui avaient marqué des générations : Le Petit Nicolas, Persépolis, Astérix et Obélix. J’ai dévoré les séries qui ont rythmé tellement de soirées familiales : Un village français, Sous le soleil, Plus belle la vie. J’ai lu les contes de Perrault, j’ai écouté Michel Fugain, Renaud et Barbara, tandis que je regardais Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, Les Choristes et La Haine. Ce patrimoine culturel, fait de références partagées qui tissent le lien social, s’est révélé à moi comme une aventure fascinante. Un voyage initiatique au cœur de mon pays d’adoption. Dans l’absence des miens, dans la perte et le deuil sourd d’une Syrie que je portais comme une blessure jamais refermée, la France est devenue ma communauté, le seul sol sur lequel je me reconnaissais. »

Je jette un œil à mon portable. Il ne me reste qu’une heure. Je me lance :

« Aujourd’hui, ce qui incarne vraiment mon appartenance à la France, ce ne sont pas ses paysages, ni sa gastronomie, ni même sa langue. Mais les valeurs de la République. » Je leur demande de me citer celles que l’on trouve ici et qui n’existent pas partout ailleurs.

Les premières réponses évoquent le RSA ou la Sécurité sociale. Pour eux, la France se réduit à un État-providence qui distribue des aides, un pays fonctionnel mais sans âme, « moche et sale ». Je ne les contredis pas tout de suite. Je les laisse parler. Plusieurs d’entre eux me confient que leur regard a changé après avoir écouté mon récit sur la Syrie, qu’ils ont compris ce que signifie réellement vivre sous une dictature. Je leur raconte alors comment des jeunes de leur âge survivent en Afghanistan ou en Iran, sans droit à la parole, sans droit à l’erreur, sans droits tout court. Lentement, des valeurs émergent. La plus citée, la plus ressentie, celle qui finit par faire l’unanimité : la liberté. Pouvoir se déplacer sans avoir peur, pouvoir s’exprimer et choisir. Je leur lance la consigne suivante : « Écrire une lettre à un nouvel arrivant en France. Ça pourrait être moi ou quelqu’un d’autre. L’accueillir, lui expliquer ce qu’est ce pays, ses imperfections, mais aussi ce qu’il offre d’unique et d’irremplaçable ». Les stylos se mettent en mouvement. La salle, pour la première fois depuis le début de la matinée, est plongée dans un silence concentré et habité.

*

Cette histoire s’est répétée des centaines de fois, dans des dizaines de villes de la région parisienne où j’ai animé des ateliers d’écriture auprès de collégiens et lycéens âgés de 14 à 18 ans. Je raconte toujours le même récit, et je reçois immanquablement les mêmes réactions : le rejet de la France, et ce « mon pays » qui désigne l’ailleurs. Des élèves me confirment qu’ils sont, avant tout, musulmans, algériens, tunisiens, marocains. La France, elle, se limite souvent au racisme : un vocable systématiquement expliqué à travers le prisme du privilège de l’homme blanc ou de l’islamophobie d’État. Certains vont plus loin. Ils considèrent l’assassinat de Samuel Paty comme « une légitime défense ». Les attentats contre la rédaction de Charlie Hebdo comme « une vengeance compréhensible ». Ces mots, prononcés sans détour, sans hésitation, me glacent à chaque fois. Leur banalité révèle l’ampleur du travail accompli par ceux qui les ont semés.

Dans différents établissements scolaires, le discours séparatiste est si prégnant que je ne me sens plus en France, mais ramené en Syrie ou en Arabie saoudite. Ces territoires que j’avais fuis. La religion y est omniprésente, le patriarcat une évidence. Comme si Voltaire n’avait jamais existé. Chez de nombreux jeunes hommes, l’autorité sur les femmes va de soi, héritage naturel que nul n’a jamais songé à remettre en question. L’homophobie, elle, est crue et assumée : « Nous sommes nés d’un homme et d’une femme, comment deux hommes peuvent-ils être ensemble ? C’est dégueulasse. » Ces déclarations surgissent dans les interstices, glissées entre deux phrases, lâchées à mi-voix. C’est précisément là, dans ces instants anodins, que se révèle ce que la parole officielle peine à nommer.


Plumes d’élèves

Ces extraits rassemblent des phrases tirées des lettres adressées à une personne qui arriverait en France aujourd’hui. Les jeunes lui décrivent la France telle qu’ils la voient, ce qui l’attend, et les valeurs qui n’existent pas dans d’autres pays.

 

« Tu recevras des insultes car tu es immigrée, tu seras confrontée à des discriminations de personnes mal intentionnées qui n’ont que faire de l’Histoire et ne connaissent pas la valeur de la “Fraternité”. »

 

« Je ne dirais pas que la France est parfaite car elle a ses défauts comme la violence policière ou un certain racisme, mais la perfection existe-t-elle ? En tout cas, la justice fait de son mieux pour que ça change. »

 

« Personnellement, après mes études, j’irai en Algérie pour construire un avenir plus bénéfique.
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