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    À propos des sources

    
      Ceci n’est pas un ouvrage de fiction. Chaque détail contenu dans ces pages provient de lettres, de journaux intimes, de témoignages ou de documents judiciaires, de mémoires rédigés par nos protagonistes, de comptes rendus d’époque et de récits historiques, ou encore d’entretiens avec les descendants des hommes et des femmes auxquels cet ouvrage est consacré. Il est le fruit d’un travail de recherche minutieux dans des archives conservées à Berlin, Munich, Karlsruhe, Coblence, Lichterfelde, Lunebourg, Anklam, Jérusalem, Washington, Stanford et Londres.

      Tout discours direct est tiré de ce même corpus documentaire, citations qui, à l’exception de quelques rectifications de la ponctuation, n’ont pas été modifiées. L’appel de notes renvoie, en annexe, aux sources des citations et aux faits essentiels. Il convient de se référer à ces notes de fin d’ouvrage en association avec la bibliographie, laquelle répertorie dans leur intégralité l’ensemble des sources, publiées ou non, et indique les adresses URL des documents publiés à l’origine en ligne.

      Par défaut, les graphies nationales sont respectées, à quelques exceptions près, notamment celle de l’eszett allemand, transcrit par un double « s » excepté dans les patronymes.

    

  


Note de l’auteur
J’ai grandi dans une maison où toute chose allemande était interdite. Pas de lave-vaisselle Siemens ni de machine à café Krups dans notre cuisine, pas de Volkswagen, d’Audi ou de Mercedes dans l’allée devant notre maison. Ma mère en avait décidé ainsi. Elle n’était pas une survivante de l’Holocauste, même si elle en avait senti le souffle funeste. Elle n’avait que huit ans lorsque, le 27 mars 1945, sa mère avait été tuée par la dernière fusée allemande V-2 de la guerre à tomber sur Londres, une bombe qui avait rasé un pâté de maisons du quartier de l’East End, tuant 134 personnes, presque toutes juives. Une bombe qui avait à jamais bouleversé l’existence de ma mère et, dans une large mesure, la mienne.
Ma mère était parfaitement consciente que la bombe qui avait anéanti Hughes Mansions ne visait pas cet immeuble. Mais les nazis étant déterminés à éliminer les Juifs d’Europe, elle savait combien ils auraient été satisfaits que le destin choisisse cette cible à l’occasion du lancement de cette ultime fusée V-2, satisfaits qu’à 7 h 21, en ce matin de mars, cette bombe ait ajouté 120 victimes au nombre de Juifs morts, un nombre qui, finalement, s’élèverait à 6 millions. D’où cette interdiction absolue : rien ni personne ayant un quelconque lien avec l’Allemagne ne devait entrer en contact avec notre famille. Les Allemands appartenaient à une nation coupable ; tous, sans exception, s’étaient compromis dans le plus odieux des crimes du XXe siècle.
Si je connaissais d’autres Juifs dont les parents imposaient cette même interdiction, rares étaient ceux qui l’appliquaient aussi strictement que ma mère. Certes, sa manière de procéder était sans doute inhabituelle, mais pas la pensée sous-jacente. Bien au-delà de la communauté juive, beaucoup estimaient, voire estiment encore aujourd’hui, que l’hypothèse suivante (dans laquelle j’ai grandi) était fondée : à quelques exceptions près, Adolf Hitler avait trouvé dans le peuple allemand un complice universellement consentant. Nous savons que des résistants ont lutté en France et que des mouvements clandestins ont existé dans toute l’Europe, mais il est rare que nous entendions parler d’une opposition en Allemagne. En réalité, nous sommes nombreux à croire que les dissidents ont tous été arrêtés et éliminés dès la prise de pouvoir nazie en 1933 : D’abord ils sont venus chercher les communistes…
Mais ce n’est pas tout à fait exact. Dès le début, et pendant toute la durée de la dictature nazie, des Allemands ont bel et bien défié le IIIe Reich. Au lendemain de la guerre, un enquêteur allié1 a estimé qu’au cours des douze longues années de national-socialisme, quelque 3 millions d’Allemands étaient passés par la prison ou les camps de concentration pour délit de dissidence, punis pour rien de plus, parfois, qu’un simple propos critique. L’Allemagne comptait 65 millions de citoyens en 1933 ; par conséquent, l’écrasante majorité (plus de 95 %) a fait ce qu’on lui demandait. Bras droit levé, elle s’est écriée « Heil Hitler ». Mais pas tous les Allemands.
Comment expliquer que certains soient ainsi sortis du rang ? Comment expliquer qu’à la différence de tous ceux qui les entouraient, ceux-là aient refusé d’obéir ? Qu’est-ce qui pouvait les inciter à agir de la sorte quand il aurait été tellement plus simple de ne rien faire, quand rompre les rangs signifiait assurément souffrir, connaître la détresse, perdre la vie ?
Quiconque a plongé le regard dans l’abîme du milieu du XXe siècle s’est certainement déjà posé ces questions – tout comme, immanquablement, celle-ci : qu’aurais-je fait, moi ? Si la plupart d’entre nous aiment à penser qu’ils auraient fait partie des rebelles, des réfractaires, des résistants, bref, des courageux, les statistiques disent autre chose. La quasi-totalité d’entre nous serait restée sans bouger ni rien dire.
Il y a plusieurs années, alors que je commençais à travailler sur L’Évadé d’Auschwitz, livre qui m’a forcé à regarder en face la part la plus sombre du cœur des hommes, le mal absolu dont l’être humain est capable, j’ai découvert l’existence d’une autre histoire qui avait eu lieu au cours de ces mêmes années, d’actes formidablement courageux, inconnus ou oubliés de la plupart des gens, à l’exception d’une poignée de chercheurs. Au cœur de ce récit forcément marqué par la cruauté se trouvait une chose tout aussi inexplicable : la manifestation d’une bonté essentielle, gratuite et prodigieusement risquée.
En poursuivant mes recherches, j’ai découvert que certains des enfants et petits-enfants des individus directement impliqués dans cette histoire étaient encore en vie, des hommes et des femmes nonagénaires, pour les plus âgés. Ces descendants de nos protagonistes conservaient le souvenir d’un groupe d’individus qui n’étaient pas toujours constants ou cohérents dans leur opposition au nazisme, ni de parfaits héros – ils se rappelaient des personnes faillibles, souvent hésitantes, parfois rongées par la peur, mais qui, toutes, parce qu’elles avaient osé dire non à un régime aussi puissant que terrifiant, s’étaient retrouvées plongées dans un drame à l’issue funeste, un drame dont les répercussions se feraient sentir jusqu’au sommet de l’État nazi.
Si les questions auxquelles ont été confrontées ces personnes se sont posées avec une intensité particulière dans l’Allemagne des années 1930 et 1940, elles n’étaient propres ni à cette époque, ni à ce lieu. Certaines n’ont cessé de résonner depuis. Certaines, en ce moment même, résonnent avec une force singulière.




  
    Personnages

    
      Hubertus « Hubert » von Ballestrem (né en 1910) : comte, officier militaire et second mari de Lagi Solf.

      Albrecht von Bernstorff (né en 1890) : comte, ancien diplomate, anciennement en poste à Londres.

      Marie-Agnes « Anza » Braune (née en 1893/1894) : sœur cadette d’Elisabeth von Thadden.

      Wilhelm Canaris (né en 1887) : chef de l’Abwehr, les services secrets militaires allemands.

      Roland Freisler (né en 1893) : juriste et homme politique, président du Volksgerichtshof, le Tribunal du peuple.

      Nikolaus von Halem (né en 1905) : avocat et homme d’affaires ; ami d’Hubert von Ballestrem.

      Hans Hirschel (né en 1900) : compagnon de Maria von Maltzan.

      Otto Kiep (né en 1886) : ancien consul général allemand à New York, diplomate et avocat.

      Hanna Kiep (née en 1904) : épouse d’Otto.

      Albrecht Kiep (né en 1926) : fils d’Otto et Hanna.

      Richard Kuenzer (né en 1875) : ancien fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères.

      Fanny von Kurowsky (née en 1887) : fille d’un ancien ministre du cabinet d’Otto von Bismarck ; membre du conseil d’administration de l’Association patriotique des femmes.

      Herbert « Leo » Lange (né en 1909) : avocat et officier SS.

      Maria von Maltzan (née en 1909) : comtesse élevée dans l’un des plus beaux domaines de Silésie, vétérinaire et cavalière.

      Père Max Josef Metzger (né en 1887) : prêtre catholique et pacifiste.

      Helmuth James von Moltke (né en 1907) : avocat et ami d’Otto Kiep, dont la demeure familiale à Kreisau devint le lieu de rencontre d’un groupe de dissidents, le Cercle de Kreisau.

      Herbert Mumm von Schwarzenstein (né en 1898) : diplomate qui travailla un temps à l’ambassade d’Allemagne à Tokyo, sous la direction de Wilhelm Solf.

      Hans Oster (né en 1887) : directeur adjoint de l’Abwehr et ami d’Otto Kiep.

      Paul Reckzeh (né en 1913) : médecin à l’hôpital de La Charité de Berlin, fils d’un des médecins les plus éminents de la ville.

      Anne Rühle (née en ?) : amie d’enfance d’Anza et d’Elisabeth von Thadden ; cousine de Friedrich Siegmund-Schultze ; ancienne mannequin devenue assistante sociale.

      Hilger van Scherpenberg (né en 1899) : diplomate spécialisé dans les affaires scandinaves au ministère des Affaires étrangères ; gendre de Hjalmar Schacht, ancien directeur de la Banque centrale allemande.

      Inge van Scherpenberg (née en 1903) : épouse de Hilger.

      Bianca Segantini (née en 1886) : poète installée dans la région de l’Engadine en Suisse, et amie proche d’Elisabeth von Thadden.

      Friedrich Siegmund-Schultze (né en 1885) : ecclésiastique réformateur, pédagogue et militant pour la paix, exilé en Suisse ; cousin d’Anne Rühle.

      Johanna « Hanna » Solf (née en 1887) : veuve de l’éminent ancien ambassadeur allemand Wilhelm Solf et organisatrice d’un salon politique, le Cercle Solf.

      So’oa’emalelagi « Lagi » Solf (née en 1909) : fille de Hanna et Wilhelm Solf, beauté mondaine et épouse du comte Hubert von Ballestrem.

      Elisabeth von Thadden (née en 1890) : fille de la noblesse protestante et directrice d’école progressiste.

      Adam von Trott zu Solz (né en 1909) : avocat et diplomate ; ami de Helmuth James von Moltke et d’Hubert von Ballestrem.

      Erich et Elisabeth Vermehren (nés respectivement en 1919 et 1911) : couple dissident, affecté à Istanbul par l’Abwehr.

      Joseph Wirth (né en 1879) : ancien chancelier allemand sous la république de Weimar, exilé en Suisse.

      Elisabeth Wirth (née en ?) : amie proche d’Elisabeth von Thadden. (Sans lien de parenté avec Joseph Wirth.)

      Arthur Zarden (né en 1885) : ancien haut fonctionnaire du ministère allemand des Finances.

      Irmgard Zarden (née en 1921) : fille d’Arthur et de sa défunte épouse, Edithe.
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Prologue


  

  
    
      12 janvier 1944

      Par une froide matinée de janvier 1944, dans une petite ville alpine du sud de la Bavière, sept agents de la Gestapo1 immobilisent leurs véhicules devant un chalet. Nous sommes un mercredi. La guerre fait rage. Quelques années plus tôt, nous aurions été en pleine saison de ski tant le manteau neigeux autour de Partenkirchen était apprécié. Ce voyage-ci, en revanche, est d’ordre strictement professionnel.

      Sans attendre qu’on leur ouvre la porte, les agents de la Gestapo, menés par deux inspectrices, forcent l’entrée et identifient immédiatement leur cible : une femme, la cinquantaine, petite, mince et parfaitement reconnaissable à sa chevelure d’un blanc immaculé. Ordinairement, elle vit à Berlin, où elle est depuis longtemps non seulement une habituée des dîners les plus prestigieux de la ville, mais aussi une hôtesse très admirée. Son carnet d’adresses compte d’innombrables ambassadeurs et intellectuels, érudits et politiciens : quiconque n’est pas connu d’elle à Berlin ne mérite sans doute pas de l’être. Elle ne s’est installée dans ce chalet isolé, où habite sa sœur célibataire, que depuis quelques semaines : sa maison dans la capitale a été détruite par les bombardements. Ce refuge aura été de courte durée.

      Pas le moindre geste, lui ordonne la Gestapo. Elle s’exécute et reste debout, immobile, tandis que les agents fouillent, une heure durant, les deux chambres du logement. Elle demande à pouvoir se retirer quelques instants, le temps d’aller s’habiller, mais cela lui est refusé. Elle se retrouve à devoir enfiler ses vêtements devant les agents qui poursuivent leur fouille. Elle les observe tandis qu’ils la surveillent.

      Bientôt, comme elle le craignait, les agents de la police secrète se dirigent vers la bâtisse voisine, qu’occupe sa fille, jeune comtesse dont la beauté éblouissait les soirées berlinoises. Blessée lors du bombardement de la maison familiale à Berlin, elle avait subi une opération et devait garder le lit. Pompier volontaire, elle avait tenté désespérément d’éteindre l’incendie provoqué par la frappe aérienne. En dépit de son état de santé, elle aussi est arrêtée.

      Sont également arrêtées la sœur qui habite le chalet et la gouvernante (entrée au service de la famille en 1911 en tant que femme de chambre et nurse2). En effet, l’opération devant rester secrète, la Gestapo rassemble l’intégralité des personnes présentes. Réparties dans les trois voitures, les quatre femmes sont aussitôt emmenées.

      Ce même matin de janvier, à Meaux, dans la France occupée, trois SS se présentent dans une maison de convalescence gérée par la Croix-Rouge allemande, un centre qui accueille les soldats blessés de la Wehrmacht. Parmi le corps médical se trouve une femme issue de la noblesse protestante de Poméranie, une femme aux traits puissants qui a excellé dans son domaine de compétence au point que certains des plus éminents Berlinois ont régulièrement fait appel à son expertise. C’est elle que les SS sont venus chercher.

      Dans la salle à manger, elle prend son petit déjeuner avant son départ pour la gare direction Paris où elle doit recevoir sa prochaine affectation. Les SS sont parfaitement au courant. Ils entrent dans la salle à manger d’un pas allègre et lui lancent, trouvant manifestement la blague bien bonne, qu’elle n’a plus besoin de prendre le train, qu’une voiture l’attend3 !

      Elle comprend la situation et se tourne aussitôt vers l’économe du foyer, une personne de confiance, pour lui demander, probablement à mots couverts, de mettre en lieu sûr une chemise contenant des lettres personnelles, dont elle lui indique l’emplacement dans sa chambre.

      Elle a trop tardé. Elle qui avait songé traverser la frontière, à fuir l’Allemagne pour la Suisse, ne peut plus s’échapper désormais.

      Les trois SS l’emmènent de force jusqu’à sa chambre. Elle les regarde ouvrir les tiroirs, fouiller son lit, passer au peigne fin la pièce et inévitablement trouver la fameuse chemise, dont une des lettres est un message d’adieu. Elle a anticipé ce jour.

      Elle les observe mettre sens dessus dessous ce lieu intime, manipuler de leurs mains grossières ses affaires. Ils prendront tout.

      Elle sent, posé sur elle, le regard non seulement de ces hommes, mais aussi de ceux qui ont été ses collègues, et qui, par les fenêtres donnant sur sa chambre, assistent au spectacle de son arrestation. Elle ne perçoit aucune sympathie, aucune pitié pour ce qui lui arrive. Ni aucune colère contre les SS qui agissent de la sorte. Elle devine, en revanche, ce sentiment qui doit envahir tant d’Allemands face à l’arrestation d’un voisin ou d’un collègue : mélange de soulagement et de peur. Soulagement de ne pas être celui qu’on arrête, peur d’être le prochain.

      À la même heure, dans l’un des quartiers les plus tranquilles de Berlin, on frappe à la porte du domicile d’un ancien fonctionnaire qui s’est élevé jusqu’à occuper l’un des postes les plus puissants du gouvernement allemand. Chauve, aux traits distinctifs, il aurait jadis été instantanément reconnaissable dans les cercles dirigeants de Berlin, admiré comme un mandarin particulièrement raffiné. Les coups ne cessent pas. Il sait ce que cela signifie et il suit sans résister, même lorsque les hommes le poussent dans une voiture et le conduisent aux bureaux de la Gestapo, la police secrète d’État, au 140, Kurfürstendamm, sur la longue et large avenue que les Berlinois aiment considérer comme leurs Champs-Élysées4.

      Toujours au même moment, une femme d’une vingtaine d’années, jeune héritière parmi les plus riches d’Allemagne dont les yeux grands et doux rappellent ceux de sa mère, se rend à son travail. C’est une femme qui a grandi dans un immense appartement sur la Spree (chaque pièce étant aussi grande qu’une habitation en soi5), et qu’un majordome accompagnait à l’école quand elle était enfant ; une femme qui, adolescente, a voyagé en première classe à Rome, à Paris, outre-Atlantique, et à Londres, ville dans laquelle elle s’est rendue à maints bals de débutantes lors de ce qui serait la dernière grande « saison » avant la guerre6.

      Pour se rendre à son bureau, elle doit traverser un parc avant de prendre le métro. C’est là que soudain, de derrière un bosquet et sans crier gare, des hommes surgissent. Vêtus des longs manteaux de cuir typiques de la Gestapo, ils lui demandent de les suivre. Une voiture dont le moteur tourne au ralenti attend non loin. Elle s’exécute et monte à bord.

      Ailleurs dans la ville, une autre femme, d’un certain âge, est embarquée dans une grüne Minna, ces fourgons de police reconnaissables entre mille.

      Tout cela n’aura pris que quelques heures : les hommes et les femmes de la Gestapo et de la SS ont mené leur mission à travers le Reich avec précision et efficacité. À la mi-journée, ils détiennent la quasi-totalité de leurs suspects. Deux leur échapperont, mais seulement l’espace de quelques jours.

      Les agents avaient parfaitement conscience du caractère exceptionnel de leur mission car les mandats d’arrêt ont été émis non pas par quelque fonctionnaire ordinaire, mais par Heinrich Himmler lui-même7, chef suprême de la SS et commandant de l’appareil sécuritaire nazi.

      Cela tenait non seulement à la gravité du chef d’accusation mais aussi à l’identité des accusés – à ce qu’étaient ces hommes et ces femmes, ou plutôt à ce qu’ils n’étaient pas. Ils n’étaient pas les habituels suspects. Ils n’étaient ni des communistes, ni des fauteurs de troubles. Ils n’étaient pas de ces catégories de gens que l’État allemand avait en détestation et considérait depuis longtemps comme génétiquement ou racialement inférieurs. À une exception près, ils n’étaient pas juifs.

      Non, il s’agissait d’individus qui étaient tous issus des hautes sphères de la société allemande, du monde des somptueux hôtels particuliers et des vastes domaines ruraux, des soirées à l’opéra et des bals dans les ambassades. Ils possédaient titres et bijoux, jouissaient de relations irréprochables. Des hommes et des femmes pour qui une interpellation à l’aube aurait dû relever de l’inimaginable.

      Il ne s’agissait pas non plus d’une série d’individus interpellés au hasard, arrêtés par coïncidence ce même jour de janvier. Non, ils étaient les membres d’un groupe qui s’opposait secrètement au régime nazi depuis près d’une décennie, qui se réunissait et agissait dans l’ombre, diffusait son message, mettait en commun les talents individuels, sauvait des vies. Des individus à présent accusés du crime ultime dans l’Allemagne hitlérienne : la trahison. Des « traîtres au IIIe Reich ».

      Leurs sorts s’étaient liés quelque quatre mois plus tôt, lorsqu’ils s’étaient retrouvés pour ce qui, aux yeux d’un observateur extérieur, aurait pu sembler un événement des plus anodins : un thé organisé entre amis à l’occasion d’un anniversaire. Or ce simple moment de convivialité non seulement signerait leur mort, mais ferait sentir ses répercussions jusqu’au sommet du Reich, allant jusqu’à modifier la manière dont l’Allemagne conduirait la guerre contre l’ennemi, les forces alliées.

      Ce fut avec une indéniable satisfaction que les deux instigateurs et chefs d’orchestre de cette mission suivirent les arrestations menées en ce matin d’hiver. L’un faisait partie des hommes les plus impitoyables du IIIe Reich, un acteur majeur du chapitre le plus sombre du XXe siècle ; l’autre était un individu qui avait assisté au fameux goûter, avait pris place, en tant que camarade et allié, parmi les membres du groupe ; un homme qui avait su persuader ces derniers qu’il partageait leur cause. Le groupe avait été trahi par une personne qu’il considérait comme l’un des siens, par la duplicité et la déloyauté d’un homme qui n’était autre qu’un espion – et par cette incapacité éminemment humaine à concevoir que le danger, la vraie menace peut parfois venir de l’intérieur.

      Qui était ce dénonciateur ? Comment ces hommes et ces femmes qui, pendant plus d’une décennie, avaient réussi à défier Adolf Hitler se firent-ils ainsi piéger ?

    

    



Première partie
Les invités
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    Fin de l’Allemagne

  
    
      30 janvier 1933

      Dix ans avant ce jour fatidique de 1944, tous les participants de ce moment de convivialité – invités, observateurs, taupe… – avaient dû s’adapter à une réalité nouvelle en Allemagne. Plusieurs furent les témoins directs du basculement qui s’opéra le 30 janvier 1933, et qui fit vaciller leur pays et le monde sur leurs fondements. Pour certains, la compréhension de ce qui avait changé prendrait des mois, voire des années. Pour d’autres, ce fut à cet instant précis, durant cette nuit aux flambeaux à Berlin, qu’ils décidèrent de la nécessité d’agir, une résolution qui guiderait leurs actions pour la dizaine d’années à venir.

    

    
    
      Hanna

      L’une des personnes qui saisit immédiatement ce bouleversement ne pouvait guère faire autrement. Elle était mariée à un homme qui, en la matière, avait des convictions inébranlables, un septuagénaire qui avait consacré sa vie au service de l’Allemagne. Au cours de sa longue carrière, il avait occupé de nombreuses fonctions, dont celle de gouverneur colonial aux confins de l’Empire allemand, notamment dans le Pacifique sud, et siégé autour de la table du Conseil des ministres aux derniers jours de la Grande Guerre. En effet, à la fin de 1918, c’était à lui, Wilhelm Solf, qu’avait incombé, en tant que (dernier) ministre des Affaires étrangères de l’Allemagne impériale1, la lourde tâche d’adresser au président Woodrow Wilson, au nom d’un empire vaincu, le télégramme demandant l’armistice qui mettrait fin à la guerre faisant rage depuis 19142.

      Par la suite, sous la république de Weimar, Solf avait continué de servir son pays, passant l’essentiel des années 1920 à Tokyo, où il avait été un ambassadeur apprécié et disposant de nombreuses relations. Et à ses côtés, toujours, sa femme, Johanna – que tous appelaient Hanna –, de vingt-cinq ans sa cadette, sa plus fidèle alliée.

      Que ce soit à Samoa, où son mari avait été le gouverneur en uniforme blanc, déjà quinquagénaire au moment de leur mariage en 1908, ou plus tard en Asie, en Afrique orientale allemande, en Inde ou en Grande-Bretagne, Hanna avait toujours été associée au travail de Wilhelm. Faire de leur foyer un salon de conversation politique et d’échange d’idées ouvert et convivial avait relevé d’une décision commune. Il ne s’agissait nullement d’entretenir de simples mondanités, avec Hanna cantonnée au rôle de jeune hôtesse, mais d’un projet autrement sérieux. Époux et épouse partageaient la conviction qu’un lieu de rencontre entre personnes aux opinions divergentes constituait un préalable indispensable à toute société libre3. De retour en Allemagne, Wilhelm avait immédiatement mesuré combien un tel endroit faisait défaut. Il avait retrouvé une mère patrie qu’il reconnaissait à peine.

      La force montante de la politique allemande était une formation qui n’existait pas du temps où Wilhelm avait été secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Ce Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP), ce parti national-socialiste des travailleurs allemands, l’inquiétait au plus haut point. Sa vulgarité, ses préjugés, son mépris de la démocratie, ses menaces de violence. Mais le parti n’avait cessé de progresser, jusqu’à ce jour du 30 janvier 1933 où Wilhelm Solf assista, sous ses fenêtres, au défilé des chemises brunes qui fêtaient leur accession au pouvoir. Les nazis, tel qu’ils étaient surnommés, dirigeaient désormais le pays. Animé par une profonde et funeste certitude, Wilhelm Solf déclara à haute voix à ceux qui, à ses côtés, regardaient comme lui le défilé : « Finis Germaniae. » Fin de l’Allemagne.

    

    
    
      Maria

      À l’autre bout du pays, une jeune comtesse était parvenue à une conclusion quelque peu différente. Maria Helene Françoise Izabel von Maltzan, baronne de Wartenberg et Penzlin, n’avait alors que vingt-quatre ans, mais elle gardait depuis longtemps yeux et oreilles grands ouverts. Pour ainsi dire bannie du domaine familial à Militsch, dans la Silésie rurale, où elle avait été élevée par des gouvernantes anglaises et françaises dans un château aux salles voûtées et aux galeries médiévales4, elle se débrouillait désormais seule, depuis sa sortie du pensionnat, à Munich.

      C’était dans cette ville qu’elle avait observé, non sans incrédulité, l’ascension des nazis. Elle avait lu les écrits d’Adolf Hitler, Mein Kampf (« Mon combat »), et Die nationalsozialistische Bewegung (« Le mouvement national-socialiste »), livres qu’elle jugeait mal écrits et truffés d’erreurs grammaticales5 mais parfaitement limpides quant aux intentions de leur auteur pour l’Allemagne. Tout aussi évidente était la ferveur que cet homme inspirait. Un soir, alors qu’elle était étudiante à Munich et dînait à l’Osteria Bavaria, un des repaires favoris de Hitler, la porte de l’une des salles du fond s’était ouverte brusquement, laissant passer le prochain Führer, suivi d’une phalange d’assistants et de disciples, tous au pas de marche. Et c’est alors que Maria avait vu une femme attablée non loin d’elle se précipiter vers la chaise où Hitler était assis et couvrir aussitôt le siège de baisers6.

      Plus tard cette année-là, en 1932, et toujours à Munich, elle avait assisté à un grand défilé organisé par les nazis : les garçons des Jeunesses hitlériennes et les jeunes femmes de la Ligue des jeunes filles allemandes (Bund Deutscher Mädel) marchant en formation dans la Leopoldstrasse, suivis des chemises brunes de la Sturmabteilung (Section d’assaut, l’aile paramilitaire du parti nazi), du NS-Kraftfahrkorps (ou Corps motorisé) et, tout de noirs vêtus, des hommes de la SS.

      Si, d’un point de vue esthétique, Maria reconnaissait la nature impressionnante, et potentiellement effrayante, du culte du national-socialisme, elle trouvait ce dernier avant tout ridicule – opinion qu’elle conserva même après la prise du pouvoir par les nazis quelques mois plus tard. Quand, au début de 1933, elle retourna au château de Militsch et trouva son frère, Carlos, en tenue d’apparat nazie, elle ne mâcha pas ses mots : il avait l’air tout bonnement déguisé et elle le lui fit savoir. S’était-il égaré de quelque carnaval qui se tenait dans les environs ? La remarque fit enrager son frère. Leur père étant décédé, Carlos était le chef de famille et seul détenteur du pouvoir de lui couper les vivres. Ce qu’il fit sans tarder.

      Depuis la mort de son père, plus d’une décennie auparavant, Maria n’avait plus de véritable protecteur. Cet homme avait toujours veillé sur elle, la cadette d’une fratrie de huit, l’encourageant à exprimer ses opinions quand tant d’autres s’attendaient à ce qu’une petite fille se taise. Il s’était donné pour mission d’inculquer à Maria les principes patriciens ancestraux de la noblesse, lui enseignant dès son plus jeune âge qu’il était de son devoir de protéger les plus vulnérables. Quand elle avait rapporté que les parents de sa gouvernante avaient perdu leur ferme dans un incendie, son père lui avait aussitôt ordonné de vider sa tirelire et de remettre ses économies à la famille infortunée. « Tu dois prendre soin de tes gens7 », lui avait-il dit. Dès le plus jeune âge, elle avait donc cherché à défendre les faibles et même les méprisés, prenant notamment en pitié sur le domaine les animaux qui étaient généralement détestés, dont les serpents. Ce reptile terrorisait en particulier Carlos qui, un jour, avait ordonné la destruction d’un nid. Maria, du haut de ses sept ans, avait vengé les serpents : elle avait poussé son frère par-dessus bord d’un pédalo et tenu ses jambes pour l’empêcher de sortir la tête de l’eau8. Ce n’est que lorsque leur père était intervenu qu’elle avait lâché prise.

      Mais tout cela remontait fort, et Maria se retrouvait à présent plus seule que jamais. Il était inutile de plaider sa cause auprès de sa mère qui, elle en était convaincue, la détestait au profit d’une sœur jugée plus belle9, et qui traitait Carlos, son unique fils, comme un véritable prince héritier. Pour Maria, cette mère n’était qu’une longue litanie d’interdits, dont celui d’étudier la médecine vétérinaire (« si médecin, alors plutôt médecin des hommes10 », avait-elle asséné) ou d’épouser un Juif. Plus tard, Maria avait plaisanté en disant qu’elle n’avait rencontré aucune difficulté à résister à l’autorité nazie, ayant eu maintes fois l’occasion de défier celle de sa mère11.

    

    
    
      Arthur et Irmgard

      Une chose était certaine pour Arthur Zarden en ce soir du 30 janvier 1933 : l’arrivée au pouvoir du parti nazi d’Adolf Hitler était un moment historique que son unique enfant devait voir de ses propres yeux.

      Cela impliquait un léger changement de programme, mais rien de trop contraignant. Ce soir-là, sa femme et lui étaient invités au bal de la Presse, une énième soirée d’élégance et de glamour parmi la haute société berlinoise. Une haute société dans laquelle Zarden s’était parfaitement intégré en dépit d’une allure qui détonnait quelque peu. C’est alors qu’arriva la nouvelle : le président vieillissant, Paul von Hindenburg, venait de nommer Adolf Hitler chancelier, en déférence à sa position de dirigeant du parti arrivé en tête aux élections législatives de 1932. Il était prévu que les nationaux-socialistes célébrassent l’événement en organisant un défilé aux flambeaux à travers Berlin, défilé qui devait se terminer à la Chancellerie, où Hitler saluerait ses partisans depuis le balcon d’où il recevrait leur dévotion.

      C’était là une chose, selon Zarden, que sa fille de douze ans, Irmgard, devait absolument voir. Le chauffeur fut appelé et Zarden lui demanda d’approcher la voiture au plus près de la porte de Brandebourg. C’est ainsi que, confortablement installés dans leur Maybach, les Zarden virent les chemises brunes défiler en chantant à l’unisson, et proclamer ainsi leur nouvelle mainmise sur l’Allemagne.

      Jusqu’alors, la famille avait connu une existence enchantée. L’unique événement perturbateur, tout relatif, remontait à 1932, lorsqu’ils avaient quitté leur logement de dix pièces sur les berges de la Spree pour emménager, à deux pas, dans une autre demeure qui en comptait douze. Ils vivaient leurs journées dans un luxe permanent, aidés en cela par une cohorte de domestiques dont des couturières à domicile12, un personnel qui œuvrait sous la direction d’un couple, lui, majordome, elle, cuisinière. L’hiver, il n’était pas rare que cette dernière cédât sa place, lorsqu’un renfort était nécessaire pour la préparation de grands dîners à deux chefs coiffés d’une toque blanche. La petite Irmgard était alors amenée dans la salle à manger pour dire bonsoir et faire une révérence à la quarantaine d’invités assis autour de l’immense table. La demeure, qui comptait même un ascenseur privé s’ouvrant dans le hall d’entrée, était si vaste qu’il n’était pas rare d’apercevoir Irmgard la sillonner joyeusement en trottinette.

      La fortune qui rendait une telle vie possible ne venait pas d’Arthur et encore moins de son poste de haut fonctionnaire, mais de sa femme, Edithe. Elle était la fille de Benno Orenstein, un Juif qui, parti de rien, avait monté une entreprise de ferraille ayant prospéré au point de devenir une société industrielle internationale réputée pour ses locomotives et équipements ferroviaires. Lorsque la Première Guerre mondiale avait éclaté, Orenstein comptait parmi les hommes les plus riches d’Allemagne, avec vingt millions de marks-or à son nom, une fortune personnelle si considérable qu’elle n’eut pas trop à souffrir de l’hyperinflation de Weimar.

      Cette fortune leur avait ouvert les portes de la haute société. Dans leur demeure dans l’Alsenstrasse, rue bordée d’arbres et d’ambassades étrangères, il arrivait que d’illustres personnages vinssent déjeuner, parfois des membres de familles royales, tel qu’un prince hollandais de passage. Irmgard avait comme camarades de classe les filles de l’ambassadeur britannique, qu’une Rolls-Royce déposait et venait chercher à l’école. Le jour de son anniversaire, un divertissement des plus inédits était proposé aux jeunes invitées : une projection privée qui ravissait les fillettes, enchantées de voir Charlie Chaplin faisant tournoyer sa canne ou Harold Lloyd suspendus aux aiguilles d’une horloge géante.

      Irmgard était parfaitement à l’aise dans ce monde, nullement intimidée, lorsqu’elle se rendait chez une camarade, par les valets de pied qui, en culottes aux genoux typiques de la fin du siècle passé, l’accueillaient avant d’annoncer « Fräulein Zarden » tandis qu’elle entrait dans une salle de bal en tout point identique à la galerie des Glaces du château de Versailles. Une salle qu’elle connaissait bien pour y avoir pris ses cours de danse sous le regard attentif d’une certaine Annelies von Ribbentrop, qui avait les deux fillettes pour élèves. Le mari de cette dernière, dénommé Joachim von Ribbentrop, futur ministre des Affaires étrangères du IIIe Reich, n’était encore à cette époque qu’un représentant de commerce dans « l’usine à champagne » de son beau-père.

      Comment toutes ces personnes auraient-elles pu soupçonner ce que leur réservait l’avenir ? Comment Frau von Friedländer-Fuld, dont le palais de style versaillais accueillait ces bals et ces cours de danse, aurait-elle pu imaginer qu’elle devrait quitter l’Allemagne quelques années plus tard parce qu’elle était juive ? Comment Benno Orenstein et sa femme auraient-ils pu savoir qu’en achetant leur nouvelle demeure près du lac Wannsee, ils s’installaient à un jet de pierre de l’endroit où l’élite de la bureaucratie du Reich s’accorderait sur « la solution finale à la question juive » ? Comment les Zarden auraient-ils pu deviner que leurs voisins du 9, Alsenstrasse, l’ancien diplomate Wilhelm Solf et sa femme Hanna accueilleraient bientôt chez eux un groupe de dissidents ? Tout cela était de l’ordre de l’inimaginable.

      Il y avait pourtant des signes, des indices, mais à l’instar de la plupart des gens de leur milieu, les Zarden ne les virent pas. La vie glissait, adoucie et lissée par la richesse. Ils passaient chaque été à Heiligendamm, une station balnéaire sur la mer Baltique, et ne s’étaient aucunement laissé troubler lorsque, un matin de 1931, la cour de leur hôtel s’était remplie de gens qui visiblement n’étaient pas des clients de l’établissement. On avait expliqué à la jeune Irmgard qu’Adolf Hitler, alors une étoile montante de l’opposition politique surtout connue pour ses affrontements de rue avec les communistes, faisait campagne à travers le Mecklembourg, accompagné de deux de ses acolytes13. Soudain, Hitler avait surgi, vêtu de sa fameuse chemise brune, flanqué d’Hermann Göring et de Joseph Goebbels. Irmgard se souviendrait plus tard avoir remarqué, du haut de ses presque dix ans, trois choses : Göring était gros, Goebbels, qui avait un pied bot, boitait, la foule était hystérique. Des femmes tendaient leur enfant à bout de bras : on aurait dit qu’elles assistaient au retour du Messie et espéraient qu’une lueur divine touchât leur progéniture. Le calme n’était revenu qu’une fois les trois hommes partis. À sa mère, Irmgard avait dit qu’elle trouvait que les nazis avaient l’air ridicule avec ces chemises brunes. Que personne, sûrement, ne pouvait prendre de tels gens au sérieux. Peu de temps après, son père apprit à ses dépens qu’il n’en était rien.

      Jusqu’à l’accession au pouvoir de Hitler, Arthur Zarden avait régulièrement gravi les échelons de la hiérarchie. En juin 1932, à l’âge de quarante-sept ans, il avait été nommé secrétaire d’État. Et c’était à bord d’une Maybach, la quintessence du luxe automobile, que son chauffeur le conduisait à son bureau, sur la Wilhelmsplatz, face à la Chancellerie. Arthur Zarden était riche, couronné de succès, au sommet de sa puissance.

      Son supérieur hiérarchique, le ministre des Finances du nouveau gouvernement tout juste en place, le convoqua. Zarden était conscient que ses collègues considéraient d’un mauvais œil son train de vie : il avait beau être le principal expert fiscal du ministère et l’inventeur d’un système de crédits d’impôt susceptible de permettre au gouvernement de créer des emplois, il irritait par le fait qu’il vivait moins comme un haut fonctionnaire que comme l’un des plus gros contribuables du Reich, milieu qu’il côtoyait librement. Le ministre n’aimait pas la relation qu’entretenait son secrétaire d’État avec les plus grandes fortunes d’Allemagne. Mais ce n’était pas tout, ni l’essentiel.

      Le motif de la convocation était plus basique, et moins à même de trouver remède. Il n’y avait pas de façon délicate d’aborder le sujet : la femme de Zarden était juive14 et Zarden lui-même était soupçonné d’avoir quelque ascendance juive. Le ministre demanda à Zarden de bien vouloir prendre sa retraite.

      On semblait lui laisser poliment le choix, mais Arthur savait pertinemment que ce n’en était pas un. Il n’éprouvait aucun désir de servir le nouveau gouvernement nazi15, mais ne pouvait nier qu’il s’agissait d’un départ forcé16, même si l’usage17 voulait que le départ d’un homme de son rang fût marqué par un entretien d’adieu avec le nouveau chancelier en personne. Le dernier jour de travail de Zarden fut le 31 mars 1933, mettant un terme prématuré à une brillante carrière administrative. Le Führer lui envoya une lettre dans laquelle il réitérait ses remerciements pour services rendus. Zarden fut remplacé par Fritz Reinhardt, un fervent national-socialiste qui jouerait par la suite un rôle de premier plan non seulement dans le pillage des territoires envahis et occupés par le IIIe Reich, mais aussi dans le projet minutieux et systématique consistant à dépouiller les Juifs de tout ce qu’ils possédaient : maison, entreprise, commerce, jusqu’à leurs dents en or et leurs cheveux. Les nazis à peine arrivés au pouvoir, Zarden était définitivement évincé.

    

    
    
      Elisabeth

      Elisabeth von Thadden ne fut pas trop perturbée par la nomination de Herr Hitler au poste de chancelier du Reich. Au contraire, elle était initialement plutôt bien disposée à l’égard du national-socialisme18. Issue d’une famille de l’aristocratie terrienne, à l’instar de Maria von Maltzan, elle avait grandi à Trieglaff, en Poméranie, l’immense domaine qui appartenait à son père en sa qualité d’administrateur du district19, mais cette période d’insouciance avait été de courte durée. Après la mort prématurée de sa mère, Elisabeth s’était vu confier, en tant qu’aînée et à l’âge de dix-neuf ans, non seulement la responsabilité de sa jeune fratrie, mais aussi celle de la gestion de l’ensemble du foyer et du domaine, qui employait une cinquantaine de personnes. Encore adolescente, elle en était devenue la châtelaine, le centre organisationnel, économique et social20, et cette situation devait durer encore plusieurs années. Ce qu’on attendait d’elle était clair. Elle devait s’occuper non seulement de sa famille, mais aussi des villageois21. Elle devait incarner les vertus par lesquelles l’aristocratie protestante aimait se définir : devoir, fiabilité, abnégation22.

      Puis, tout aussi soudainement que ces responsabilités et ce sentiment d’utilité étaient apparus, on les lui retira. En 1920, après plus de dix ans de veuvage, son père avait annoncé qu’il allait se remarier. Il y aurait une nouvelle maîtresse de maison, une femme plus jeune qu’Elisabeth. Du jour au lendemain, à l’âge de trente ans, Elisabeth avait perdu sa raison d’être, son travail, son rôle dans la vie.

      Elle s’était alors trouvé une nouvelle mission, un centre d’intérêt qu’elle cultivait en réalité dès avant le début de la Première Guerre mondiale. Elle souhaitait se consacrer à une forme concrète du christianisme : s’occuper des enfants mal nourris et des familles sans ressources.

      Elle avait déjà un mentor, le pasteur berlinois Friedrich Siegmund-Schultze et sa Soziale Arbeitsgemeinschaft (organisation de travail social), dont elle admirait particulièrement le double engagement en faveur des pauvres et de la paix. Elle l’avait rencontré à Trieglaff en 1916, un jour que son père l’avait invité à prononcer le sermon de la fête des moissons23, une initiative audacieuse, étant donné que Siegmund-Schultze était plutôt radical sur le plan social. Cet homme avait en effet troqué le rôle de prédicateur de la cour, dont la congrégation comprenait des membres de la famille impériale, contre un ministère dans un quartier ouvrier de l’est de Berlin. Et le berger vivait parmi son troupeau. Tout cela avait profondément impressionné Elisabeth, qui avait décidé de suivre son exemple. Elle avait fait venir des enfants mal nourris de la ville pour qu’ils séjournent à Trieglaff. Et elle avait écrit à Siegmund-Schultze pour lui demander de lui recommander des ouvrages, à condition qu’ils ne soient pas « trop abscons24 », sur les syndicats, la social-démocratie et autres sujets similaires.

      Mais Elisabeth n’était pas de gauche. Au contraire, estimant que les familles de propriétaires terriens comme la sienne étaient responsables des paysans de leurs domaines, tout comme au temps de ses ancêtres, elle était restée attachée à la tradition aristocratique prussienne dans laquelle elle avait été élevée25. Or, cette tradition s’était trouvée menacée par un monde profondément bouleversé par la Grande Guerre. Si l’éthique aristocratique de la générosité patricienne devait survivre, il fallait la réformer.

      Cette conviction s’était combinée non seulement à sa foi mais aussi à un nouveau credo qui prenait alors forme. Sa mère avait autrefois posé une question qui saisissait à présent un aspect important de l’époque : « Par où commencer pour une femme d’esprit26 ? » Elisabeth von Thadden s’était alors tournée vers le mouvement d’émancipation féminine naissant, notamment parce qu’il proclamait que tout être humain devait pouvoir réaliser son potentiel et accéder, quel que fût son sexe, à une fonction qui correspondît à ses facultés et à ses accomplissements27. Pour Elisabeth, cet impératif n’était pas tant politique que profondément chrétien28.

      La représentante la plus éloquente de cette conception, la réformatrice de l’éducation Alice Salomon, était devenue, dès lors, la seconde source d’inspiration de la jeune Elisabeth qui avait étudié sous sa direction au sein de la Soziale Frauenschule, l’école sociale des femmes, à Berlin. L’enseignement était à présent la nouvelle vocation d’Elisabeth. Elle s’était imprégnée des méthodes pédagogiques les plus récentes, avait assisté aux conférences de Rudolf Steiner29, philosophe de l’éducation nouvelle, et avait tout absorbé. Elle avait ensuite enseigné pendant deux ans au château de Salem sous la direction de Kurt Hahn, l’innovateur et futur fondateur de l’école de Gordonstoun en Écosse (dont un des premiers élèves serait un prince grec du nom de Philip, plus tard consort de la reine Elizabeth II).

      Riche de cette expérience, elle se tourna alors plus particulièrement vers l’instruction des jeunes filles. Opposée à la mixité30, qu’elle estimait préjudiciable aux femmes, elle décida de fonder, en 1927, sa propre école, le Foyer évangélique d’éducation rurale pour jeunes filles, et choisit pour ce faire un manoir du XVIIIe siècle situé à Wieblingen, aux portes de Heidelberg. Le lieu était parfait. Jamais elle n’aurait imaginé un établissement d’enseignement chrétien pour jeunes filles aussi idéal. La première promotion comptait seize élèves réparties en deux classes ; puis vingt-six, à l’issue des vacances d’été.

      L’établissement prônait la foi, l’attachement à la patrie et « la fidélité au devoir, à l’ordre et à la propreté31 ». Il conjuguait les principes chrétiens et patriotiques traditionnels avec les dernières réflexions progressistes sur les méthodes d’enseignement, le tout orienté vers une mission directrice résolument moderne : former des femmes instruites et épanouies.

      Que ce fût en raison de ses années à la tête du domaine familial ou de sa détermination, de sa noblesse de caractère et de sa grande taille32, voire de tout cela à la fois, Elisabeth incarnait avec naturel et aisance une belle autorité ; la sincérité de sa foi, sa piété même, était manifeste à tous ceux qui la rencontraient. Bien loin de l’archétype de la directrice austère aux lèvres pincées, elle dirigeait l’école comme un foyer, une famille, telle une figure maternelle qui comprenait non seulement que nombre de ses élèves n’avaient pas choisi d’être à Wieblingen (elles y étaient envoyées par leur famille), mais aussi ce que signifiait avoir le mal du pays. Il était primordial, pour elle, que ses élèves se sentissent en parfaite sécurité dans leur école. Et c’est dans cette optique qu’elle organisait, une fois par semaine, une « soirée commune » dans son salon privé, au cours de laquelle elle racontait une histoire ou lisait à voix haute, entourée d’un auditoire de jeunes femmes qui travaillaient à leurs ouvrages33.

      Elle n’exigeait pas de ses élèves qu’elles se soumissent à la conformité victorienne ni ne leur demandait de réprimer leurs émotions. Au contraire, elle encourageait les talents et l’individualisme. L’école, par exemple, n’imposait pas le port d’un uniforme : le code vestimentaire laissait aux filles toute latitude quant aux étoffes et couleurs de leurs habits34. Elisabeth était en outre déterminée à former de jeunes femmes sachant apprécier la beauté de la nature et les beaux-arts. Elle emmenait ses élèves à des concerts de musique de chambre et à des conférences, ou à des représentations au Théâtre national de Mannheim, et il lui arrivait de louer un autocar pour faire des excursions plus loin : Venise35, ou Paris, notamment à l’occasion de l’Exposition universelle. Une fois, comme cadeau surprise pour deux membres du personnel qui s’étaient mariées ce jour-là, elle avait loué un bateau pour descendre le Neckar avec les filles déguisées en esprits des eaux36. Le bruit se répandit peu à peu que la directrice von Thadden dirigeait un établissement exceptionnel à Wieblingen. D’éminentes familles, y compris établies à l’étranger, commencèrent à y envoyer leurs filles. L’école prit de l’ampleur. En quelques années, les effectifs approchèrent la centaine d’élèves37.

      Elisabeth elle-même ne manquait pas d’allure, et semblait toujours avide de transmettre quelque nouvelle anecdote, parfois drôle, parfois destinée à provoquer l’indignité et la colère qu’elle ressentait elle-même38. À l’instar de la comtesse Maria von Maltzan, elle savait conduire, ce qui était fort rare pour une femme à l’époque, en Allemagne. On pouvait la croiser à Wieblingen, coiffée d’un beau chapeau de paille et de lunettes de soleil élégantes39, au volant de sa décapotable – une mobilité signe, à elle seule, d’audace féminine. Et si elle ne disposait pas d’argent40 – en tant que femme, elle n’avait pas pu hériter de la fortune familiale –, elle ne manquait pas de panache.

      L’école existait depuis six ans lorsque le nouveau gouvernement prit le pouvoir en 1933. Elisabeth ne le redoutait pas. N’était-elle pas, après tout, une conservatrice et une nationaliste ? Elle autorisa l’affichage de tous les symboles nazis obligatoires dans l’école, apporta les modifications requises au programme et permit la création d’une branche de la Ligue des jeunes filles allemandes, la version féminine des Jeunesses hitlériennes, dans son établissement. Elle publia même dans la presse un article expliquant le rôle que des écoles comme la sienne pouvaient jouer dans la construction de la « nouvelle Allemagne ». Elle estimait qu’elles étaient bien placées pour former des « camarades allemands, membres pleinement conscients de l’État national-socialiste41 ». Et pour afficher son engagement en faveur du nouvel ordre, elle se rendit à Karlsruhe avec ses élèves pour assister à un discours du Führer lui-même. À première vue, Elisabeth von Thadden avait tout de la nazie loyale.

    

    
    
      Otto

      Pour quantité d’Allemands, les semaines qui suivirent l’accession d’Adolf Hitler au pouvoir furent un moment de choix décisif. Même ceux qui se trouvaient par-delà l’océan ne purent y échapper.

      Ce fut le cas notamment d’Otto Kiep, diplomate chevronné qui occupait alors le poste de consul général d’Allemagne à New York. Parfaitement anglophone, grâce à une enfance passée en Écosse (son père était un homme d’affaires allemand expatrié), visage affable qui respirait la bienveillance, et une jeune épouse séduisante à ses côtés, Otto menait une vie couronnée de succès aux États-Unis.

      Ses tâches ne présentaient aucune difficulté particulière, et la vie mondaine était délicieuse. Les mois d’été voyaient se succéder des invitations dans les résidences de campagne de l’élite new-yorkaise42, à Long Island, dans le Connecticut ou dans le New Jersey, de longues journées langoureuses agrémentées de parties de tennis, de promenades à cheval, de baignades et de sorties en mer. Les nouvelles de la patrie, cependant, ne laissaient pas son esprit en paix. Il devenait sans cesse plus inquiet face à la montée de l’extrémisme, de gauche comme de droite, exacerbée par le krach de Wall Street de 1929 et le chômage de masse qui s’était ensuivi. Depuis le confort de son hôtel particulier situé non loin de Central Park43, il comprenait ce qui était en train de se passer. Les eaux montantes du national-socialisme commençaient à s’infiltrer jusque sous sa porte.

      Les Germano-Américains qui se rendaient au consulat tenaient des propos de plus en plus proches de ceux de Mein Kampf, l’un des ouvrages qui avaient accompagné Otto lors de sa traversée de l’Atlantique pour prendre son poste au consulat six ans plus tôt. Ces patriotes expatriés discouraient sur la nécessité pour l’Allemagne de renaître des cendres de 1918, de tenir tête au monde, d’affirmer sa supériorité « si nécessaire, par le sang44 ».

      Ainsi, lorsque parvint la nouvelle de l’effondrement de la république de Weimar et de la formation, le 30 janvier 1933, d’un nouveau gouvernement à Berlin, Otto éprouva sans doute consternation et inquiétude, mais nulle surprise.

      Quelques semaines plus tard, il reçut un courrier tout à fait singulier. Un courrier dans lequel figurait un nom parmi les plus célèbres au monde, et qui bousculerait le cours de son existence.

    

    
    
      Hilger, Paul, Fanny, Anne et Anza

      Par chance, Hilger van Scherpenberg se trouvait loin. Quand Adolf Hitler parvint au pouvoir, il occupait les fonctions de Legationssekretär, c’est-à-dire second secrétaire à l’ambassade d’Allemagne à Londres. Mais cette distance, au lieu de tempérer son jugement, n’avait fait que renforcer sa désapprobation du nouveau régime.

      Tout le prédisposait, en tant que membre du Parti social-démocrate (SPD), à s’opposer aux nazis. À l’ambassade, il était entouré de confrères internationalistes dont il partageait les opinions. Peu de temps après l’annonce du nouveau gouvernement, sept des neuf diplomates de carrière qui composaient la mission de Londres rédigèrent une lettre collective adressée à Hermann Göring, dans laquelle ils exprimaient leur consternation face à la prise de pouvoir nazie45. Parmi ceux qui ne signèrent pas la missive figurait le prince Otto von Bismarck, petit-fils du Chancelier de fer et supérieur immédiat de Hilger. En apposant son nom en bas de cette lettre, Hilger van Scherpenberg changerait le cours de sa propre carrière.

      *

        *     *

      Pour Paul Reckzeh, âgé de dix-neuf ans, l’année 1933 avait déjà apporté son lot de changements majeurs dans sa vie : ses études secondaires achevées, il était à présent étudiant en médecine, prêt à marcher dans les pas de son père, médecin parmi les plus éminents de Berlin. Puis, le premier jour de mai de cette même année, il mit en œuvre un autre changement : désireux de jouer un rôle dans la nouvelle situation politique de son pays, il adhéra au NSDAP, le parti nazi. Il en devint le membre no 2878897.

      S’il avait remis sa décision au lendemain, son adhésion aurait été refusée. En effet, face à la pression des vétérans du parti qui craignaient que la pureté idéologique du NSDAP ne soit diluée par l’afflux massif de nouveaux venus qui s’étaient précipités pour adhérer au printemps 1933, la décision avait été prise de fermer le guichet. Paul était passé de justesse ; une chance qu’il serait pourtant amené à regretter. Son cercle de relations se composant essentiellement de personnes critiques à l’égard de Hitler et du nazisme, il avait commencé en effet à déplorer son adhésion, qu’il avait décidée alors qu’il était si jeune et si naïf, et à laquelle ses parents auraient dû, selon lui, s’opposer fermement.

      *

        *     *

      Fanny von Kurowsky, âgée d’une quarantaine d’années en janvier 1933, était née sous l’Empire allemand et n’avait pour ainsi dire pas quitté cette époque : son hôtel particulier donnait sur le Tiergarten, ce vaste parc qui n’était autre que les anciens terrains de chasse impériaux. À l’annonce de l’accession de Hitler au pouvoir, on aurait pu s’attendre à ce qu’elle fût horrifiée à l’idée qu’un homme du peuple accédât à la tête du gouvernement, mais c’eût été compter sans ses convictions nationalistes, elle qui occupait depuis longtemps les fonctions de vice-présidente nationale du Vaterländischer Frauenverein, cette association patriotique de femmes dont les responsabilités s’étendaient des jardins d’enfants à la formation aux premiers secours, en passant par les clubs pour invalides de guerre, si nombreux au lendemain de la Grande Guerre. Certains éléments de la rhétorique du nouveau gouvernement trouvèrent, sans nul doute, un écho chez elle. En 1932, dans un article publié dans le magazine de la Croix-Rouge allemande sur le rôle des femmes face à la crise économique en Allemagne, elle avait écrit : « Seul un esprit de sacrifice et de communauté ravivé […] sauvera le peuple allemand de la crise de désespoir qui s’annonce. » Hitler et ses hommes auraient chaleureusement approuvé.

      *

        *     *

      Anne Rühle n’était sans doute pas sans partager certaines des dispositions de Fanny von Kurowsky face au nouveau régime. Certes, elle avait, sous la direction de la penseuse progressiste Alice Salomon, étudié le travail social, mais cela n’avait fait que l’exposer à certains des problèmes pressants auxquels Berlin et le pays tout entier étaient confrontés, ceux-là mêmes que Hitler déclarait être le seul à pouvoir résoudre.

      *

        *     *

      Quant à Marie-Agnes, dite Anza, la sœur cadette d’Elisabeth von Thadden, elle n’avait pas eu besoin de suivre de cours pour savoir à quelles privations l’Allemagne faisait face. Son mari, officier de marine pendant la dernière guerre, s’était retrouvé sans emploi après le démantèlement de la marine allemande et le sabordage de ses navires. Le couple avait obtenu de l’aide du père d’Anza, mais, incapable de concevoir l’idée de transférer de l’argent directement à une femme, fût-ce sa propre fille, celui-ci avait donné l’héritage d’Anza à son mari46. Or le couple avait divorcé en 1923, la laissant démunie. En 1933, alors qu’elle avait quarante ans, sa situation financière demeurait toujours aussi délicate. Si le nouveau dirigeant devait amener le changement, n’était-ce pas pour le mieux ? Le statu quo n’avait-il pas apporté que difficultés et désillusions ?

    

    
    
      Le détective

      Si beaucoup d’Allemands accueillirent plutôt favorablement la montée du parti nazi, Herbert Lange (le plus souvent appelé Leo) en fut positivement ravi. Né au nord de Berlin, dans le petit village de Menzlin, en Poméranie occidentale, il ne ressentait aucun attachement à l’ordre ancien que ce nouveau mouvement promettait de balayer. Il était né dans la pauvreté d’un père ouvrier qui peinait à subvenir aux besoins de sa famille47. Les Lange habitaient une rue animée, où Juifs et non-Juifs se côtoyaient harmonieusement – les Cohn à côté, les Gerson en face. Ils avaient réussi à rassembler suffisamment d’argent pour envoyer le jeune Leo à la prestigieuse Oberrealschule. Mais les difficultés n’avaient jamais cessé.

      En mai 1930, il était parti étudier le droit à Greifswald et avait rapidement rejoint la Burschenschaft Rugia, une association d’étudiants engagée dans la défense des « valeurs intemporelles » qu’étaient « l’honneur, la liberté et la patrie48 ». Lorsqu’il avait abandonné ses études deux ans plus tard, ses opinions avaient déjà commencé à se durcir. Il avait misé très tôt sur le national-socialisme en adhérant au parti nazi le 1er mai 1932, alors qu’il n’avait que vingt-deux ans. En janvier 1933, Leo se félicita d’avoir réussi son pari en moins d’un an. Peu importe qu’il n’eût pas obtenu son diplôme, une autre voie de progression s’ouvrait à lui. En mars, il était membre de la SS – la Schutzstaffel, littéralement l’« escadron de protection », le bras paramilitaire du nazisme. Il était à l’intérieur et ne pouvait que monter.

      *

        *     *

      Bien entendu, aucune de ces personnes ne pressentait ce que la décennie à venir leur réservait, ni à elles, ni à leur pays. Elles pouvaient encore moins imaginer que leurs destins, si distincts en 1933, convergeraient lors d’un simple goûter – rencontre en apparence fortuite, qui scellerait le sort de chacune d’entre elles.
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Le diplomate
Otto, février 1933
L’agenda d’Otto Kiep était toujours bien rempli. Cet état de fait tenait moins à sa personnalité, ou même à celle de sa jeune épouse, qu’à la fonction qu’il occupait. On estimait à vingt mille1 le nombre de clubs germano-américains à New York au début des années 1930, et tous semblaient avoir besoin de la présence du consul général à telle célébration ou à tel banquet d’anniversaire. Chaque jour apportait son flot d’invitations. Mais ce jour-là, l’une d’elles en particulier sortait du lot. Il s’agissait d’un dîner en l’honneur de l’un des hommes les plus admirés au monde : le professeur Albert Einstein.
L’événement était organisé à l’occasion d’une collecte de fonds destinée à la fois à l’Université hébraïque de Jérusalem (dont Einstein, qui y avait prononcé la conférence scientifique inaugurale, était l’un des fondateurs) et à une agence de presse, la Jewish Telegraphic Agency. Le dîner était prévu pour la mi-mars, mais les préparatifs duraient depuis plusieurs mois déjà et avaient donc commencé avant l’arrivée des nazis au pouvoir. Lorsque les organisateurs avaient dressé la liste des invités, ils avaient bien entendu inclus le représentant officiel de l’Allemagne à New York, Einstein comptant parmi les personnalités les plus éminentes de ce pays. Mais l’invitation que fixait Otto Carl Kiep – O.C., pour les intimes – revêtait à présent une tout autre signification2.
Einstein était à présent un symbole, un Juif originaire d’un pays qui s’était retourné contre ses Juifs. Un dîner organisé en son honneur constituait inévitablement un signe de solidarité avec les Juifs menacés d’Allemagne et un acte de protestation contre le nouveau gouvernement nazi qui les persécutait. Si Otto y assistait, il se tiendrait aux côtés des contestataires. Aux yeux de ses supérieurs au ministère des Affaires étrangères à Berlin, cela équivaudrait à se ranger du côté des ennemis de l’Allemagne. Il serait un traître.
Refuser l’invitation, en revanche, reviendrait à cautionner tacitement ceux qui traquaient Einstein, aussi bien dans son pays qu’ici, à New York. Otto avait été informé d’un complot visant à assassiner le savant : un groupe d’étudiants allemands participant à un programme d’échange à l’université de Columbia3 avaient en effet l’intention de tuer Einstein juste avant qu’il n’embarque sur le bateau qui devait le ramener en Europe4. Certes, les menaces de mort émanant d’Américains d’origine allemande se succédaient depuis le début de la tournée de conférences du grand homme aux États-Unis, mais celle-ci semblait particulièrement sérieuse.
À mesure que la situation devint plus tendue, elle devint aussi plus claire, du moins pour Otto : assister au dîner, c’était mettre un terme à sa carrière au sein des Affaires étrangères ; refuser de s’y rendre, c’était devenir un serviteur du national-socialisme et de la brutalité de ses partisans.
Il en discuta avec sa femme. Elle maudit le hasard malheureux de la situation. Pourquoi fallait-il que ce dîner se tînt justement à New York ? Pourquoi fallait-il que ce soit Otto qu’on invitât ? La réponse à cette dernière question était simple : c’était en premier lieu l’ambassadeur d’Allemagne à Washington qui avait été invité, mais celui-ci avait aussitôt répondu aux organisateurs que, à son grand regret, il devait décliner, avant d’ajouter qu’il espérait que le consul général à New York serait, lui, en mesure d’assister au dîner5. L’ambassadeur avait laissé à la « discrétion6 » d’Otto le soin de décider s’il devait ou non s’y rendre, rejetant ainsi l’impossible dilemme sur les épaules de son collègue. O.C. était sur la sellette. Il n’y avait pas d’échappatoire.
Le 16 mars arriva. Einstein était à New York. À la gare, assailli de journalistes, le savant fit l’éloge de « la contribution de l’Allemagne à la culture de l’humanité », une contribution « si vitale et si importante qu’on ne peut imaginer le monde sans elle » – ce qui rendait d’autant plus triste le fait que « les tenants authentiques de cette culture reçoivent aujourd’hui un traitement indigne dans leur propre pays »7. S’il y avait eu une quelconque ambiguïté sur ce que signifiait une accolade publique avec Einstein de la part d’un officiel allemand, une petite zone grise dans laquelle Otto aurait pu trouver quelque refuge diplomatique, celle-ci n’était plus d’actualité. Il devait prendre sa décision.
Il décida donc de faire ce qu’il estimait être le mieux pour le pays qu’il servait et aimait. Décliner l’invitation ne ferait que confirmer le bien-fondé des accusations portées contre l’Allemagne, et apporter la preuve que l’État allemand était bel et bien hostile aux Juifs8. De plus, si Einstein venait à être victime d’un attentat ou d’un assassinat à New York, on y verrait le reflet, voire le résultat de la politique officielle allemande9. Par souci de préserver la réputation de son pays, et au nom de la décence allemande10, il informa par conséquent les organisateurs, dans un message écrit, qu’il acceptait leur invitation.
Ceux-ci répondirent qu’ils souhaitaient qu’il fît un discours, ce qui était le protocole. Comme il était le plus haut fonctionnaire allemand présent, cette tâche lui incombait en effet. Nul doute se consola-t-il en estimant que, s’il devait risquer sa carrière, autant le faire en public, avec fracas, la tête haute. Il se mit donc à rédiger un court texte.
Le dîner fut parfaitement conforme à ce que l’on pouvait attendre d’une soirée de gala à Manhattan. Dans les salons de l’hôtel Waldorf Astoria, sur Park Avenue, les femmes étaient en robe de soirée, les hommes, en queue-de-pie et cravate blanches ; un quatuor à cordes agrémentait les lieux. On accompagna Otto Kiep à sa place à la table d’honneur.
Après quelques échanges polis et les présentations formelles, ce fut son tour de prendre la parole. Dans le silence, la gravité du moment ne faisait aucun doute. Lorsqu’il se leva de sa chaise, lui et son auditoire avaient pleinement conscience que chaque mot aurait son importance.
Otto commença par rendre hommage à Einstein pour tout ce qu’il avait accompli au nom de la science et au service de l’humanité. Il salua les États-Unis pour l’accueil qu’ils avaient réservé au grand homme au même titre qu’à d’autres sommités du monde savant allemand. Puis, dans ce qui résonna comme un reproche implicite à son propre gouvernement, il déclara que c’était la marque de toutes les grandes nations que d’être ouvertes aux idées nouvelles et de refuser de juger une idée en fonction de la nation ou du groupe dont elle émanait.
Pour finir, il se tourna vers l’invité d’honneur. « Ce n’est pas nous qui vous honorons, professeur Einstein. Au contraire, c’est vous qui nous honorez, et j’irais jusqu’à dire que vous honorez tous ceux à qui vous vous associez11. »
L’ovation fut longue et soutenue. Le lendemain, personne ne fut surpris de voir à la une du New York Times un article consacré à l’événement dont ils avaient été les témoins. Pas plus qu’Otto ne le fut en découvrant le compte rendu publié quelques jours plus tard dans l’organe interne du parti nazi, dans lequel il était rapporté qu’un représentant officiel de la nation allemande avait insulté le IIIe Reich dans une salle remplie de Juifs12. L’ordre de retour en Allemagne pour « consultations » ne tarda pas à lui parvenir. Parmi les personnes qui devaient conduire ces consultations figurait le nouveau chancelier de l’Allemagne : Otto allait devoir s’expliquer auprès d’Adolf Hitler en personne.



3
La comtesse
Maria, 1933
Rejetée et déshéritée par Carlos, son frère nazi, la comtesse Maria von Maltzan se retrouvait donc à devoir se débrouiller seule pour gagner sa vie. Très vite, elle trouva un emploi dans un hebdomadaire catholique qui publiait notamment un guide des programmes radio, imprimé à Innsbruck. Ce fut par l’intermédiaire de ce journal que Maria rencontra Friedrich Muckermann, une figure clé de la résistance antinazie naissante, un prêtre jésuite qui, dès 1934, serait désigné comme ennemi de l’État1. Déterminé à ce que le monde extérieur sût ce qui se passait à l’intérieur de la nouvelle Allemagne, Muckerman fit très vite appel à Maria pour faire sortir clandestinement du pays des informations critiques à l’égard du régime, c’est-à-dire illégales.
La méthode était ingénieuse : les rapports étaient cryptés puis rédigés pour ressembler aux informations figurant dans le guide des programmes radiophoniques. De cette façon, ils pouvaient être envoyés à Innsbruck avec le reste du matériel éditorial de la semaine. Le travail de Maria consistait à dactylographier les informations.
Elle se consacrait à ce travail la nuit. À l’université, elle étudiait la zoologie et plus particulièrement la biologie de la pêche, ce qui lui donnait accès à l’Institut de biologie. Elle se procura une clé et, après les heures de bureau, lorsque les lieux étaient déserts, elle s’introduisait dans l’Institut pour y taper ses documents, évitant ainsi d’utiliser sa propre machine à écrire. Une fois les faux horaires rédigés, elle devait les apporter à la gare de Starnberg, près de Munich, dans une valise contenant d’autres documents à destination d’Innsbruck.
Lors de sa toute première livraison, elle se retrouva dans une gare qui grouillait de SS. Plusieurs d’entre eux s’approchèrent pour lui demander ce que contenait la valise.
« Du courrier de presse pour Innsbruck, répliqua-t-elle.
— Ouvrez, montrez-nous. »
Il lui fallait vite trouver une idée pour se sortir de ce mauvais pas.
« Tout doux, dit-elle d’un ton charmeur. Chaque serrure que j’ouvre vous coûtera un schnaps. »
Les hommes sourirent. Ainsi commença un petit concours de boissons en plusieurs rounds2. Maria tint bon et but sa part quand soudain elle fit mine de s’apercevoir de l’heure. Tout en rassemblant ses affaires à la hâte, elle lança qu’elle ne devait pas rater le départ du train postal si elle voulait garder son emploi. Soucieux de secourir une jeune femme quelque peu désemparée, les SS l’aidèrent même à glisser son courrier dans les bonnes boîtes aux lettres, oubliant tout projet de fouille.
La comtesse devint ainsi rapidement une des collaboratrices parmi les plus fiables du père Muckermann. Puis, face à la dangerosité des activités de ce dernier, ses supérieurs dans l’Église comprirent que sa vie était en danger et ils le firent sortir clandestinement du pays. Sept individus seulement possédaient le mot de passe qui permettait de le joindre au monastère d’Oldenzaal, en Hollande, dont Maria von Maltzan3.
Peu à peu, Maria se fit remarquer, y compris des nouveaux pouvoirs en place. À plusieurs reprises, elle fut convoquée pour interrogatoire par la Gestapo à son siège de Munich. Elle devint habile à déjouer leurs questions, à user de cette prestance qui avait toujours été un de ses atouts. Une fois, elle fit mine d’être excédée au plus haut point, ordonnant à son interrogateur de bien vouloir téléphoner instamment à un ministre nazi de premier plan afin de l’informer de l’endroit où elle se trouvait ; il fallait en effet qu’il le sache car elle était « attendue pour le déjeuner ». Plus tard, elle se vanterait que, lorsqu’ils l’avaient enfin relâchée, elle était sortie, son petit sac à la main, lequel, l’eussent-ils fouillé, aurait confirmé qu’elle était un agent de la résistance. Il contenait une bombe4.
Mais il arrivait parfois que ses inquisiteurs fussent moins faciles à manipuler. Une séance, notamment, s’avéra très violente, l’interrogatoire se soldant pour Maria par une mâchoire cassée5. Mais elle ne se laissa pas décourager. Au contraire, elle prit des mesures pour minimiser le risque d’une future arrestation ou pire. Elle réussit à s’introduire dans le quartier général de la Gestapo et, grâce à un double des clés qu’elle avait obtenu – par l’intermédiaire de camarades résistants –, elle trouva le dossier que la police secrète avait constitué à son sujet, et s’empressa de le détruire6.
La situation à Munich devenait cependant trop dangereuse pour la comtesse rebelle. Et c’est ainsi qu’elle accepta la proposition de son rédacteur en chef de se joindre à lui pour un voyage – à bord d’une Chevrolet – de six mois en Afrique. L’aventure qui s’ensuivit ne fit que rendre Maria plus audacieuse, voire téméraire. Certes, la plupart du temps, elle ne prenait pas plus de risques que de dormir sous une tente, de cuisiner sur un feu de camp ou d’écouter Mozart et Bach sur un gramophone portable, mais il lui arriva de devoir marcher seule dans le désert pendant douze heures à la recherche d’essence pour la Chevrolet, de se joindre à un cheikh pour une chasse au springbok – ce qui nécessitait de parcourir une soixantaine de kilomètres à dos de chameau –, ou de participer à une patrouille dans le Sinaï sur les traces d’une bande de trafiquants de haschich, quête qui se termina par une fusillade tandis que les brigands s’abritaient derrière la bosse de leur chameau et que les balles sifflaient autour de la jeune aristocrate.
À son retour en Allemagne, elle prit pleinement conscience de l’ampleur du changement. Lorsque les gens parlaient politique, c’était désormais à voix basse. Elle réduisit son cercle d’amis à Munich à ceux en qui elle pouvait avoir pleinement confiance. Le contrôle de l’État semblait s’étendre jusque dans les moindres recoins de la ville. Même dans la demeure familiale, le personnel la saluait désormais d’un « Heil Hitler ! », conformément aux instructions de son frère. Un jour où elle retrouva un ami, un ancien camarade de classe de Militsch, comme ils marchaient le long de la promenade, elle passa nonchalamment le bras sous le sien. Il s’écarta brusquement, la voix pleine d’effroi. « Non, tu ne peux pas faire ça ! Je suis juif7 ! » Apparaître comme un couple mixte, dans un pays qui aurait bientôt une loi sur la protection du sang et de l’honneur allemands8, fondée sur le concept de Rassenschande, ou « honte du sang », constituait un danger évident pour lui, un danger qui n’avait pas traversé l’esprit de la jeune femme.
Sa détermination à résister demeurait cependant plus forte que jamais. Désormais, elle travaillait officiellement comme interprète et journaliste indépendante, tout en se consacrant parallèlement, dans les centres équestres locaux, à l’entraînement de chevaux appartenant à des personnes fortunées et, dans les studios de cinéma de Geiselgasteig, à une activité de doublure équestre9, exécutant les scènes à cheval pour les plus grandes actrices de l’époque. Elle était également tombée amoureuse d’un homme – artiste, bohémien, parfait rebelle – et, ce faisant, rejoignait la longue lignée des filles de familles bien nées attirées par des individus qui ne pouvaient que susciter la désapprobation. Il s’appelait Walter Hillbring, était un artiste de cabaret et chanteur de chansons interdites qui jouissait d’une grande popularité à Munich. Âgé alors de quarante ans, il était de quinze ans l’aîné de Maria. Bref, il était irrésistible.
Sa demande en mariage, lorsqu’elle vint, ne fut guère empreinte de romantisme : « Maintenant que nous nous entendons si bien, je pense que je vais abandonner l’idée de rester un éternel célibataire. Disons que nous pourrions tenter la chose10. » Elle accepta.
Elle savait très bien que sa famille ne suivrait pas la tradition des Maltzan et n’organiserait pas pour elle un de ces mariages somptueux dont elle avait été témoin, notamment pour ses sœurs : des festivités qui duraient deux jours avec procession en calèche à travers le village, dîner composé de douze plats et vins correspondants, serviteurs en redingote de velours jaune et culotte de satin bleu11. Elle mentionna le refus de sa famille de célébrer son mariage imminent à une amie qui aussitôt organisa les noces. Pas de calèches ni de personnel en livrée de gala et poignets en dentelle, mais un dîner suivi d’une soirée au café Brennessel, lieu prisé par les artistes désargentés de Munich. Le propriétaire de l’établissement leur proposa une arrière-salle. Un invité indésirable s’y trouvait : Adolf Hitler. Son portrait était accroché au mur.
Au fur et à mesure de la soirée, le sentiment d’être observé par le Führer devint vite insoutenable. « Toi qui tires si bien, lança un des convives à la mariée, tu ne peux pas lui mettre une balle dans les yeux ? » Maria expliqua qu’elle était venue sans arme car un pistolet aurait gâché l’allure de sa robe. Qu’à cela ne tienne, une autre personne qui, elle, était venue armée lui mit son revolver entre les mains. N’ayant plus d’excuses, Maria se leva, visa Hitler et tira une balle dans chaque œil12. La fête put alors reprendre. Le Führer ne les regardait plus. Le tenancier, lui, se montra désemparé à l’idée que les autorités pussent constater cette indignité, cet outrage. Un des invités, un artiste peintre, le rassura en lui promettant de tout mettre en œuvre pour que Hitler recouvrât la vue avant le lendemain midi.
L’opposition de Maria von Maltzan à l’égard du IIIe Reich se poursuivit après que Walter et elle eurent déménagé à Berlin – Munich était « trop brune », trop nazie –, et après la débâcle de leur mariage fin 1936, due principalement aux infidélités à répétition de Walter. Parfois, cette opposition prenait la forme d’anodines entorses aux règles, passées inaperçues, comme lorsqu’elle se présenta au poste de contrôle militaire chargé de surveiller l’accès aux Jeux olympiques de Berlin et qu’on lui demanda un billet qu’elle n’avait pas ; elle répondit avec le ton impérieux qui pouvait être le sien : « Ne me reconnaissez-vous pas13 ? » Une fois à l’intérieur, la comtesse avait pris soin de se diriger directement vers les meilleures places, pour s’asseoir à côté du maréchal Werner von Blomberg, le premier ministre de la Guerre du gouvernement de Hitler. Elle avait croisé son regard, à quoi il avait répondu d’un poli signe de tête.
Plus substantiels que ces petits moments d’audace furent les contacts qu’elle entretenait avec la résistance catholique, notamment auprès des réseaux basés à Munich. Le travail qu’elle accomplit tout au long de cette période et ses conséquences devaient constituer une sorte de galop d’essai pour ce qui allait suivre, la préparer à la lutte à venir.
Elle fit de sa maison un refuge officieux pour la première fois au début de l’année 1937. On lui avait demandé d’accueillir un ancien détenu du camp de concentration de Sonnenburg, un prisonnier politique tout juste libéré, affaibli et qui avait besoin d’un endroit où loger. Maria fut choquée par ce qu’elle vit. Il avait été tellement battu que tout son dos, de la nuque jusqu’en bas des reins, était noir14.
Peu de temps après, elle découvrit par elle-même le traitement que réservait le national-socialisme à ceux qu’il estimait engagés dans une action contre l’État. Cela se produisit en 1938, à l’occasion d’un voyage en Tchécoslovaquie, époque à laquelle on parlait de l’imminence d’une invasion allemande. Elle y rencontra un groupe d’activistes tchèques pronazis et, alors qu’elle conversait avec eux, son assurance caractéristique se mua en témérité imprudente. Sachant que son beau-frère, officier supérieur, était posté dans la zone frontalière, elle prit de ses nouvelles. C’était là une grave erreur.
Les fascistes tchèques en conclurent immédiatement qu’une femme qui posait de telles questions ne pouvait être qu’une espionne. Ils la livrèrent aussitôt à la police allemande des frontières, qui l’arrêta pour espionnage.
Elle subit huit jours d’interrogatoire, une lumière éblouissante braquée sur les yeux, tandis que les mêmes questions lui étaient posées encore et encore. À peine fermait-elle les paupières de fatigue qu’ils lui jetaient un seau d’eau au visage ou menaçaient de la frapper à coups de matraque. Ou bien ils tentaient une autre approche : ils l’abreuvaient d’alcool, la poussant progressivement à faire la déclaration qui servirait d’aveu. Elle tenta de répéter le coup qu’elle avait réussi lors de l’envoi des programmes radio codés à Innsbruck, lorsqu’elle était parvenue à tenir le rythme des SS, schnaps contre schnaps. Elle s’accrocha un moment, mais finit par s’effondrer.
Exaspéré, l’un de ses bourreaux l’emmena à l’extérieur où, dans un champ, il pointa une arme sur elle. Il lui ordonna de tout avouer. Elle lui répondit que ce genre de comportement expliquait peut-être les cadavres allemands retrouvés à la frontière, que la propagande officielle mettait sur le dos des Tchèques.
Son insolence lui valut d’être transférée à Patschkau, un camp de travail où elle ne fut pas traitée comme une détenue ordinaire. On la mit dans un bâtiment administratif et on lui donna deux seaux d’eau pour se laver et un journal, le Völkischer Beobachter, le quotidien du parti nazi. Elle put faire sa toilette et n’hésita pas à se servir du journal pour improviser des bigoudis.
L’un des commandants du camp commença à manifester de l’intérêt pour cette prisonnière aristocratique, et Maria joua le jeu, l’autorisant même à l’emmener dans un petit hôtel à l’extérieur de Patschkau. Ils dînèrent ensemble et Maria veilla à ce que le verre de son compagnon de table ne fût jamais vide. Il la conduisit, une bouteille de Slivovitz à la main et l’espoir au cœur, jusqu’à la chambre qu’il avait réservée pour la nuit, et là encore, elle fit en sorte qu’il continuât de boire tandis qu’elle vidait discrètement son propre verre dans un pot de fleurs. L’homme parlait maintenant avec difficulté. Il marmonna quelques mots et finit par plonger dans un profond sommeil. Maria, sur la pointe des pieds, alla débrancher le téléphone. En sortant de l’hôtel, elle demanda à la réception de ne déranger sous aucun prétexte ce client, et de le laisser dormir le lendemain matin. Elle se rendit à la gare, où elle se fondit dans la foule des Tchécoslovaques impatients de quitter le pays avant l’arrivée des chars allemands.
Elle avait réussi à fuir, mais pas totalement à s’échapper. De retour en Allemagne, elle apprit qu’elle faisait l’objet d’un avis de recherche lancé par le quartier général de la police allemande. La Gestapo ne tarderait pas à la rattraper. Elle serait accusée non seulement d’espionnage, mais aussi d’évasion.
Elle prit alors une initiative que seule une personne jouissant de la confiance absolue des classes dirigeantes pouvait se permettre. Si des individus tels que Maria von Maltzan évoluaient en ces lieux comme en terrain conquis, c’est qu’ils en étaient, pour ainsi dire, les propriétaires depuis des siècles.
C’est ainsi que la comtesse se dirigea d’un pas résolu vers le quartier général de la police berlinoise sur l’Alexanderplatz, où elle apostropha vertement le SS responsable du service. Elle déclara qu’il était scandaleux qu’on la recherchât pour espionnage – l’accusation était grotesque. Elle exigea que tout soupçon fût immédiatement levé à son égard.
L’homme demeurait impassible. Elle eut l’impression qu’il souffrait d’une gueule de bois carabinée : il bâillait ostensiblement et semblait ne pas l’écouter. Il lui fallait capter son attention.
D’un geste brusque, elle s’empara de l’encrier posé sur le bureau et le projeta de toutes ses forces contre le mur.
Puis elle reprit, la voix tranchante : « Ma liberté et mes moyens d’existence sont en jeu. » Cette enquête fantaisiste devait cesser sur-le-champ.
Le stratagème, pour le moins extravagant, fonctionna. Le SS s’empressa de convoquer une dactylo qui prit note de la déclaration de Maria, puis il dicta et signa un document déclarant que les poursuites contre Maria von Maltzan étaient officiellement abandonnées, faute de preuves. Elle était libre de partir, son nom était blanchi.
D’autres auraient sans doute saisi cet incident comme l’occasion d’un nouveau départ : ils se seraient félicités de leur chance et auraient résolu de ne plus jamais s’attirer d’ennuis. Maria aurait aisément pu en faire autant. Elle commençait à gagner quelque revenu en rédigeant des histoires d’animaux qu’elle qualifiait elle-même d’« absurdités mielleuses et larmoyantes » – récits de chats et de chiens emportés prématurément – et que les éditeurs s’arrachaient, publiées sous un pseudonyme transparent : Naztlam, anagramme de Maltzan.
Maria avait donc la possibilité de faire profil bas, mais c’était méconnaître sa nature. Elle s’installa dans un nouvel appartement au-dessus d’un commerce du quartier berlinois de Wilmersdorf – un deux-pièces dont la configuration se prêtait à cacher ceux que le régime persécutait, parmi lesquels un homme qui deviendrait bientôt son plus lourd secret.
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La veuve et sa fille
Hanna et Lagi, 1933
La famille Solf comprit plus rapidement que la plupart de ses contemporains qu’elle entrait dans une ère nouvelle. Wilhelm Solf, ancien gouverneur des Samoa, en avait assez vu dès la nuit où Hitler avait accédé au pouvoir pour déclarer : « Finis Germaniae. » Particulièrement indigné par la persécution que les nazis infligeaient aux Juifs allemands, le septuagénaire décida très tôt de ne pas se limiter aux récriminations d’un vieillard. Il voulait agir. Il sollicita une entrevue avec le ministre de la Propagande, Joseph Goebbels, pour l’avertir que le nouveau régime commettait une grave erreur, plaidant en faveur des « Juifs cultivés1 » qui avaient prouvé leur patriotisme et méritaient d’être épargnés. Goebbels balaya d’un geste les propos de l’ancien homme d’État et rétorqua : « Le fait que ce poison vous ait atteint, Votre Excellence, montre précisément combien il est dangereux2. »
Pour autant, Solf ne devait pas fléchir et il alla même jusqu’à exprimer ses craintes ouvertement, à tel point que l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin – dans un rapport transmis à Londres faisant état du sentiment de honte éprouvé par de nombreux Allemands de premier plan face à un pays qui avait recours à des « méthodes médiévales3 » (tel ce boycott, le 1er avril 1933, des commerces et entreprises juives) – cita le docteur Wilhelm Solf lui-même comme faisant partie de ceux qui ressentaient « l’opprobre sur leur terre ».
Solf s’efforça donc d’user de ce qui lui restait d’influence pour venir en aide à ceux que la politique nazie visait. Mais les nouveaux dirigeants n’eurent aucun mal à écarter un homme qui avait été au sommet de son influence à l’époque du Kaiser. Bientôt, Solf en vint à la conclusion qu’à défaut de pouvoir changer la ligne politique de la nouvelle administration, il devrait la contourner.
Son initiative la plus immédiate fut d’aider des Juifs à sortir du pays. Ses contacts au Japon, associés à sa maîtrise du style indirect propre au langage diplomatique, furent alors d’une valeur inestimable. Ainsi, s’il connaissait, disons, un flûtiste juif allemand, il écrivait à un vieil ami de l’université de Tokyo pour lui recommander ce musicien de grand talent pour sa faculté4. Nul besoin de préciser que cet homme était juif, le destinataire le saurait. Bientôt, le flûtiste berlinois recevrait du Japon une offre d’emploi, son salut.
Solf continua ainsi pendant les trois premières années du nouveau gouvernement, jusqu’à sa mort en février 1936. Puis ce fut à ses plus proches camarades de résistance de poursuivre la mission, en l’occurrence sa veuve et leur fille.
L’objectif principal demeurait inchangé : faire sortir les Juifs du pays. Pour y parvenir, les deux femmes exploiteraient le carnet d’adresses de Solf, fruit de quatre décennies de carrière diplomatique. Dès que la menace pesant sur les Juifs d’Allemagne devint manifeste et indéniable, Hanna s’attacha à mobiliser ces relations. Elle se rendait quasi quotidiennement dans un ou plusieurs ambassades ou consulats berlinois5 pour obtenir visas ou affidavits d’émigration qui permettraient à des Juifs de sa connaissance de quitter le pays6. Il s’agissait alors de naviguer dans les méandres de la bureaucratie, d’endurer de longues heures dans des files d’attente interminables, de remplir d’innombrables formulaires, mais parfois aussi de faire appel à un atout forgé au fil d’années de cocktails et de réceptions diplomatiques : le charme. Car si un passeport ou un visa officiel s’avérait impossible à obtenir, la veuve du grand homme n’hésitait pas à s’en procurer de faux7.
Il en allait de même pour les documents qui permettaient aux Juifs non pas de quitter l’Allemagne mais d’y rester, au vu et au su de tous. Les papiers aryens étaient une denrée précieuse et Hanna se retrouva inondée de demandes8, notamment après la mort de son mari. La même règle s’appliquait alors : des papiers officiels si possible, sinon des faux.
Cependant, lorsque toute possibilité d’émigration légale disparut, que toutes les voies d’évasion se trouvèrent fermées, que les pièces d’identité aryennes devinrent inaccessibles, il ne resta plus qu’à porter secours à ceux et celles qui étaient contraints à la clandestinité. D’innombrables personnes, y compris des inconnus, vinrent solliciter son aide. Anni Schulz, par exemple, qui vivait cachée, ou la famille Weyl : Bruno, Marie-Louise et leur fille Sabine9. Ils étaient des Geltungsjuden, des « Juifs au regard de la loi », c’est-à-dire ceux qu’on considérait comme Juifs selon les dispositions des lois dites de Nuremberg, qui visaient à séparer les Juifs de la société allemande, en les isolant et en les privant de leurs droits – même si, parmi les quatre grands-parents de Sabine, l’un était né chrétien et les trois autres, d’origine juive, avaient été baptisés. Hanna leur apportait son aide en leur donnant de l’argent et des tickets de rationnement. C’était tout ce qu’elle pouvait faire.
Pendant ce temps, la fille de Hanna menait des efforts similaires, quoiqu’à l’autre bout du monde. Cette jeune femme – dont le prénom (So’oa’emalelagi, ou Lagi pour les intimes) évoquait les années samoanes des Solf – vivait à Shanghai aux côtés de son mari Wolfgang, l’homme avec lequel elle s’était enfuie à vingt-deux ans, au grand désespoir des deux familles (événement qui avait d’ailleurs fait son petit scandale dans la société berlinoise). À la suite de la nomination de Wolfgang comme ingénieur dans une entreprise allemande établie en Chine, le couple se retrouva à Shanghai au moment précis où cette ville devint un refuge inespéré pour les Juifs fuyant l’Allemagne, puis l’Autriche et la Pologne, jusqu’à ce qu’environ vingt mille d’entre eux eussent accompli ce voyage. Car, malgré son éloignement, Shanghai présentait un atout majeur : aucun visa n’était requis pour y entrer.
Parmi les nouveaux arrivants, des avocats et des médecins ouvrirent des cabinets, quelques musiciens formèrent des orchestres, mais d’autres, qui avaient dépensé leurs derniers biens pour rejoindre la Chine, arrivaient démunis et peinaient à survivre. Les Juifs établis depuis plus longtemps, et qui avaient déjà retrouvé leur équilibre, créèrent un comité d’entraide mais, dans un premier temps, le secours vint d’une jeune femme remarquable au nom singulier : Lagi Solf.
Ses activités, voire sa personne, étaient cependant moins appréciées de certains expatriés allemands, car non seulement Lagi Solf défiait les conventions sociales – le couple avait rompu et elle ne fréquentait que rarement le German corner, lieu de rencontre privilégié de la communauté allemande à Shanghai –, mais on la soupçonnait aussi de tenter de monter contre le IIIe Reich diplomates et hommes d’État étrangers, dont la plupart étaient de vieilles connaissances de son père.
Tout cela lui valut des ennuis à son retour à Berlin en 1938. Désormais divorcée, elle n’avait pas encore trente ans lorsque, le sol allemand à peine foulé, elle fut convoquée par la Gestapo pour un interrogatoire. Ils voulaient en savoir davantage sur son « agitation politique » en Chine10.
Eût-elle opté pour une divulgation complète, elle aurait pu répondre que son « agitation politique » ne consistait en rien d’autre qu’en la libre expression de ses convictions. Concernant l’accusation selon laquelle elle s’était tenue à l’écart du « coin allemand », une réponse véridique aurait révélé que c’était elle qui avait été rejetée, ostracisée par les expatriés en raison de l’aide qu’elle apportait aux réfugiés juifs dès leur arrivée à Shanghai11. Quant à la tentative de convaincre le corps diplomatique de la cruauté de Hitler, elle aurait pu rétorquer que, dans cette entreprise, le Führer n’avait nullement besoin de son concours : il s’en chargeait fort bien lui-même. Au lieu de cela, elle révéla peu d’éléments exploitables contre elle, et fut relâchée.
Si la Gestapo espérait que sa convocation dissuaderait Lagi Solf, ce fut peine perdue. Elle reprit ses activités de plus belle. Berlin était désormais une ville qui, progressivement mais inexorablement, isolait sa population juive du reste de la société. Les Juifs d’Allemagne se retrouvaient confinés dans des logements identifiés par ce que le décret officiel appelait l’« étoile juive ». Celle-ci devait figurer « en noir sur papier blanc », correspondre « en style et en taille à celle portée sur les vêtements » et « être apposée sur la porte d’entrée, à côté de la plaque nominative »12. Il était strictement interdit aux Aryens de pénétrer dans ces foyers. Lagi n’en avait cure, malgré la prise de risque que cela représentait. Lors de ses visites, elle demandait aux habitants ce dont ils avaient besoin et repartait avec une liste de courses : tantôt un journal pour s’informer du monde extérieur, tantôt des légumes ou quelque denrée encore épargnée par le rationnement. Porter les courses ne présentait aucun problème, au contraire : elle avait pris l’habitude de toujours circuler les bras chargés de sacs remplis de linge ou de légumes13 – de cette façon, il lui était impossible d’effectuer le salut nazi désormais obligatoire.
Pourtant, au beau milieu de tout cela, Lagi trouva le temps de rencontrer un homme et de tomber amoureuse. À l’instar de bien des choix qu’elle et ses compagnons de dissidence firent durant ces années, celui-ci ne serait pas anodin.



5
La directrice d’école
Elisabeth, 1933
C’était d’un bon œil qu’Elisabeth von Thadden, directrice d’école des filles de l’élite allemande, avait accueilli le nazisme. Mais la réalité du national-socialisme ne tarda pas à s’imposer. Tout d’abord, certaines des femmes qu’Elisabeth admirait le plus, dont Alice Salomon, perdirent leur poste et durent fermer leur établissement en raison de leurs origines juives. Elles furent victimes du « paragraphe aryen », une clause de plus en plus souvent insérée dans les statuts de certains organismes et associations professionnelles, qui excluait les Juifs et autres non-Aryens de ces instances ainsi que de la vie publique. L’idée même était anathème pour Elisabeth, qui avait jugé tout à fait naturel d’organiser un voyage scolaire à la synagogue de Heidelberg quelques années plus tôt, et de faire en sorte que ses élèves rencontrassent le rabbin et le cantor.
Elisabeth prit alors conscience des intentions du IIIe Reich concernant le christianisme : les nazis cherchaient à créer une nouvelle « Église allemande » qui servirait d’instrument au régime totalitaire, une église dans laquelle Adolf Hitler occuperait une position supérieure à celle du Christ.
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