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Introduction
Le jour où tout a commencé
Le ciel est gris sur Washington. L’air a l’odeur métallique des jours où la neige hésite. Il est 8 h 49 et les lampadaires sont encore allumés, près de la Maison-Blanche. Sur mon téléphone, j’ai entré la direction « Ellipse grounds », à vingt-et-une minutes à pied de mon hôtel. C’était inutile. Il suffit de suivre les banderoles et les casquettes rouges. Devant moi, un homme porte un drapeau américain dont les étoiles sont remplacées par le chiffre 76, allusion à la déclaration d’indépendance des États-Unis, en 1776. Nous sommes le 6 janvier 2021 et les partisans de Donald Trump, qui doit parler dans l’Ellipse, un parc bordant la Maison-Blanche, pensent qu’ils sont en guerre. Ils pensent que ce sont eux, les nouveaux patriotes. J’ai vu ces drapeaux, entendu ces slogans mille fois. Depuis des mois, je descends au Washington Plaza, près de Dupont Circle, un hôtel prisé en été en raison de sa grande piscine. Jackie Kennedy y fuyait la touffeur de la capitale. Mais il est resté figé dans les années 1960, avec ses baignoires tachées et sa moquette aux cercles beiges et marron. L’hiver, les prix dégringolent. Ces derniers mois, les chambres sur l’arrière étaient à 73 dollars. Mais en ces temps où le Covid a mis la planète sur pause, toute manifestation de Trump est une manne pour les hôteliers. Hier soir, la moindre chambre était à 300 dollars. Le hall est plein de fans de Trump coiffés de casquettes Maga, acronyme de Make America Great Again (« Rendez sa grandeur à l’Amérique »). Le président républicain Ronald Reagan, le premier, a utilisé ce slogan lors de sa campagne, en 1980, mais Trump se l’est attribué, au point que les initiales sont devenues un substantif et un adjectif synonymes de trumpiste. Je sais ce qu’ils vont me répondre, je me demande si j’ai eu raison de venir.
J’ai atterri hier soir, dans un avion aux passagers doublement masqués. Trump a perdu l’élection présidentielle le 5 novembre 2020 et refusé de reconnaître sa défaite. Cela fait des semaines qu’il a lancé des recours en justice et des recomptages par État, qui ne font que confirmer la victoire du démocrate Joe Biden. Le 18 décembre, sur Twitter, il a posté un article du journal conservateur The Washington Examiner qui a interviewé l’un de ses conseillers : « Peter Navarro a sorti un rapport de 36 pages qui affirme que la fraude électorale est “plus que suffisante” pour attribuer la victoire à Trump. Un super rapport de Peter. Statistiquement impossible d’avoir perdu l’élection de 2020. Grosse manif à D.C. le 6 janvier. Soyez là, ça va être dingue ! »
Covid et rage politique
Je ne vis pas encore aux États-Unis, je fais des allers-retours avec la France depuis septembre. Les frontières ont fermé le 23 mars 2020 pour « limiter la propagation du coronavirus », selon le Département de la Sécurité nationale. Début mars, j’étais en reportage sur l’île de Lesbos, en Grèce, dans un camp de réfugiés qui débordait parce que Recep Erdogan, le président de la Turquie, avait cessé de les arrêter. J’y ai attrapé un vilain Covid, qui m’a ensuite permis de me porter volontaire pour ce qui s’est révélé l’une des années les plus denses de ma vie de reporter pour Le Point. Ce virus ne pouvait pas être pire qu’Ebola, que j’avais couvert au Liberia en 2014. Six ans plus tard, 2020 m’a offert le silence des halls gigantesques d’aéroports fantômes, le confort coupable des rangs vides dans les avions et les contrastes de coins de la planète où le Covid agissait comme un révélateur. En Suède, j’ai découvert la confiance des citoyens envers un gouvernement qui ne faisait rien comme les autres. Au Danemark, j’ai vu la réouverture maîtrisée des écoles. En Grèce, j’ai arpenté les allées de Santorin aussi désertes qu’un parc d’attractions fermé. Au Brésil, j’ai consolé une jeune femme dans la terre rouge d’un cimetière qui ne cessait de s’étendre dans la forêt amazonienne, et salué les gangs armés de kalachnikovs à l’entrée des favelas qui s’organisaient contre la maladie. Aux États-Unis, le pays était frappé de schizophrénie, entre les États « bleus », démocrates, calfeutrés, terrifiés, et les États « rouges », républicains, où l’on refusait masques, confinements et vaccins au nom de la liberté. Le Covid a servi de fuel à la rage politique. Ce 6 janvier 2021 est une vague de rouge dans le bleu, d’habitants d’États républicains dans une capitale fédérale qui a voté à 92 % pour Joe Biden. Même San Francisco, ville ultra-démocrate de Californie, est derrière, avec 85 %. Washington se sent assiégée. Les rues, les hôtels, les quelques restaurants ouverts sont envahis par des partisans de Trump venus du Texas, de Floride ou de Pennsylvanie, non masqués.
Depuis mars 2020, pour entrer, il faut obtenir une « National Interest Exception », qu’on attend entre quatre jours et… six semaines. Fin décembre, à mon retour en France, je l’ai redemandée. J’ai quitté mes montagnes bien-aimées de Chamonix le 3 janvier au soir, au cas où. Le lendemain soir, la NIE tombait dans ma boîte mail et j’ai sauté dans l’avion le 5 janvier. Le 6 au matin, je suis en décalage horaire, j’ai froid, je n’ai rien mangé d’autre que les Petit-Beurre de l’avion depuis le déjeuner de la veille, et je me demande ce que je fais là. Le journal veut un article sur New York, je n’ai rien préparé parce que je pressens que ce jour à Washington sera important. Ou pas ?

Les drapeaux du 6 janvier
Devant le Washington Monument, symbole de la ville qui ressemble à un obélisque, les vendeurs MAGA se sont adaptés au climat, avec bonnets, écharpes et gants. Un homme propose un tee-shirt « Biden craint [“sucks”, littéralement “suce”], Kamala [Harris, sa vice-présidente]avale ». La foule s’amasse, hérissée de drapeaux. Il y a Donald Trump en Rambo, avec son bandeau sur le front, ses biceps aux veines saillantes et son lance-roquettes, avec le slogan : « Aucun homme, aucune femme, aucun commie [communiste] ne peut l’arrêter. » Il y a le drapeau blanc orné d’une arme, avec l’injonction « Come and take it » (« Essayez de nous le prendre »), lancée par des soldats du Texas aux forces mexicaines qui voulaient saisir leur canon, lors de la bataille de Gonzales, en 1835. Il y a le drapeau de Gadsden, un crotale dressé, sur fond jaune, qui prévient : « Don’t tread on me » (« Ne me marche pas dessus »). Dessiné par un brigadier indépendantiste en 1775, pendant la révolution contre les Anglais, c’est devenu un symbole libertarien de défiance envers le gouvernement.
Dans la file d’attente, les participants s’interpellent entre les chicanes. « Mec, t’es pas noir ! » lance un Afro-Américain à un autre. « Hein ? Je comprends pas les blagues racistes. » La foule baisse les yeux. Les partisans de Trump répètent qu’ils ne sont pas racistes, même s’ils sont en majorité blancs et que Trump a notamment gagné, en 2016, en insultant les immigrés mexicains. « Je veux dire, Biden a dit que toi et moi, on n’existait pas, que Trump n’avait pas d’électeurs noirs », hurle le premier. Tout le monde rit. En mai, le candidat démocrate a déclaré à Charlamagne tha God, dans son émission The Breakfast Club : « Je vais vous dire, si vous avez du mal à savoir si vous êtes pour moi ou pour Trump, vous n’êtes pas noir. » Trump et ses partisans ont traité Biden de raciste niant aux Noirs tout libre arbitre, comme s’ils étaient prisonniers de leur lien historique avec le Parti démocrate qui s’est battu pour leurs droits civiques. Un instant, la foule oublie les 4 degrés. Je sautille avec elle pendant deux heures et demie, tentant d’identifier sur les écrans géants les orateurs qui, comme toujours, comblent l’attente avant Trump. Mo Brooks, représentant de l’Alabama, harangue la foule : « Aujourd’hui est le jour où les patriotes américains commencent à noter des noms et à botter des culs… Nos ancêtres ont sacrifié leur sang, leur sueur, leurs larmes, leur fortune et parfois leur vie… Vous êtes prêts à faire pareil ? » Rudy Giuliani, avocat de Trump, propose une application médiévale de la loi, « un jugement par combat ».
 
 
Tous les quatre ans, après chaque élection, le 6 janvier, la Chambre des représentants et le Sénat comptabilisent les votes des grands électeurs. Le résultat est déjà connu, c’est une formalité solennelle en présence du vice-président. À 1 heure du matin, Trump a tweeté : « Si le vice-président @Mike_Pence se mobilise pour nous, nous remporterons la présidence. » Il veut qu’il « renvoie les voix aux États » pour qu’ils « corrigent les erreurs » dues, selon lui, à des fraudes. Pence, évangélique rigoriste aux cheveux blancs, n’a pas ce pouvoir mais la foule l’ignore. J’avise trois femmes, dont deux portent des vestes faites maison, dans un tissu imprimé des mots FAKE NEWS en rouge, et en noir : « Le truc le plus ridicule que vous lirez jamais », « Faux faux faux », « ABSURDE », « N’IMPORTE QUOI », « Que des mensonges ». Je lance : « Bonjour, je suis membre des fake news, mais françaises » et ça les fait rire. Les journalistes étrangers bénéficient, auprès des trumpistes, d’une curiosité teintée de bienveillance, alors qu’ils haïssent les grands médias américains. Michele R., 58 ans, comptable pour des entreprises de pétrole et de gaz, est venue de l’Oklahoma avec sa sœur installée en Arizona rejoindre une amie qui vit ici. Elles ont traversé dix États, en dix-neuf heures trente de voiture. « C’était sympa, raconte Michele, on ne se voit pas souvent, c’était l’occasion. » Pensent-elles que manifester empêchera Biden de devenir le président des États-Unis ? « On espère bien ! On veut montrer à nos élus, censés nous représenter, que tant de gens peuvent venir de partout, se battre. » Hier avait lieu le deuxième tour d’une élection décisive, en Géorgie, où deux postes étaient en jeu pour le Sénat à Washington. Les démocrates, Raphael Warnock et Jon Ossof, ont gagné. Le résultat donne 50 sièges à chaque parti. La voix de la cheffe du Sénat, la vice-présidente Kamala Harris, est déterminante. Le Sénat vient donc de passer aux démocrates, de justesse. Je le dis à Michele, ça la consterne : « On est foutus. Ils vont transformer Washington et Porto Rico en États, ça fera plus d’élus démocrates, ils vont supprimer les grands électeurs, nommer des juges de gauche à la Cour suprême. »

« Nous allons marcher sur le Capitole »
Trump devait parler à 11 heures, il arrive, comme toujours, une heure en retard. Des flocons volètent sur la foule pétrifiée, qui se réchauffe avec sa chanson d’entrée, « God Bless the USA », de Lee Greenwood. Trump s’avance sur scène, poing levé, vêtu d’un long manteau noir, mèche jaune au vent, tandis que résonne : « Et je suis fier d’être un Américain, où au moins je sais que je suis libre », aussi patriotique que syntaxiquement incorrecte. Cette foule croit que les États-Unis sont le seul pays où la liberté existe et que si Biden est investi, il imposera une dictature communiste. Trump commence de façon classique : « Nous avons des centaines de milliers de personnes ici et je veux qu’elles soient reconnues par les fake news. Tournez vos caméras s’il vous plaît et montrez ce qui se passe vraiment, ces gens ne vont plus supporter ça longtemps… Ils sont venus du monde entier (Michele lance : “Même de France !”), enfin, de tout le pays… Notre plus gros problème, ce sont les médias. » La foule se tourne vers la tribune des médias accrédités et la hue : « Bouuuh ! » Cette technique éprouvée me rappelle le Venezuela, que j’ai couvert pendant des années. Discréditer les journalistes permettait à Hugo Chávez, puis à Nicolás Maduro, de nier leur légitimité quand ils enquêtaient, par exemple, sur des dissidents torturés. « Nous tous ici présents, nous ne voulons pas voir notre victoire électorale volée par des démocrates de gauche radicale enhardis. Et volée par les fake news. Nous n’abandonnerons jamais, nous ne céderons jamais. Ça n’arrivera pas. On ne cède pas quand il y a un vol. » Il parle de la Russie, de la Chine, de la cancel culture, de la guerre contre l’État islamique, des « preuves écrasantes de fraude ». Michele hésite : « Il se répète, quand même… on est dans le froid depuis longtemps. Mais ça ne se fait pas, de partir quand mon président parle. » Son amie a le syndrome de Raynaud, connu des alpinistes, ses mains sont bleues. Elles disparaissent.
Les démocrates ont davantage voté par correspondance, par peur du Covid, et leurs bulletins ont été comptés après ceux qui ont été glissés dans les urnes. Le « mirage rouge » prévu s’est produit : les premiers décomptes donnaient l’avantage à Trump. Le rééquilibrage, tard dans la nuit, était pour lui une « explosion de conneries ». Une femme à côté approuve : « J’en peux plus, de ces conneries. » La foule scande : « Connerie ! Connerie ! » Trump continue : « Pour votre amour extraordinaire envers ce pays incroyable et ce mouvement incroyable, merci. » La foule : « On aime Trump ! On aime Trump ! » Il balance des chiffres, des milliers de bulletins de vote frauduleux dans les États clés, il s’en prend à la Cour suprême qui a refusé d’entendre son cas. Un homme derrière moi : « Il faut un grand jury de citoyens avec des audiences publiques, des sentences publiques, des exécutions publiques. » Son voisin : « Ouais, retransmises à la télé. » Trump parle de la Géorgie qu’il a perdue. « Ils peuvent pas t’arrêter ! T’as gagné ! Amérique, réveille-toi ! » hurle un homme. « Tu nous gracies si on prend les armes ? » demande un autre. « Si Mike Pence fait ce qu’il faut, nous gagnons les élections », continue Trump. « Accorde-nous la grâce préventive ! » lance un homme en riant. Un autre, sérieux : « Pendez-les tous ! » Trump poursuit : « C’est maintenant au Congrès de faire face à cette attaque flagrante contre notre démocratie. Et après ça, nous allons marcher, et je serai là avec vous, nous allons marcher sur le Capitole et nous allons encourager nos courageux sénateurs et membres du Congrès et pour certains, nous n’allons probablement pas tant les encourager. Parce que vous ne reprendrez jamais notre pays par la faiblesse. Il faut faire preuve de force et il faut être fort. Je sais que tout le monde ici se rendra bientôt au Capitole pour faire entendre sa voix de manière pacifique et patriotique. » Je me dis que ça va mal tourner, la foule est chauffée à blanc. Cela fait une heure dix qu’il parle, certains s’en vont. « Et on se bat comme des diables. Et si vous ne vous battez pas comme des diables, vous n’aurez plus de pays. » Le public enchaîne : « Battez-vous pour l’Amérique ! Battez-vous pour Trump ! » Il conclut : « On va tenter de donner à nos républicains, les plus faibles, parce que les plus forts n’ont pas besoin de notre aide… On va tenter de leur donner le genre de fierté et d’audace dont ils ont besoin pour reprendre notre pays. Alors descendons Pennsylvania Avenue. »
 
 
La marée humaine s’ébranle, compacte (on a évoqué 80 000 personnes, dont 30 000 à l’Ellipse), sur les deux kilomètres qui mènent au Capitole. Côté ouest, des échafaudages sont destinés à la cérémonie d’investiture de Joe Biden, le 20 janvier. Des centaines de personnes y grimpent. Une bannière proclame : « Nous, le peuple, nous mettrons Washington à genoux. Nous avons le pouvoir. » Un slogan résonne : « C’est chez qui ici ? C’est chez nous ! » Et puis : « USA ! USA ! », « Halte au vol (de l’élection) ! » ou « Nous, le peuple ! », premiers mots de la Constitution. Mon cerveau fatigué commence par ignorer des chiffres, sur un tee-shirt, il croit que c’est encore une histoire de faux bulletins de vote. Mais non : « 6 millions, c’était pas assez » fait référence au nombre de morts juifs de la Shoah. L’escalier de la terrasse ouest, en bas duquel je me trouve, est pris d’assaut. À gauche, des dizaines de participants appuient des échafaudages au mur pour l’escalader, puis franchir le parapet. L’un d’eux lâche prise et s’effondre. Un autre tente d’envoyer un drapeau sur la terrasse, il retombe sur le crâne d’un homme. Un tir retentit, un deuxième. Un groupe court en se frottant les yeux, la police a dégainé les lacrymos. Mark, 33 ans, livreur de fruits et légumes bio de Caroline du Nord, émacié, « espère que ça va pousser Pence à ne pas certifier les voix ». Il en a le pouvoir, d’après la Constitution, « enfin, c’est ce qu’a dit Trump tout à l’heure ». Il pense que les élus, s’ils certifient une élection « totalement frauduleuse », seront passibles de la cour martiale, pour trahison. Son ami Ken, ancien militaire, de l’État de Washington, trouve que cette manifestation ne sert à rien : « Mais si Biden est investi sans audit des élections, ça peut tourner à la guerre civile. J’ai combattu en Afghanistan et en Irak, ça ne me pose pas de problème de me battre. » Mark pense que les États-Unis seront gouvernés par un « pouvoir universel, global, socialiste ». Il croit au complot de QAnon. « Pourquoi vous croyez que tous ces gens de Hollywood sont si beaux ? » Je suggère la chirurgie esthétique. « Ouais, mais pas que. C’est surtout à cause de l’adrénochrome, c’est une molécule, ça vient des enfants quand ils ont peur. Ils mangent des enfants, c’est un truc de vampire. » Toute l’élite en consomme : « Obama, Hillary Clinton, Jeffrey Epstein, son île, ça servait à ça, Oprah Winfrey, l’une des participantes les plus actives de cette secte sataniste. » Je lui oppose que si Hillary Clinton et Nancy Pelosi, présidente de la Chambre, en prennent, l’adrénochrome a une marge de progrès. « Hillary, avec tout ce qu’elle a vécu, elle est pas si mal. Et Pelosi, elle a 82 ans, c’est louche », insiste-t-il. Je reprends : « Vous croyez vraiment à tout ça ? C’est sombre, comme vision du monde. » Il me répond, grave : « Je sais bien », soulagé que je prenne conscience de la réalité. Les drapeaux et casquettes ornés d’un Q et la formule « WWG1WGA », (« Là où l’un de nous va, nous allons tous »), cri de ralliement de QAnon, sont partout. Un ami de Mark et Ken les rejoint, surexcité, il dit que ça chauffe à l’intérieur, que le FBI a évacué Mike Pence, que la séance est levée. Je me dis que dans le Capitole des États-Unis, dix personnes ont dû entrer, quelques minutes. Impossible de vérifier, il n’y a plus de réseau. Des alertes vrombissent sur les téléphones : la maire, Muriel Bowser, décrète un couvre-feu à 18 heures.

« Vous êtes tous des gens bien »
Les manifestants se replient, leurs bus les attendent pour retraverser les États-Unis, ils reprennent Pennsylvania Avenue en sens inverse et moi aussi. Je repère une colonne d’hommes en treillis, avec gilets pare-balles, casques et lunettes de combat, calmes, chacun la main sur l’épaule du précédent. Les manifestants s’écartent avec respect, je suppose qu’ils appartiennent à la milice des Oath Keepers. « C’était sympa, une bonne journée, on a pris des lacrymos en pleine gueule », tonne un homme. Daniel N. est venu de Houston avec sa femme, il est inspecteur de tuyauterie sous pression dans des usines pétrochimiques. Ils ont pris trois nuits au Trump Hotel, où les chambres, à 470 dollars quand Trump a annoncé la manifestation en décembre, sont à 8 000 dollars ces jours-ci. Il crie que le résultat de l’élection doit changer, « sinon tout ce pays va partir en vrille ». Il lance : « Les gens sont furax ! Il s’agit de nos voix ! C’est pour ça qu’on a un pays libre ! Si notre voix ne compte pas, on n’a pas de république ! On est comme le reste du monde, des cons ! » Daniel est sûr que si Biden est investi, « les globalistes prendront le pouvoir ». Il poursuit : « Ils vont devoir se battre, parce qu’on n’a plus d’armes, la plus grande armée de citoyens au monde, ils savent pas qui ils ont décidé de faire chier. » Il pense que les États-Unis vont devenir le Venezuela, et je revois l’enterrement de Miguel Castillo, étudiant, 38e mort des manifestations à Caracas en juin 2017, abattu par un garde national, alors qu’il manifestait, les mains levées en signe de paix. « On a défoncé deux barricades, on a bataillé, on a réussi à monter là-haut sur la terrasse et puis on a été bloqués, je t’ai vue, tu criais : “Ah, il m’a eue !” », décrit Newman et sa femme ponctue : « Ouais ! Ouais ! » Il ajoute : « On a manifesté pacifiquement, mais ils ont pas l’air de nous entendre… S’ils tentent d’investir Biden sur cette scène ici, ça pourrait devenir vilain. Il a déjà dit : “On veut personne ici”, ouais, il veut pas ça ! » Elle rit. « C’était un petit exemple de ce qui l’attend. C’est ce que j’essaie de vous dire, poursuit-il. Biden ne peut pas attirer une foule d’un million de personnes. Trump, il peut attirer 10 millions de personnes, armées. Ça pourrait très mal tourner. » Je lui demande s’il est sérieux, ça l’enrage : « Vous pensez pas que le peuple américain a les tripes pour se battre ? » Je réponds que beaucoup ne souhaitent sans doute pas la violence. « C’est comme ça que notre pays s’est formé », philosophe-t-il. Nous arrivons devant l’hôtel, Daniel propose de terminer l’interview dans le lobby. Un garde, à l’entrée, refuse parce que je ne suis pas cliente. « C’est absurde, on nous a demandé d’être hyper stricts alors que vous êtes tous des gens bien », s’excuse le colosse en civil. Je crois alors qu’il n’a pas conscience de ce que ces « gens bien » viennent de faire. J’ai depuis compris que je n’avais rien compris : « ces gens bien » sont blancs et les forces de l’ordre sont en majorité pro-Trump.
 
 
Les sirènes hululent, les rues s’emplissent de silhouettes lasses, drapeau sur l’épaule. Il me faut quelque chose de chaud, j’entre chez Wawa, sorte de station-service en ville, qui vend des sandwiches, comme si le pays ne venait pas de vaciller. « Quelle journée… » lance le caissier. À l’hôtel, les portes des chambres sont ouvertes, les manifestants circulent en chaussettes dans le couloir, téléphone en main, pour montrer leurs exploits. « J’ai été gardien de prison pendant vingt ans, j’ai trouvé ça marrant, c’était comme une mutinerie », rigole Kevin, qui offre des bières dans sa chambre, où d’autres sont affalés sur le lit ou par terre. Il est entré dans le Capitole en escaladant avec son fils John, qui a filmé. Dans un éclair de lucidité, ils refusent de m’envoyer leur vidéo. À la télé, on voit les élus recroquevillés entre les sièges, avec des cagoules en plastique transparent sur la tête, protection contre les attaques chimiques. « Rha les cons ! On les a bien fait flipper, ces fiottes ! » lance Kevin. Ashli Babbitt, manifestante de 35 ans, a tenté d’entrer, à travers la porte vitrée qu’un homme venait de briser, dans le Speaker’s Lobby, couloir menant à la Chambre des représentants agrémenté de portraits, de cheminées, de lustres. Elle a été abattue. Kevin trouve ça moins « marrant ». Une femme passe en titubant, elle crie que « cette femme a donné sa vie pour la cause ». Kevin ajoute, en référence aux émeutes qui ont suivi la mort de George Floyd, homme noir tué par un policier blanc l’été dernier à Minneapolis : « Contrairement aux antifas et aux Black Lives Matter, on n’a pas brisé de vitrines dans le centre-ville. On est juste allés dans notre maison. » Mike demande comment bloquer un numéro sur iPhone. Sa mère est horrifiée par « la violence, la profanation du Capitole ». Il se marre : « Elle pense que je suis dans une secte. » La télévision montre la reprise de la séance, Biden est en passe d’être déclaré président. Ça valait la peine, tout ça ? John hausse les épaules : « C’était un super voyage. » Kevin a adoré : « En descendant, j’ai vu des patriotes défoncer le matos de CNN et d’Associated Press. Le plus beau jour de ma vie. » Le journal admet que « l’angle du papier » a changé, je peux oublier New York. Je suis fourbue et furieuse. Le sort des États-Unis vient de basculer et je suis passée à côté. Je ne me suis pas approchée de l’entrée. Qu’est-ce qui est arrivé ? Comment ce pays a-t-il pu se diviser à ce point ? Va-t-il guérir avant l’élection de 2024 ? Je vais passer trois ans à tenter de comprendre.
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Le jour d’après
York, Pennsylvanie.
Devant le bâtiment de briques rouges, de grosses cylindrées attendent leur propriétaire. Certains fument sur le parking, en blouson de cuir, tatouages et bandana. La Pennsylvanie, hors de Pittsburgh et de Philadelphie, centre culturel et berceau de la démocratie, est affublée du surnom « Pennsyltucky », mot-valise avec le Kentucky : elle est rurale, blanche, pauvre et conservatrice. York, dans la vallée du fleuve Susquehanna, a servi de capitale aux colonies américaines entre 1777 et 1778, devant l’avancée de l’armée britannique. C’est un poumon agricole, connu pour son lait, sa volaille, ses pommes et son usine de Harley-Davidson. Et elle a voté pour Trump à 61,5 % en 2020.
La plupart des membres de la Freedom Biker Church (Église motarde de la liberté) appartiennent à la milice Three Percenters, lancée par le militant antigouvernemental Mike Vanderboegh en 2008. L’idée est qu’une minorité de patriotes (3 %) peut renverser un pouvoir tyrannique. À l’entrée, un garde est assis sous une affiche qui montre des impacts de balle, avec la phrase : « Je suis un propriétaire d’armes acharné et accroché à ma religion. » Sur une autre, le canon d’une arme et : « Nous, on n’appelle pas la police. » Il y a un flipper, un magasin de tee-shirts, une cuisine. Le pasteur attitré, Jim Quoss, ne prêche pas ce dimanche. Il avait prévu de disputer un tournoi de billard, auquel il n’a pas participé parce que le propriétaire de la salle exigeait qu’il porte un masque. « Personne ne peut m’y obliger, ça fait partie du plan pour changer les États-Unis, ça commence par les petites choses », assure-t-il. Le masque obligatoire est l’une des mesures de Biden les moins acceptées dans cette communauté où l’on prend la route cheveux au vent et la liberté très au sérieux. Avant la messe, les fidèles, non masqués mais arme à la ceinture, boivent un café au bar, en piochant dans les gâteaux. Ils parlent de l’assaut du Capitole, trois jours plus tôt. La plupart sont d’anciens militaires, accompagnés de leur chien de service pour le stress post-traumatique. Ils sont convaincus que l’élection a été volée à Trump, comme 77 % des républicains. « Biden ne sera jamais mon président », martèle Judy, qui refuse de donner son nom, de peur des « représailles sur Facebook ». George Matheis, responsable de la sécurité, n’a aucun doute, c’est un coup monté. « Au Capitole, on passe des tas de contrôles de sécurité… Et là, ils sont entrés comme ça ? Ça sert leur récit politique. » George a pourtant évité le 6 janvier car il prévoyait des violences. Jim « n’approuve aucune effraction », mais « toute l’année, on a eu des émeutes de Black Lives Matter et d’antifas, et on nous a dit que c’étaient des manifestations pacifiques. Et là, on nous traite de voyous, de criminels… Toute la matinée, il y avait des dizaines de milliers de manifestants à Washington et les médias n’ont pas couvert l’événement. Mais quand ils ont envahi le Capitole, c’était partout à la télé. Personne ne nous écoute. Là, ils ont attiré l’attention. » Jim pense que le risque de guerre civile n’est pas nul. « Parce que les gens se battent pour des valeurs et que si le but, c’est un pouvoir globalisé et socialiste… »
« Même Fox News devient gauchiste »
Le 7 novembre 2020, j’étais derrière le capitole de Harrisburg, capitale de la Pennsylvanie, où les pro-Trump avaient organisé une manifestation « Stop the Steal » (« Halte au vol » de l’élection) quand la victoire de Biden a été annoncée, après trois jours de comptage. C’est là que j’ai rencontré George, militaire et policier à la retraite. Son bras droit était couvert du tatouage : « Ne me marche pas dessus », il portait un gilet plein de munitions et un AR-15, fusil semi-automatique chéri des Américains. Biden était un « sac à merde » illégitime, m’avait-il dit. Que comptait-il faire s’il était investi ? « Regardez-moi, vous pensez que je vais faire quoi ? » Prendre les armes ? « C’est déjà fait. » Il m’avait invitée dans son église, le lendemain. Jim, en jean et tee-shirt noirs, longue barbe grise et lunettes de soleil aux branches ornées d’un drapeau américain, avait prêché de sa voix douce : « Notre démocratie est fondée sur le fait que chacun vote. Donc si Joe Biden a eu ses grands électeurs parce que plus de gens ont voté pour lui, que Dieu le bénisse [silence dans l’assemblée]. Mais sinon, il faut qu’il affronte la justice [“Ouais !”]. On doit pouvoir compter, vérifier et voir chaque vote. Prions pour ça. » Il avait fait tourner une botte de motard pour la quête. Après la messe passait un diaporama des photos du dernier entraînement au tir de la communauté. « C’est moi, là ! » avait-il dit au milieu d’une phrase.
Le 9 janvier, c’est le pasteur Aaron qui officie, entre la batterie rouge à paillettes, les guitares, la basse et un tabouret où trône une figurine de Hulk. Un groupe de hard rock se charge des chants, comme « Mon cœur est libre, pas de chaînes sur moi » et « Les murs s’effondrent, yeah, ils s’effondrent ». Derrière Aaron, une fresque représente une croix dans la fourche d’une Harley-Davidson. « Nous subissons un bombardement permanent contre la vérité, même Fox News devient gauchiste. Le psaume “Ta parole est une lampe à mes pieds et une lumière sur mon sentier” montre qu’il est important de suivre le message de Dieu pour ne pas être égaré par les fake news », explique-t-il.
La bataille de la narration est lancée. Le 6 janvier 2021, les participants se vantaient de leurs exploits. Une autre version a suivi. « Certains, parmi ceux qui ont envahi le Capitole aujourd’hui, n’étaient pas des partisans de Trump, a déclaré Matt Gaetz, représentant de Floride, le soir même. Ils se faisaient passer pour et étaient en fait membres du groupe terroriste violent antifa. » Le 9 janvier, par texto, Michele R. m’écrit : « La violence a été organisée par d’autres groupes (pas des partisans de Trump) et ensuite les pro-Trump ont suivi. Ces gens qui grimpaient aux murs ne ressemblent pas à ceux qui étaient aux meetings. Habillés en noir, avec des bonnets Maga. Et ils étaient préparés. Cordes, casques, etc. Ils sont venus avec un plan. » Elle joint une photo de la terrasse sous laquelle je me trouvais, pixélisée, où le contraste a été poussé. Tous les vêtements ont l’air noirs. Michele, sa sœur et leur amie sont rentrées à l’hôtel après le déjeuner, elles n’ont rien vu, cette version leur va. « Tout va passer à la clandestinité, ajoute Michele. Personne ne veut avoir une cible de la gauche dans le dos. Ils sont la cancel culture. On ne veut pas perdre nos boulots, etc., juste parce qu’ils n’aiment pas ce qu’on dit. »

Les déçus de QAnon
Le mouvement Maga est pour l’instant privé de ses moyens de communication les plus efficaces. Twitter confisque à Donald Trump son haut-parleur. Le « réseau social équilibré » Parler, lancé en 2018, est fermé. Son attrait résidait dans les inscriptions de personnalités comme Rudy Giuliani, Roger Stone, ancien conseiller du président Richard Nixon, « sale escroc » autoproclamé et conseiller de Trump, Sean Hannity, présentateur de Fox News, Mark Levin, animateur de radios d’extrême droite et autres bannis des réseaux grand public, comme Alex Jones, de la chaîne complotiste InfoWars, David Duke, ancien chef du Ku Klux Klan, Gavin McInnes, fondateur du groupe violent des Proud Boys ou Enrique Tarrio, son chef. En mai 2020, Twitter a commencé à pointer les inexactitudes dans les tweets de Trump. Ses soutiens ont ouvert des comptes sur Parler, comme le sénateur républicain du Texas Ted Cruz ou Nikki Haley, ex-gouverneure de Caroline du Sud et ancienne ambassadrice à l’ONU de Trump. La migration s’est accélérée en octobre 2020, quand Facebook, Instagram et YouTube ont sévi contre les posts complotistes. Les discours d’extrême droite, révisionnistes, antisémites ou sur l’élite mondiale pédophile ont proliféré. Après la suppression d’un groupe Stop The Steal de 300 000 personnes sur Facebook, Parler est devenu son refuge, pour convoquer les manifestations. Après l’élection, plus de 4,5 millions de personnes se sont inscrites, portant le nombre d’utilisateurs à 10 millions, retombé à 8 millions en décembre (Twitter en compte alors 340 millions et Facebook, 2,7 milliards). Le 6 janvier, 618 vidéos y ont été postées du Capitole. Google, puis Apple ont ôté Parler de leurs plateformes et Amazon a cessé de l’héberger sur ses serveurs, après avoir repéré 98 appels à la violence dans la semaine, dont celui de Lin Wood, avocat pro-Trump : « Ils les ont laissés entrer. Préparez les pelotons d’exécution. Mike Pence passe en premier. » Les utilisateurs n’ont pas disparu. Ils se tournent vers des plateformes comme Gab ou MeWe, des sites comme TheDonald.win ou des chaînes Telegram et Signal, applications de messagerie cryptées.
Les adeptes de QAnon, eux, sont en pleine crise de foi. Après l’élection subsistaient l’espoir des recomptages de voix et les procès. Puis Trump les a invités à Washington en promettant un 6 janvier « dingue » et ils étaient partout lors de l’assaut du Capitole. Mais le 20 janvier, leur messie s’est envolé vers la Floride et les a plantés là. Biden a prêté serment, et toujours pas la moindre « tempête », c’est-à-dire la prise de pouvoir par les militaires, l’arrestation des démocrates sataniques et des figures de Hollywood par Trump, censé envoyer tout ce beau monde à Guantánamo après avoir été réinvesti. Q (lettre désignant un haut niveau d’accès à la Maison-Blanche) est un anonyme qui postait des prophéties absconses sur Internet, suivi par des dizaines de millions de fans. Ils ont migré sur Telegram, où ils échangent avec passion, lettres capitales et points d’exclamation. Le 20 janvier au matin, l’excitation est à son comble. « Quoi qu’il arrive, restez calmes. Rien ne peut arrêter ce qui va arriver. Dieu gagne », écrit un membre. Ils guettent des signes : Trump, à la base Andrews, parle devant 17 drapeaux (Q est la 17e lettre de l’alphabet). Mais le temps reste stable et glacial à Washington. Et pas la moindre tempête. Le 21 janvier, les messages sont sombres. Faith se lamente : « Tout était faux. Je suis brisée. Je ne crois plus à Q. » Un groupe naît, Q Recovery and Support, sorte d’Alcooliques anonymes pour les déçus de QAnon. Le premier intervenant est désespéré. « Je voulais juste que la corruption soit exposée et que justice soit faite. Je ne peux pas dire que j’ai cru aux lézards ou à la famille royale ou aux Kennedy qui voyagent dans le temps. J’ai été aspiré par la cabale parce que c’est tellement logique. » La tentation de la séparation subsiste. « Ce qu’on a dit sur la balkanisation et la sécession doit se produire, écrit Jacob. On ne peut plus vivre en paix avec eux », les démocrates ou non-croyants, les normies, « normaux ». Ce groupe de repentis compte 149 membres, quand ceux des croyants en comptent 32 000 pour We the Pepe, 26 000 pour Pepe Lives Matter, ou 53 000 pour Great Awakening Channel. Chez eux, l’espoir renaît. Le 21 janvier, sur We the Pepe, on tance les déçus : « Je suis choqué de voir combien de “patriotes” pensent que c’est terminé. Vous ne suivez pas les bonnes personnes. Surtout pas Dieu ! »

Décor de Bureau ovale
Comme chaque fois qu’une promesse de Q ne se réalise pas, ils s’adaptent. Biden n’a jamais prêté serment : ni lui ni Kamala Harris n’ont touché la Bible (c’est démenti par les photos). Jill Biden portait des chaussures beiges, puis bleues. C’est louche. Biden siège dans un décor, le Bureau ovale de Castle Rock Pictures, qui avait construit une Maison-Blanche à Los Angeles pour The American President en 1995. La vraie inauguration, celle de Trump, aura lieu le 4 mars. Car depuis 1971, l’État fédéral est une entreprise, régie par une Constitution secrète qui ne s’applique qu’à Washington, et détenue par les banques de Londres. Le président est un vassal de la City de Londres et de la Couronne d’Angleterre, mais obéit aussi aux Illuminati et au Vatican. Matthew QAnon l’assure : « Trump sera le 19e président des vrais États-Unis, pas de l’entreprise USA possédée par des banquiers. » L’autre hypothèse est que Biden est dans le coup. « Trump a passé un accord avec l’État profond après que tous ont été arrêtés : leurs vies seront épargnées et ils termineront leurs mandats, mais toute loi, tout décret dans les quatre ans passera par Trump. Il les contrôle et ils ne sont là que pour exécuter ses ordres. Comme c’est un individu incroyablement généreux, il prétendra peut-être qu’il n’aime pas ce gouvernement, pour maintenir la légende, mais soyez-en sûrs, c’est le président qui agit par des intermédiaires. » Un an plus tard, en février 2022, selon Public Religion Research Institute, un Américain sur cinq croit à QAnon, et un républicain sur quatre. Ils sont moins visibles, mais bien là.

La plus petite investiture présidentielle
À l’approche de l’investiture de Joe Biden, la capitale se change en caserne. Mon hôtel héberge des centaines de gardes nationaux en treillis, sur les 25 000 déployés à Washington. Des barrières sont dressées autour du Capitole, quatre ponts vers la Virginie sont fermés, une partie du centre est condamnée. Les accès sont contrôlés par des checkpoints militaires. Le National Mall, avenue herbeuse qui s’étend du Monument au Capitole, est grillagé. Le Comité de reporters pour la liberté de la presse, l’Association nationale des photographes de presse, le New York Times et le Washington Post ont demandé, en vain, aux services de renseignements l’autorisation de porter un équipement de protection. « Une photojournaliste s’en est tirée le 6 janvier parce qu’elle portait un gilet pare-balles quand elle a été poignardée », ont-ils argué.
C’est la plus petite investiture présidentielle depuis celle de Franklin Delano Roosevelt, le 20 janvier 1945, dont la cérémonie avait été bouclée en quinze minutes dans la Maison-Blanche, avant un buffet de salade de poulet, de gâteaux et de café pour 2 000 invités. Cette année, les invités sont moins nombreux que les 1 600 que l’installation peut accueillir. Au matin, une dizaine de curieux se frottent les mains en attendant Biden sur le chemin de l’église St. Matthew, première étape de sa journée d’investiture. « Je sais qu’on ne va rien voir, mais ce n’est pas grave. Rien que de savoir que Trump a quitté la Maison-Blanche, ça me va », sourit Javier Lugo. Il fait partie des rares enthousiastes qui n’ont pas annulé leur voyage, malgré les consignes du Parti démocrate. Il est venu de San Diego, où il est consultant pour des restaurants, avec son fils, Javier Antonio, 17 ans, qui porte une casquette FDT (« Fuck Donald Trump »). Ils ont oublié leurs manteaux à l’hôtel, il neigeote, peu importe. « J’ai voté Trump en 2016, je voulais qu’il change Washington, admet Javier. J’ai tout de suite vu que c’était une erreur. Le seul point positif, c’est qu’on a vu combien ce pays était raciste. Il a tout fait sortir. »
Biden n’est pas le premier à entamer un mandat dans des circonstances étranges. Les quatre investitures de Franklin D. Roosevelt ont eu lieu dans des contextes de crise ou de guerre. Lyndon Johnson a prêté serment à bord d’un avion, le 22 novembre 1963, alors que JFK venait d’être assassiné. Biden est investi dans une ville barricadée, déserte et militarisée. « Mes amis, c’est un moment éprouvant, déclare-t-il. Nous faisons face à une attaque contre notre démocratie et la vérité, à un virus ravageur, à une inégalité croissante, à la douleur du racisme systémique, à un climat en crise. » Il semble être l’homme qu’il faut pour apaiser le pays.
Mais sur BLM Plaza, rue rebaptisée en l’honneur de Black Lives Matter, Nadine Seiler, mascara bleu et masque « Madam VP », garde un mémorial où sont exposées des photos des victimes de violences policières sur une palissade devant la Maison-Blanche. Des Proud Boys ont tenté de les arracher. Nadine est soulagée que la journée se soit déroulée sans violence, et inquiète pour la suite. Le plus important, pour elle, est une réforme de la police. Le 6 janvier lui a confirmé une différence de traitement entre Noirs et Blancs. « Quand on parle mal aux policiers, ils viennent à cinquante à vélo, ils nous encerclent et nous arrêtent. Un jour, ils m’ont sortie de ma voiture et tabassée. Et les pro-Trump ont pu entrer dans le Capitole ? » Nadine ne va plus manifester trois fois par semaine, comme sous Trump. « Mais si Biden ne va pas assez à gauche sur des sujets comme la santé ou la réforme de la police, je reviendrai. » Pour une partie du pays, il est déjà trop modéré.

Pourquoi Trump n’a pas été destitué
La peur de la violence flotte sur Washington et 5 600 gardes nationaux y restent jusqu’à la mi-mars, d’autant que le procès en destitution de Trump commence le 9 février. Seuls Andrew Johnson, en 1868, et Bill Clinton, en 1998-1999, ont subi la même procédure. Aucun n’a été condamné. Pour Trump, c’est la deuxième fois. Selon l’article 2, section IV, de la Constitution, « le président, le vice-président et tous les fonctionnaires des États-Unis peuvent être démis de leurs fonctions sur la base de la mise en accusation et la condamnation pour trahison, corruption ou autres crimes et délits majeurs ». L’accusation est votée par la Chambre des représentants, le procès a ensuite lieu devant le Sénat. La culpabilité doit être votée par les deux tiers, 67 sénateurs. Son premier procès en destitution, en janvier 2020, découlait d’un appel à Volodymyr Zelensky. Trump avait suspendu l’aide militaire à l’Ukraine, en guerre contre la Russie de Vladimir Poutine, qui avait envahi la Crimée en février 2014. Il sous-entendait qu’il ne la rétablirait pas si Zelensky ne lui fournissait pas avant la présidentielle des faits incriminant Biden et son fils Hunter, qui siégeait au conseil d’administration de l’entreprise de gaz naturel Burisma, en Ukraine. Les chefs d’accusation étaient l’abus de pouvoir et l’entrave au Congrès. Après trois semaines de procès, du 16 janvier au 5 février 2020, 52 sénateurs républicains ont voté contre le premier, et 53 ont voté contre le second.
Les républicains étaient terrifiés à l’idée d’encourir l’ire de Trump et de se couper de sa base électorale. Mais dans un livre, Unchecked, Rachael Bade et Karoun Demirjian, du Washington Post, racontent comment, pendant des mois, Nancy Pelosi a refusé d’enclencher la procédure, de peur de fragiliser sa majorité : certains démocrates siégeaient dans des comtés gagnés par Trump et se représentaient aux élections générales de novembre 2020. Elle a exclu d’autres chefs d’accusation, comme la corruption de Trump, qui convoquait les sommets dans ses hôtels, engrangeant des fortunes, ou ses mensonges au Congrès lors de l’enquête sur les ingérences russes dans l’élection de 2016. Le livre décrit comment elle a ignoré des républicains qui l’imploraient de présenter un cas plus solide, en convoquant des témoins comme John Bolton, ancien conseiller à la Sécurité nationale de Trump, qui aurait confirmé, comme dans son livre, que l’appel à Zelensky constituait du chantage.
En 2021, Trump n’est plus président, mais l’absence de conséquences créerait un précédent. Cela le confirmerait aussi dans l’idée qu’il est intouchable. En 2016, il a affirmé : « Je pourrais me planter au milieu de la 5e Avenue et descendre quelqu’un, je ne perdrais pas un électeur. » La condamnation ouvrirait par ailleurs la voie à deux votes, sur la privation de ses 200 000 dollars de pension par an et l’impossibilité de se présenter de nouveau à une fonction officielle. Le 13 janvier, la Chambre des représentants vote la mise en accusation, à la majorité simple. Tous les élus ont été témoins de l’assaut du Capitole, mais le 6 janvier au soir, 139 des 221 représentants et 8 des 53 sénateurs républicains ont refusé de certifier les voix des grands électeurs, à cause de la « fraude ». Parmi eux, Kevin McCarthy, leur chef à la Chambre, qui a demandé à Trump d’appeler au calme pendant l’assaut (ce qu’il a refusé de faire, avant d’enregistrer une vidéo où il invitait ses partisans à rentrer chez eux, tout en leur disant qu’il les aimait). McCarthy faisait aussi partie des républicains qui ont commencé par blâmer Trump, le 13 janvier : « Le président est responsable de l’attaque de mercredi contre le Congrès par une foule d’émeutiers. » Mais il vote contre l’enclenchement de la destitution. Le 28 janvier, il rend visite à Trump dans sa résidence de Mar-a-Lago, en Floride, pour discuter de la stratégie du parti en vue de regagner la majorité à la Chambre des représentants en 2022. McCarthy rêve d’être président de la Chambre, il aura besoin de son soutien. Même chose pour Mitch McConnell, chef des républicains au Sénat, qui accuse, le 19 janvier : « La foule a été abreuvée de mensonges. Ils ont été provoqués par le président et d’autres au pouvoir et ils ont essayé d’utiliser la peur et la violence pour arrêter une procédure de la première branche du gouvernement qu’ils n’aimaient pas. » Il répète qu’il n’y a aucune preuve de fraude électorale. « Après ce qu’il a fait, dont nous avons tous vu les conséquences, Donald Trump ne devrait plus jamais pouvoir se présenter. »
Ce deuxième procès en destitution dure trois jours. Pelosi a choisi neuf impeachment managers, qui ont rédigé un rapport de 80 pages. La plainte pointe « l’incitation par le président Donald J. Trump à l’insurrection contre la République qu’il a juré de protéger ». « Le 6 janvier 2021, sous la présidence du vice-président Michael Pence, le Congrès s’est rassemblé pour accomplir l’un de ses devoirs constitutionnels les plus solennels : compter les voix des grands électeurs pour le président des États-Unis. Ce rituel a marqué la passation de pouvoir pacifique depuis des siècles. Depuis l’aube de la République, aucun ennemi, étranger ou intérieur, n’a jamais fait obstruction au comptage des voix. Aucun président n’a jamais refusé d’accepter le résultat d’une élection ou enfreint la procédure légale de résolution des disputes électorales. Jusqu’au président Trump. » Le texte remonte à l’été 2020, quand Trump a prévenu que la seule explication à sa défaite serait une fraude électorale. Puis aux allégations de triche en Arizona, en Géorgie, dans le Michigan, le Nevada, en Pennsylvanie et dans le Wisconsin. « Le président Trump et ses alliés ont lancé 62 procès dans des tribunaux locaux et fédéraux, pour contester tous les aspects de ces élections. Mais l’ensemble de ces affaires ont été classées, à part une, mineure, en Pennsylvanie, qui n’a rien changé au résultat. » Le rapport rappelle que Trump a encouragé ses partisans à venir à Washington le 6 janvier pour « se battre » et changer le verdict des urnes. Il cite son discours devant le parc de l’Ellipse. Trump a lancé ses partisans, « comme un canon chargé », vers le Capitole.
Pour les avocats de Trump, la destitution ne s’applique pas à un ancien président. La dernière partie du mémorandum de l’accusation argue que les pères fondateurs n’auraient jamais imaginé qu’un président commettrait des crimes majeurs lors des dernières semaines de son mandat, anticipant qu’il serait bientôt protégé des poursuites. Trump refuse de témoigner lors de ce « processus anticonstitutionnel », ligne de défense de ses avocats et des républicains dans les médias qui évite d’aborder le fond de l’accusation. Ils affirment aussi que les propos de Trump sont protégés par le Premier amendement, la liberté d’expression.
Le 10 février, les plaidoiries commencent. À nouveau, même si Trump n’est plus président, peu de sénateurs sont prêts à s’aliéner sa base électorale, surtout s’ils se représentent aux élections générales de mi-mandat 2022. Fin janvier, selon un sondage Marist, 90 % des électeurs républicains souhaitent que Trump soit acquitté et 5 %, qu’il soit condamné. La proportion est inverse chez les démocrates. La semaine que vient de traverser le GOP (Grand Old Party, surnom du Parti républicain) résume sa transformation : des déclarations de l’élue de Géorgie, Majorie Taylor-Greene, ex-adepte de QAnon, qui suggérait qu’on colle une balle dans la tête de Nancy Pelosi, ont refait surface. Les démocrates ont demandé qu’elle soit expulsée ou démise de ses fonctions. Au même moment un vote de censure a été proposé contre Liz Cheney, élue du Wyoming, qui a voté pour la condamnation. Le parti s’est réuni, a ovationné Taylor-Greene qui s’est excusée, puis a voté sur le cas de Cheney, qui reste numéro trois du parti – elle sera démise de ses responsabilités lors d’un autre vote, le 12 mai. Pelosi s’est d’abord opposée à la procédure, suivant la volonté de Biden qui ne souhaitait pas que cette actualité occupe le premier mois de son mandat. À nouveau, elle accélère l’enquête et exclut les témoignages. Le 13 février, seuls sept sénateurs républicains rejoignent les démocrates. Le total est de 57 votes « coupables ». Trump est acquitté. « Ce que nous avons vu au Sénat aujourd’hui, c’est un groupe de républicains lâches. Ils ont eu peur de défendre leur fonction et de respecter l’institution dans laquelle ils servent », accuse Pelosi. Elle annonce la création d’une « commission indépendante, du style de celle qui avait enquêté sur le 11 septembre [2001, l’attentat contre les tours jumelles de New York] » pour « enquêter sur les faits et causes liés au 6 janvier 2021, l’attaque terroriste intérieure contre le Capitole des États-Unis… l’ingérence dans la transmission pacifique du pouvoir ». Trump félicite ceux qui « ont fièrement soutenu la Constitution que nous révérons tous, et les principes sacrés au cœur de notre pays ». Il ajoute : « C’était une étape de la plus grande chasse aux sorcières de l’histoire de notre pays. Aucun président n’a jamais subi ce genre de chose. » Le pays va entendre cette expression pendant quatre ans. La classe politique vient de refuser de régler le problème Trump et la justice va prendre le relais, sans apaiser les tensions entre deux Amériques qui ne se comprennent plus.



2
Proud of your boy
Washington, District de Columbia.
De loin, on dirait un lacet. De près, c’est une tresse arrachée, qui gît sur l’asphalte. Un policier relève une femme noire qui vacille, le visage en sang, son téléphone explosé, au sol. « Alors, ça fait quoi, salope ? » hurle une voix. Il est 22 h 30, le 14 novembre 2020, à Washington, ça fait une heure que les Proud Boys sillonnent le centre, à la recherche d’antifas. La veille, Enrique Tarrio, leur chef, m’a prévenue : « La manif va bien se passer mais le soir, ça va chauffer. »
White Power
Le 4 novembre au matin, Donald Trump, voyant les chiffres basculer en sa défaveur avec le dépouillement des votes par correspondance, a demandé qu’on cesse le décompte.
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