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  À tous les enfants qui ont recueilli le fruit douloureux d’une conduite désinvolte et immature.

  À tous ceux qui ont subi des violences sexuelles « douces » et qui n’ont pas pu grandir normalement.

  À tous les échangistes, les échangés, les échangeables…
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« L’incestuel, c’est un climat : un climat où souffle le vent de l’inceste, sans qu’il y ait inceste.
Le vent souffle chez les individus ; il souffle entre eux et dans les familles. Partout où il souffle, il fait le vide ; il instille du soupçon, du silence et du secret ; il disperse la végétation laissant cependant pousser quelques plantes apparemment banales, qui se révèlent urticantes.
L’incestualité, c’est la folie. C’est une folie en soi. Et c’est une fabrique de folie. »
Paul-Claude Racamier, 1995.


Avant-propos
Valérie s’est suicidée.
J’ai appris ça à sept heures du matin, c’est ma sœur qui m’a prévenue. J’ai raccroché sans pouvoir parler.
Je travaillais sur mon texte, comme souvent le dimanche matin tôt. Un silence absolu dans la maison.
Ça m’a fait l’effet d’une gigantesque stalactite, tombée d’un toit, qui se serait plantée dans la neige juste devant moi, me loupant de peu.
Ça m’a cinglé le visage, tiré les cheveux, démonté les épaules et brisé les reins. Les larmes n’ont pas jailli. J’étais figée, paralysée brutalement.
J’ai regardé par la fenêtre les nuages lourds, qui dormaient encore dans le ciel.
 
J’ai tout de suite eu envie d’attraper ces p… de pavés et de les balancer sur nos soixante-huitards décatis.
Sur tous ces parents, enivrés d’une liberté égoïste, aveugle et intolérante, qui ont enfermé leurs enfants dans les affres d’un monde à part, les confrontant bien trop tôt à la sexualité.
Ces enfants-là se sont tus.
Et le silence tue.
J’ai eu envie de leur faire avaler leurs jouissances sans entrave et leurs interdits d’interdire.
J’ai eu envie de crier comme à la piscine, quand j’avais dix ans et que je venais de frôler la mort de mes mains.
Les adultes jouissent, les enfants meurent.
 
Les seuls mouvements dont mon corps était encore capable étaient saccadés, déshumanisés. Ma respiration courte et mécanique. J’étais comme suspendue.
J’ai regardé ma montre.
Désormais, c’était la course. Il fallait se dépêcher d’écrire et de faire publier ce texte.
Je ne sais pas pourquoi mais je m’en suis voulu. Comme si un livre aurait pu changer quelque chose à la décision qu’avait prise Valérie cette nuit.
 
Puis j’ai été saisie d’un découragement total. À quoi bon, maintenant ? C’était trop tard, beaucoup trop tard.
J’ai eu envie de déchirer les feuilles de papier, de jeter l’ordinateur par la fenêtre. Allez, hop !
Mais je ne l’ai pas fait.
J’ai dû rester plus d’une heure, immobile, fixant les nuages. Un flot de souvenirs m’a envahie.
Les enfants de mon texte se sont approchés. Ondine et tous les autres.
Et puis de nouveaux sont arrivés, des gamins que je ne connaissais pas et qui pleuraient eux aussi. Des mômes d’hier et d’aujourd’hui.
Il était bien l’heure de dénoncer le mal qu’on leur a fait, de mettre au grand jour les excès dont on ne parle pas, des comportements d’allure presque anodine et pourtant ravageurs.
J’ai décidé de poursuivre.
 
Même si cette histoire est sous-tendue par l’existence d’un personnage particulier, elle n’est pas seulement celle d’Ondine et des gosses du livre.
Des milliers d’enfants de cette génération ont supporté de telles aberrations et vivent avec leurs blessures.
Tant d’autres, aujourd’hui, continuent d’être exposés à ces dérives. Il est encore trop d’adultes qui ont du mal à mettre une vraie barrière entre leur vie intime et leur vie familiale.
 
Et c’est pour tous ces enfants que j’ai terminé ces pages.



Je suis une petite fille des années soixante-dix.
Je suis la petite-fille aînée d’un riche industriel,
un homme génial,
tyrannique,
partouzeur de renom.
L’argent coule à flots, le sperme aussi.






C’est avec un carton volumineux que je me présente au comptoir d’Air France, pour l’enregistrement du vol Concorde New York-Paris.

J’ai l’habitude, je me dépêche de sortir mon billet avant qu’on me fasse remarquer que je me trompe de guichet. Dans la file, des hommes d’affaires sans bagage, quelques femmes. Je suis la seule jeune fille.

L’année dernière, c’est un sac de peluches que je transportais en cabine. Un sac en papier qui, trop chargé, s’était éventré, déversant dans l’allée étroite du supersonique Minnie en jupe à pois, Tic et Tac avec leurs noisettes et Pluto, tout juste échappés de Disneyworld.

Tic avait heurté le soulier à lacets parfaitement ciré du passager de droite, qui l’avait repoussé machinalement, d’un petit coup de pied, sans lever les yeux du Monde qu’il lisait les yeux froncés, comme si sa vie risquait d’exploser en plein vol…

Une hôtesse s’était précipitée pour m’aider à ramasser les pauvres bêtes éparpillées.

 

La fois précédente, j’étais partie avec mon grand-père, Martial, et son amie Ursula, drôle de nom pour une fille à la peau claire, petite brune courte sur pattes, avec un gros derrière, volubile, aguicheuse et impudique.

Martial n’avait pas pu embarquer, car il avait oublié son passeport.

J’avais donc fait Paris-New York avec Ursula, qui avait cru bon d’approfondir mon éducation sexuelle, sans limites, à Mach 2, entre deux coupes de champagne. Une véritable leçon de dévergondage.

Heureusement, le vol ne durait que trois heures trente. C’était largement suffisant pour mes oreilles qui, malgré mes dix-huit ans, étaient encore innocentes.

 

Je prends souvent le Concorde avec mon grand-père, ses femmes, ou seule.

Je suis la petite-fille d’un président-directeur général. J’ai la chance de beaucoup voyager.

Martial est un homme extrêmement intelligent, très cultivé et très original.

Quand il parle, tout le monde se tait. On ne peut pas le contrarier, sinon il hurle et tape du poing sur la table. Il a toujours raison.

Mon grand-père a des affaires aux États-Unis, une maison aussi.

 

Je me dirige vers le salon VIP, réservé aux passagers du Concorde. Le couloir est immense, sombre et vide, silencieux, bas de plafond ; le sol recouvert d’une moquette bleu marine et bordeaux. C’est à peine si l’on entend le tumulte de l’aéroport au loin, juste le bruit sourd de mes pas rapides et le froissement du sac que je tiens dans la main droite et qui, de temps à autre, frotte sur mon jean.

Je viens d’enregistrer ma valise et mon précieux carton. J’avais peur qu’on ne me le refuse. Je suis rassurée : on ne plaisante pas avec les bagages des passagers du légendaire supersonique.

Qui pourrait penser que j’embarque avec mon lit ?

Je marche dans ce large couloir. J’ai l’impression d’avancer dans un tunnel, un espace protégé où rien ne peut m’atteindre. Ni danger, ni exaltation, ni mal, ni bien. Un endroit d’une absolue neutralité.

Je pense aux petits gâteaux et au jus d’orange que je vais boire comme d’habitude, avant de monter dans l’avion.

Personne ne fera attention à moi.

 

Trois heures de vol pour rejoindre Paris.

Récupérer ma valise, mon carton, c’est rapide.

À la sortie, Bernard, le chauffeur. La berline noire, les sièges de cuir froids qui sentent très fort, une odeur nauséabonde qui me soulève le cœur, un mélange de solitude, de peur et d’impuissance.

À la radio, la voix de l’animatrice de FIP, lisse et impersonnelle comme le tunnel qui mène à la salle d’embarquement.

Le point sur la circulation. Des nouvelles d’une actualité qui ne m’intéresse pas. Est-ce qu’elle ne pourrait pas faire un effort ? changer pour une fois de débit ? parler plus haut, plus bas, plus aigu, plus grave ? Est-ce qu’elle pourrait rire, même sourire, ou pleurer ? Est-ce qu’il pourrait se passer quelque chose ?

L’entendre, c’est comme perdre tout espoir, mener une existence sans intérêt, suspendue au-dessus du néant. J’ai souvent envie de la gifler, je me demande si sa voix s’en trouverait modifiée.

Le téléphone va sonner dans l’habitacle, l’appareil est posé entre les deux sièges avant, le combiné relié au poste par un tortillon de fil plastique noir.

Bernard va décrocher. On vérifiera que je suis bien arrivée.

 

En septembre, j’entre en première année de médecine, j’en rêve depuis que je suis toute petite. J’attends ce moment depuis tant d’années.

Je vais beaucoup travailler. Ce qui ne me fait pas peur.

Je vais réussir.

Ma vie commence.

*

Je suis née trop tôt, de deux parents qui n’étaient encore que des enfants.

Je suis venue d’un interdit qui les a conduits à se réfugier dans la nuit, sur une plage, pour s’aimer.

Je suis née d’une erreur de date, d’un élan mal contrôlé sur le sable encore chaud d’une journée ensoleillée du mois d’août.

Lorsque la vague se fut retirée, elle avait abandonné sur le rivage une minuscule coquille, aussi faible et démunie que décidée à s’imposer.

Rien n’y fit pour la décrocher.

Le père de la future maman, un riche pharmacien à la carrière prometteuse, préconisa les grands moyens afin de régler l’affaire au plus vite. Une interruption de grossesse, un passeport pour l’oubli que le garçon, simplement, refusa.

Vous aviez donc, mademoiselle, annulé votre voyage pour l’Angleterre, un court séjour visant à vous libérer de cet intrus qui poussait en vous.

Vous garderiez cet enfant non espéré, même si, à votre âge, vous aviez mieux à faire, je l’admets.

 

Contraint de m’accepter avant même ma naissance, ne mesurant pas la puissance de ses mots, le grand-père répondit à son gendre : « C’est un couteau que tu me plantes dans le dos. »

Il ne se doutait pas que cette phrase allait façonner la vie entière du jeune homme.

De ce coup de couteau je garde la marque indélébile du rejet avorté, la trace immuable d’une existence non souhaitable.

Je sens encore l’éclat de la lame aiguisée fendre mon cœur les jours où mon esprit tourne à vide, s’enlise dans le puits d’une indifférence à jamais présente, comme si la craie avait, sur le tableau noir de ma jeunesse, arraché la couche de surface pour mieux inscrire le pire, l’ineffaçable : le non-désir.

De l’indésirable à l’indifférence, un pas qui fut fatal à mon enfance.

L’enfant poignard malgré lui.

 

Son père qui dès lors ne chercherait plus qu’à réparer sa faute, séduire à tout prix, être à la hauteur. Prouver que, finalement, il valait tout autant qu’un riche prétendant.

*

J’ai six ans, je m’appelle Ondine, comme la jeune fille des contes de Grimm. J’ai aussi de longs cheveux blonds mais, moi, je n’aime pas beaucoup l’eau.

Je suis alsacienne, même si je ne vais jamais en Alsace. Le père de mon papa est venu à Paris pour trouver du travail comme pâtissier-boulanger. Il s’est marié à une enfant de l’Assistance publique, que sa mère avait abandonnée pour vivre avec un monsieur qui n’avait pas de jambes – un cul-de-jatte, a dit papa, quand il me l’a raconté.

Dans la boutique de papie, ça sent bon le sucré et les croissants tout chauds. Il y a des meubles en bois, des gâteaux derrière les vitrines, des bocaux en verre remplis de dragées de toutes les couleurs et des bonbons. C’est un paradis pour les enfants sages. Quand j’y vais, je ne demande rien, mais il me donne tout ce que je veux.

Il travaille énormément, il se lève très tôt le matin et il ne retourne que rarement dans sa famille. Papa, lui, n’y va presque jamais. Parce qu’il est marié avec maman.

Son père à elle est extrêmement riche. Il est spécial. Il s’appelle Martial. On le voit tout le temps, lui. Il a plein de dames.

Celle d’avant, c’est mamie, qui s’occupe de moi, même si elle est très malade et qu’elle doit souvent rester couchée. Elle marche avec deux cannes, elle a toujours besoin de quelqu’un pour l’aider.

C’est elle qui m’a offert un grand livre de contes, pour mon anniversaire. Mon histoire préférée, c’est celle de la petite fille aux allumettes. Elle aime tellement sa grand-mère que je suis contente quand elle meurt pour aller la retrouver.

Si mamie partait au Ciel, moi aussi, je voudrais mourir.

*

Papa et maman travaillent tout le temps à la pharmacie ou au laboratoire. Je ne les vois presque jamais.

Pendant la semaine, je suis avec Mariette, qui prend soin de la maison et qui me garde. Ma chambre est petite, alors je joue ou je lis dans le salon, pieds nus, installée en grenouille sur le parquet, mes animaux en peluche autour de moi.

Je suis très autonome, c’est papa qui le dit. Je m’habille toute seule depuis longtemps. Et je ne mets pas de chaussettes, jamais, c’est comme ça. Même l’hiver. Sinon, je ne sens pas très bien la semelle de mes chaussures, je ne suis pas stable. Et il faut que la force du sol monte dans mes pieds… Si j’ai froid, c’est tant pis pour moi.

J’ai souvent les cheveux emmêlés. C’est maman qui me les coiffe quand elle a envie.

Je n’aime pas l’école. Je m’ennuie et j’ai horreur de la récréation. Je ne joue pas avec les autres et, dans la cour, comme il y a trop de bruit, je suis obligée de me boucher les oreilles. J’attends, assise dans l’escalier, qu’on retourne en classe.

C’est toujours Mariette qui vient me chercher, avec mon goûter. Après, je vais un peu au square devant notre immeuble.

Mariette me surveille de la fenêtre. Elle fait tout, chez nous, elle est très pressée et n’a pas le temps de s’occuper de moi. Heureusement, je ne la gêne jamais.

Je n’aime pas jouer dans le bac à sable, à fabriquer des pâtés qui s’écroulent dès qu’on retire le seau. Il faudrait mouiller le sable pour qu’ils tiennent mais, ici, il n’y a pas d’eau. Alors je reste assise sur un banc et je balance mes jambes d’avant en arrière, en attendant qu’il soit l’heure de remonter.

Le soir, après le dîner, Mariette me couche parce que papa et maman rentrent tard. Elle n’a jamais le temps de me raconter une histoire, et puis elle ne sait pas très bien lire.

*

Ma petite enfance, c’est la sensation d’avancer dans du gris, sans envie, ni but, surtout. D’être obligée de se fixer des objectifs idiots pour donner un sens au fait d’enfiler sa culotte, le matin.

Se forcer à lever la jambe lentement, garder l’équilibre, viser le trou avec la pointe du pied sans accrocher le tissu.

Certains jours, je n’en avais pas la force, alors je mettais ma culotte en coton blanc allongée sur le lit, les deux jambes à la fois, une petite roulade arrière et, hop, il ne restait plus qu’à tirer vers le haut. Et à se redresser.

C’est là que commençait l’ennui. Quand il fallait s’habiller sans savoir pourquoi.

Ne rien comprendre à cette salle de classe où l’on m’enfermait, à cette dame qui rentrait déjeuner et qui était ma mère, à la maladie de ma grand-mère qui la clouait dans son lit, à mon père qui me regardait à peine, à Mariette qui avait quitté sa famille pour venir s’occuper de l’enfant des autres.

J’attendais tout le temps. J’attendais partout. À l’école, que la leçon soit finie, que la récréation soit terminée. À la maison, que Mariette arrive, qu’elle s’en aille, que l’aspirateur soit passé, que les lits soient faits, que le bain soit coulé, les légumes épluchés, le repas prêt. Que ce soit l’heure de la sieste, l’heure de se lever, l’heure d’attendre les parents qui vont rentrer ou pas, l’heure de se coucher encore.

À sept ans, je m’étais déjà ennuyée pour toute la vie.

L’âme à la dérive, le cerveau en jachère, ma petite enfance, un sac rempli de solitude, d’ennui, puis très vite de peur, d’impuissance et de responsabilité.

Seul rayon perçant la brume : les yeux de ma grand-mère, bienveillants, pleins d’amour et d’espoir, quelle que soit la situation.

*

J’aime beaucoup Mariette. Elle est toute petite, elle a les cheveux bruns, un gros nez avec une boule de chair dessus. Ce n’est pas très beau mais je suis habituée. Elle garde son épais bonnet de laine rose, même dans la maison.

Elle travaille sans jamais s’arrêter et parle toute seule très fort, à ça aussi je suis habituée.

Elle crie énormément, contre la poussière, l’eau qui s’échappe de la casserole, la peau des pommes de terre qui est trop dure, et moi qui suis dans ses pattes…

J’ai peur que Mariette veuille retourner dans sa famille. Alors je suis très gentille avec elle.

 

Avant, il y a eu d’autres dames. Papa les a renvoyées.

Un jour, Claudine a oublié de venir me chercher à l’école. J’ai dit que je pouvais rentrer toute seule, que ce n’était pas loin, mais on m’a mise à la garderie et la directrice a téléphoné à mes parents. Claudine n’est plus jamais revenue.

*

Ce n’était pas le premier incident.

Je n’avais pas trois ans quand mon père, me trouvant fatiguée, les yeux cernés, revint nous espionner, à l’heure de la sieste.

J’étais habillée, prête à partir dans la poussette, serrant mon lapin en peluche. Et c’est en nous suivant qu’il découvrit où je passais mes après-midi.

Dans la chambre du petit ami d’Éliane. Une pièce minuscule, sous les toits. Juste un lit, une commode, une chaise et un lavabo.

L’histoire ne dit pas si j’arrivais à y dormir, assise sur ce siège en bois.

Ma carrière de spectatrice commençait.


*

Souvent, après l’école, je vais chez mamie. Ça, j’adore.

En arrivant dans sa rue, je lève toujours la tête pour regarder son balcon et sa fenêtre, je sais qu’elle m’attend avec impatience.

Quand j’entre dans l’appartement, à droite, un couloir étroit mène à sa chambre et, si les portes sont ouvertes et qu’elle se repose, je l’aperçois dans son lit. Ses deux cannes appuyées contre le mur, son gros poste de radio en bois marron à sa gauche. Elle bat la mesure avec son index.

Elle se tourne vers moi et sourit.

Elle est très belle, mamie, avec ses grands yeux bleus.

Je m’allonge à ses côtés, j’écoute Mozart ou Chopin et les histoires qu’elle me raconte. Je sais lire depuis longtemps, mais je préfère entendre sa voix. Elle le sait.

Elle me dit que j’ai une jolie frimousse, un petit nez en trompette, et pose un baiser sur ma joue.

Lorsqu’elle s’endort, je regarde le ciel, les nuages, j’imagine des aventures, je compte les cheminées et les antennes, sur les toits des immeubles.

 

Mamie a une très grave maladie des articulations, qui lui abîme les jambes et les bras. Et comme ils sont tout maigres, son corps paraît gros. Depuis que ses pieds sont déformés, elle doit porter des chaussures ouvertes à semelles compensées, sans chaussettes pour ne pas glisser.

Quand elle est dans son fauteuil en velours vert, je regarde toujours la grande cicatrice sur son genou, je compte les traits. On dirait une arête de poisson. Un gros.

Elle a une forte poitrine, je le sais parce que, de temps en temps, lorsque je l’habille, je l’aide à mettre son soutien-gorge.

Si je suis là, c’est moi qui m’occupe d’elle.

Elle m’adore, mamie. Elle me le dit pas mais ça se voit dans ses yeux : dès que j’arrive, on dirait que sa maladie a disparu.

À cause de ses mains tordues et de ses bras raides, elle ne peut pas me serrer très fort. Mais, quand elle a mal, elle me prend la main, je me colle tout contre elle et on attend ensemble que la douleur s’en aille.

On ne sait pas pourquoi elles viennent, les douleurs.

*

Entre nous, l’amour circulait autrement.

Il ne passait pas par le circuit de la chair. Tes bras, mamie, étaient fragiles et inefficaces, tes baisers trop vite déposés sur ma joue.

Il n’était pas dans la futilité des mots non plus, mais dans la souplesse rassurante de ta voix.

L’amour était dans la lumière de ton regard qui se posait sur moi, dans la quiétude de ton souffle quand j’étais là.

Il était dans le dévouement, la patience, la façon que tu avais de poser ton livre dès que je m’ennuyais.

Il était dans ton écriture appliquée, qui s’efforçait d’être lisible quand tu m’écrivais.

L’amour imprégnait l’atmosphère sans jamais se laisser rattraper, il rampait et se glissait dans tous les interstices.

Je le respirais, je remplissais à fond mes deux poumons avant de te quitter.

*

Papa et maman ont beaucoup d’amis.

Parfois, ils viennent à la maison le soir. Ces nuits-là, je ne dors pas très bien.

J’ai peur de sortir de ma chambre pour aller faire pipi, je me retiens.

*

Ils étaient tranquilles, convaincus que les enfants de moins de dix ans étaient sourds, aveugles et incapables de comprendre quoi que ce soit.

C’est du moins l’explication qu’ils donnaient à leurs amis, étonnés de ma présence dans les parages.

*

On passe souvent les dimanches à la piscine de papie Martial. C’est très beau, là-bas, mais je n’aime pas y aller.

Le bassin est à la fois à l’extérieur et à l’intérieur. Si l’on descend au sous-sol, on peut voir à travers un mur vitré les dames et les messieurs qui nagent tout nus.

Ça me fait peur, tout ce bleu et ces gens, surtout quand ils écartent les jambes.

Ça me dégoûte.

Par les fenêtres, on peut admirer la forêt, les oiseaux, et même les écureuils qui sautent de branche en branche si vite qu’on a du mal à les suivre.

Elle n’est pas très grande, cette maison. Juste un salon, une chambre, une cuisine minuscule, le sauna et la salle en bas. Dedans, des sièges en fourrure avec des cornes comme accoudoirs, et une immense banquette où l’on est très mal assis car le mur est trop loin et qu’on ne peut s’appuyer nulle part.

La chambre a des murs en velours orange. Au-dessus du lit, il y a un miroir. Je ne sais pas comment il fait, papie Martial, pour s’habiller allongé et se regarder dedans. Ça doit pas être pratique, quand même.

 

Ici, ce serait magnifique s’il n’y avait pas la piscine et les dames.

*

Monsieur Martial L., je ne peux pas laisser une petite fille de six ans, aussi alerte soit-elle, décrire votre lieu. Elle n’aurait pas les mots pour en raconter l’intensité.

Vous aviez engagé un architecte renommé pour ce projet hors normes, comme vous l’étiez d’ailleurs.

À l’heure où furent définis les impératifs du look et de la fonctionnalité de l’endroit, je n’étais pas née. Je dis look pour vous faire plaisir, je me mets à la page de l’époque, celle remplie de l’espoir que vous aviez en regardant l’Amérique – vous qui lisiez Playboy et Penthouse toute la journée au bord de l’eau, en commentant la rondeur des culs, le volume des nichons et la probable profondeur des chattes.

Mais je peux bien vous le dire : en lisière d’un bois, dominant la vallée, tellement bien intégrée dans la végétation qu’on la voyait à peine, votre demeure était splendide. Ceux qui s’y rendaient étaient si frénétiques qu’ils n’avaient aucun problème d’orientation, malgré la complexité des allées forestières. C’était moins certain sur les corps qu’ils allaient manipuler et baiser sans fin.

On y accédait par un chemin en pente douce. De l’herbe, des pierres plates, espacées, des luminaires en forme de champignons verts assortis aux buissons. Tout était pensé, calculé. Vous étiez remarquablement intelligent et perfectionniste.

Dans le parking semi-enterré, enfoui sous les arbustes, vous stockiez les jouets à quatre roues que vous aimiez conduire à grande vitesse. Le volant ne vous faisait pas peur, les femmes non plus, d’ailleurs. Vous maniiez les deux avec amabilité.

Un escalier paysagé menait à l’arrière de la bâtisse, qui ne ressemblait en rien à une maison – de famille encore moins.

Un galet aplati, le toit pelousé tel un pubis rasé.

La lourde porte en bronze, comme une carapace de tortue martelée, pivotait sur elle-même, dégageant l’entrée. Juste à côté, une fenêtre sans cadre pour éclairer une cuisine ridicule : quand on y réfléchit, c’était louche.

Une fois à l’intérieur, le sauna et l’accès à la piscine. Si l’on n’avait pas peur de continuer, on se dirigeait vers la droite. Attention, toutes les surprises étaient possibles.

Des femmes nues ? Non, ce n’était en rien inhabituel.

Vous à poil ? Comment auriez-vous pu être autrement ?

Le sol ardoisé, les murs blanchis à la chaux, un peu talochés quand même, une grande originalité dans les formes, de la simplicité dans les matériaux. À part vos folies corporelles, malgré votre réussite, vous étiez resté humble, c’est vrai.

Aucune ligne droite, les murs étaient cambrés, sans tableau, les plafonds bas, arrondis. Une pierre évidée de sa substance. Glaciale.

Très vite, on se retrouvait dans le salon. Tout de suite, l’escalier qui descendait à la pièce à partouzes. Devant, une cheminée sculptée dans le mur, ouverte par deux orifices arrondis.

Une cuisine pour nains, une fenêtre modeste, une mosaïque de carreaux orange, lumineux pourtant, une paillasse, un évier, un frigo, quelques placards vides à la propreté douteuse. Ici, on ne se nourrissait pas, on avait mieux à faire.

Et puis, vous le disiez vous-même : le sucre est désastreux pour la santé, la graisse tout autant.

Je n’y ai, depuis ma petite enfance, jamais rien vu de mangeable. Deux ou trois fruits avariés, un reste de fromage racorni, des préparations improbables faites par des filles dont la cuisine n’était pas le royaume. À peine sorties du plumard et avant d’y retourner, elles ne savaient pas manier la gazinière. Certaines ne trouvaient même pas le Frigidaire.

J’ai toujours évité de m’aventurer dans cet endroit. Je m’y sentais en danger. Abandonnée à mon sort, je savais bien que je n’y trouverais rien pour me restaurer. De plus, cette cuisine était si étroite qu’il était impossible d’y être à deux sans se toucher, et j’évitais à tout prix le contact de mon corps désespérément nu avec celui de ces femmes, qui me dégoûtaient.

D’ailleurs, j’avais là-bas fort peu d’appétit.

Les baies vitrées arrondies du salon dominaient la vallée, s’ouvraient sur le jardin ou la partie intérieure de la piscine. Deux canapés de cuir noir. Une grande table de verre.

L’odeur n’y était pas désagréable, la senteur des pierres brûlantes du sauna modulant le relent de chlore en provenance de l’eau, dont vous mesuriez la température à tout instant, afin de motiver les récalcitrants.

Douze degrés en plein hiver, non, monsieur, ce n’était pas approprié pour y tremper vos petites-filles, même si elles se précipitaient au sauna ensuite. L’eau était turquoise ? Oui ! Comme celle des Antilles. Mais la couleur ne fait pas la chaleur, la limpidité non plus.

La nuit, la piscine éclairée pénétrant littéralement la maison était magnifique.

Votre chambre, aux murs de couleur chaude, était séparée du salon par une cloison et une porte, toutes deux vitrées. Votre lit trônait devant les arbres de la forêt, sous le grand miroir d’un plafond bas, qui conservait les souvenirs des orgies passées.

La salle de baise, au sous-sol, était impressionnante. Une partie à flanc de colline où deux larges baies donnaient sur la cime de chênes centenaires. Un bar au milieu de la pièce, des appareils photo, des caméras posés sur un meuble en Plexiglas transparent. Même les boutons de la radio avaient été fabriqués pour vous, monsieur : une position du Kamasutra pour chaque station !

Une immense vitre retenait l’eau de la piscine et permettait de regarder les corps onduler depuis la vaste banquette, placée dans une alcôve chaleureuse grâce à vos éclairages dernier cri dont vous étiez si fier : des lumières de couleur, des projections de formes érotiques au plafond… Dans cette grotte, on y tenait à bien plus d’une dizaine.

Ce qui est certain, c’est que les enfants n’arrivaient pas à y dormir, même par temps calme et désertion de ce lieu – magique, à vos yeux. De mauvaises ondes ? Certaines odeurs ? Des reliquats de quelque chose de pas très propre ? Je me souviens que les multiples coussins constituant le puzzle de ce matelas géant étaient durs et que j’en sentais à travers mon pyjama les interstices. Ourlés, saillants, ils me faisaient mal.

C’est dans cette pièce que nous passions certains Noël, autour d’une table familiale dressée là, face à l’eau bleutée de la piscine éclairée qui menaçait de s’abattre sur nous, à côté de la fameuse banquette délaissée pour l’occasion.

Les plats de médiocre qualité, livrés par un traiteur, étaient à peine tièdes, faute de lieu adéquat où les réchauffer. La nourriture aurait eu bien peu d’importance si la chaleur familiale et le bonheur de partager avaient été au rendez-vous. Mais vos propos déplacés, vos blagues salaces salissaient l’atmosphère.

Ma grand-mère était assise non loin de la poule du moment.

Il était pathétique de voir son regard se poser sur les attributs de la nana, mais quand, par bonheur, elle ouvrait la bouche, le tour était joué. Mamie, malade mais belle et brillante d’intelligence, était réhabilitée.

 

À l’extérieur, une pelouse bien entretenue, la piscine aux formes courbes, une végétation luxuriante et un énorme rocher d’où vous admiriez votre vaste domaine.

Vous étiez un propriétaire terrien, monsieur, vous aimiez les arbres et la forêt. La naïveté de la nature devait émouvoir ce qu’il vous restait de sensibilité.

*

Il y a toujours beaucoup de gens chez papie Martial, beaucoup de femmes, surtout.

Tout le monde est à poil.

Moi non plus, je n’ai pas le droit de mettre de maillot de bain. Maman me l’interdit. Elle décide de ce que je dois faire. Je ne discute pas. Je dois lui obéir, a dit papa, parce qu’elle sait mieux que moi.

Elle me coiffe pour que je sois jolie, nue, avec mes longs cheveux blonds jusqu’aux fesses, puis je vais jouer dans un coin.

Quand maman m’appelle pour me montrer, je sors de ma cachette. Elle dit toujours : « Regardez ma fille, comme elle est belle ! J’ai de la chance, non ? » Alors j’ai peur qu’on s’approche trop près de moi, qu’un corps me touche sans faire exprès.

Heureusement que j’ai grandi parce qu’avant, j’avais les gros zizis des messieurs juste devant les yeux. Je déteste quand ils me prennent sur leurs genoux et que je sens leur truc glacé contre mes fesses. Je ne sais pas pourquoi il est si froid, même quand il fait chaud et qu’il y a du soleil. Je me demande si c’est le froid de la piscine qui dure longtemps.

J’ai horreur d’être nue, je m’ennuie, je ne dis rien. Je reste assise sur ma serviette. Je ne me baigne que si on me force. Souvent, on m’oublie, alors je ne vais pas dans l’eau de la journée.

J’attends que ce soit fini.

*

J’étais un joli teint frais, une charmante fossette, une intelligence qui crevait les yeux.

On ne me parlait pas, on ne me considérait pas, on m’exposait. J’en étais fière malgré tout. Mais je ne disais rien, j’esquissais un vague sourire.

L’impression fugace, n’étant rien, d’être tout pour quelques instants.

Un objet de grande valeur.

*

Monsieur, vous vous disiez naturiste et défendiez les bienfaits d’une vie libre, proche de la nature. Alimentation saine, effet antidépresseur du soleil.

Vous profitiez de cet engouement pour asseoir vos attitudes et vos certitudes.

Vous profitiez de ce concept pour exhiber votre nudité et laisser libre cours à votre imagination, emplissant l’espace d’idées saugrenues et de commentaires déplacés, faisant remarquer la taille des verges, le caractère tonique ou ramolli d’une paire de bourses ou de seins, l’aspect alléchant d’un minou ferme et peu poilu.

Quant à vos propres attributs, on ne pouvait pas les rater. Votre gros sexe dodu du gland pendant entre vos cuisses déjà un peu flasques. Vos poils drus, en bataille. Je ne me souviens plus très bien de vos bourses, mais je crois qu’elles ballottaient assez dignement. Disons qu’elles se tenaient encore… Je n’avais aucune envie d’avoir tout ça devant les yeux.

 

Je ne pense pas qu’il s’agissait à proprement parler de naturisme, mais plutôt de nudisme sexualisé ou libertin, je vous laisse le choix du terme. Mode de vie que vous imposiez à tous, y compris aux enfants, leur manquant ainsi du respect auquel ils ont droit, quel que soit leur âge.

Les contacts de notre peau avec celle des adultes nous révulsaient. Un mélange collant de sueur et de produit solaire à l’odeur rance et acidulée d’une bergamote dont vous n’aviez de cesse de vanter les vertus.

Se boucher le nez ne servait à rien, le relent s’infiltrant par le moindre interstice de notre épiderme. Sans compter qu’il aurait fallu aussi se boucher les oreilles et fermer les yeux…

*

Papie Martial n’est pas très beau. Il a un grand nez, les cheveux raides.

Il ne porte jamais de vêtement, sauf quand il va au bureau.
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