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    Préface à la présente réédition

    par Emmanuel Decaux,

      président de la Fondation René Cassin

    
      Les mémoires de René Cassin – dont la première édition a paru chez Plon en 1974 – occupent une place singulière dans l’historiographie de la France libre.

      Leur titre même fait écho à la vulgate gaullienne. Dans le premier volume de ses Mémoires de guerre, publié en 1954, le général de Gaulle, après avoir mentionné le défilé des « notoires » qui s’esquivent, évoque sobrement ses premiers fidèles : « Quelques-uns pourtant furent tout de suite à mes côtés et apportèrent aux devoirs qu’ils assumaient à l’improviste une ardeur et une activité grâce auxquelles, en dépit de tout, le navire prit et tint la mer. Le professeur Cassin était mon collaborateur – combien précieux ! – pour tous les actes et documents sur lesquels s’établissait, à partir de rien, notre structure intérieure et extérieure1. » Dans un discours prononcé le 9 janvier 1941 devant un cercle londonien, de Gaulle soulignait déjà avec franchise que : « Dans l’ordre politique, dans l’ordre administratif, dans l’ordre militaire, la France libre est partie littéralement de rien2. »

      René Cassin avait donné pour sa part, lors du dixième anniversaire de la France libre, une version plus dramatique de sa rencontre improbable avec le général de Gaulle le 29 juin 1940, à St Stephen’s House :

      
        Constatant avec peine que j’étais le seul civil parti de Bordeaux pour rejoindre l’auteur de l’Appel, je m’excusai de n’être ni officier valide ni ingénieur de l’armement et demandai au Général si le concours d’un juriste, de surplus ancien président des combattants de la guerre 1914-1918, pouvait lui être utile.

        « Vous tombez à pic. Aucun comité national composé d’hommes politiques, de diplomates ou de chefs militaires français n’a encore pu être créé. Hier Churchill m’a donc reconnu tout seul comme chef des Français libres. Je voudrais au plus tôt fonder notre force militaire sur un accord écrit avec lui. Ne pouvez-vous me préparer un projet à cet effet ?

        — Il n’y a pas de précédent à notre situation, Général, répondis-je. Mais ce sera fait quand même. Un seul mot d’instruction m’est nécessaire. Nous ne sommes pas une Légion étrangère dans l’armée britannique alliée ? Nous sommes bien l’Armée française ?

        — Nous sommes la France ! me dit une voix ferme […]. »

        Cinq minutes à peine après le début de notre entretien, je me mis donc à ce travail décisif, auquel trente années de labeur dans les domaines les plus variés et les plus étrangers à ma profession m’avaient mystérieusement préparé3.

      

      Bien plus, dans ce récit canonique, Cassin évoque « la victoire de l’esprit de résistance » qui a « bien prouvé qu’il nous appartenait, à nous “les hommes partis de rien”, de représenter la France indivisible »…

      S’il est l’un des premiers civils ralliés au général de Gaulle dès juin 1940, il n’est pas pour autant un inconnu. Ses mémoires publiés au soir d’une vie apparemment comblée de responsabilités et d’honneurs traduisent aussi une tragédie personnelle. Face à la drôle de guerre puis à « l’étrange défaite », loin de désespérer, Cassin trouve son destin au croisement des destinées. À défaut du rôle politique dont il a sans doute toujours rêvé, il en vient, non sans contradictions ni déchirements, à incarner une épopée juridique en défendant la tradition républicaine, vieil universitaire au milieu des militaires. Pour lui, fils de la Révolution française, attaché à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 comme à l’héritage d’émancipation de l’abbé Grégoire, le patriotisme universel est inséparable de l’idéal républicain.

      Né à Bayonne en 1887, René Cassin fait partie de cette génération de jeunes hommes fauchés dès le début de la guerre de 1914-1918. Il a quasiment l’âge d’Alain-Fournier. Après de brillantes études de lettres et de droit à Nice et à Aix-en-Provence, il monte à Paris où il prépare une thèse de doctorat dirigée par le professeur Charles Massigli – le père de l’ambassadeur René Massigli, qu’il retrouvera à Alger. À vingt-six ans, ayant soutenu sa thèse le 1er avril 1914, René Cassin se destine à une carrière universitaire, se préparant au concours d’agrégation de droit privé, lorsque la mobilisation le rappelle sous les drapeaux comme simple caporal dans un régiment d’infanterie. Son service militaire à l’époque de l’affaire Dreyfus lui a laissé des souvenirs mitigés, mais son patriotisme est entier, tout comme son courage de meneur d’hommes. Une citation à l’ordre de l’armée, alors qu’il a été très grièvement blessé lors de la bataille de Saint-Mihiel, en atteste, tout comme sa médaille militaire et sa croix de guerre avec palmes : « Gradé d’une remarquable bravoure et d’un absolu dévouement, toujours volontaire pour les patrouilles difficiles. S’est vaillamment comporté le 12 octobre 1914 au combat de Chauvoncourt. Malgré trois blessures graves a pu se traîner jusqu’au poste de son commandant de compagnie pour lui transmettre un ordre, ce qui a évité à l’unité d’être complètement cernée par l’ennemi et lui a permis de se dégager4. »

      Après de longs mois de convalescence, réformé avec 65 % d’invalidité, il refuse de se résigner à une vie brisée et retrouve des fonctions de chargé de cours à l’université d’Aix en 1916. Mais, très vite aussi, il s’engage au service des invalides, des veuves de guerre et des orphelins, prenant une part active à la création des premières associations d’anciens combattants et à la reconnaissance de leurs droits, comme le statut de pupille de la Nation. À ce titre, il deviendra au début des années 1920 président, puis président d’honneur, de l’Union fédérale des associations françaises d’anciens combattants.

      Marié en 1917 avec Simone Yzombard, une comédienne de l’Odéon qu’il a connue pendant ses études, René Cassin passe avec le succès l’agrégation de droit privé en 1920, choisissant un rattachement à la faculté de Lille pour poursuivre ses activités militantes. Mais, en 1924, à la suite de la victoire du « cartel des gauches », sa carrière prend un nouveau tournant. Édouard Herriot et Aristide Briand associent à la pléthorique délégation française à la Société des nations (S.D.N.) deux « délégués adjoints » : René Cassin, pour représenter le monde des anciens combattants, et Léon Jouhaux, pour associer le mouvement syndical. Cassin participera activement à ces travaux, au service de l’idéal de la « paix par le droit », s’initiant ainsi directement à la vie internationale et rencontrant des personnalités européennes comme Nicolas Politis, Édouard Benès ou Anthony Eden. Sa carrière universitaire trouve également sa consécration en 1929 lorsqu’il est élu à la faculté de droit de Paris, après avoir publié un volume du Traité pratique de droit civil dirigé par le doyen Georges Ripert, qu’on découvrira moins bienveillant dans les pages qui suivent…

      Pendant toutes ces années d’entre-deux-guerres, Cassin est resté fidèle à l’idéal de Briand, apportant le soutien des anciens combattants à la défense de la paix menacée. En 1937, il est, aux côtés du ministre Joseph Paul-Boncour, un des orateurs intervenant lors de l’inauguration du monument érigé en l’honneur d’Aristide Briand devant les grilles du Quai d’Orsay. Mais, dès 1936, année où le président Albert Lebrun lui a remis la cravate de commandeur de la Légion d’honneur, René Cassin ne cache pas un sentiment profond de déception : « Je disparaîtrai sans avoir donné ma pleine mesure […]. Malheureusement une certaine méfiance de moi-même m’a trop porté à ne pas réclamer la place où l’on exécute soi-même ce que l’on conçoit. Albert Thomas a vraiment été l’homme qui a su faire cela5. » Aristide Briand et Albert Thomas, deux prix Nobel de la paix incarnant « l’esprit de Genève », restent les grands modèles de Cassin. La crise de Munich marque une profonde rupture, Cassin cessant de participer à la délégation française à la S.D.N. et tournant le dos aux tentatives d’apaisement, au point que certains de ses anciens camarades disent « ne reconnaître plus [leur] pacifique Cassin qui depuis 1919 a été le pionnier des tentatives les plus hardies de reconstruction internationale6 ».

      La guerre venue, Cassin, ce pacifiste révolté, reste un homme d’action et se mobilise en vain au sein du commissariat à l’Information de Jean Giraudoux. Juriste mêlé depuis vingt ans à la politique internationale, se réclamant de Berthelot et de Léger, il entend engager toute son énergie dans la « guerre morale » menée par la France et le Royaume-Uni et ne peut que déplorer que, avec son éloquence raffinée, l’auteur de La guerre de Troie n’aura pas lieu « n’atteign[e] son auditoire ni au ventre, ni au cœur, ni même au cerveau ». Pour sa part, Cassin – qui est lui aussi germaniste – publie des articles sur la « conception hitlérienne du droit » qui seront la matrice de son étude sur « L’État Léviathan contre l’homme et la communauté humaine » publiée chez Gallimard dans le dernier volume des Nouveaux Cahiers, en avril 1940. De même, sous le titre « Que reste-t-il du droit international ? », René Cassin publie un article d’une tragique lucidité dans le numéro de janvier 1940 de la Revue des questions de défense nationale qui a été créée l’année précédente, avec un numéro inauguré par une banale conférence du maréchal Pétain prononcée à l’École libre des sciences politiques. Mais il ne lui suffit pas d’écrire…

      Lors de la défaite, refusant la démission des élites et déterminé à poursuivre la lutte, après avoir eu écho de l’Appel du général de Gaulle, à travers ses contacts avec Joseph Paul-Boncour à Bordeaux et Nicolas Politis qu’il visite à Biarritz, René Cassin prend des « décisions » radicales le 19 juin. Le 20, il passe au port de Verdon, où le Massilia est à quai, mais revient à Bayonne le 21 et parvient à rejoindre Saint-Jean-de-Luz pour s’embarquer avec son épouse le 23 juin 1940 à bord de l’Ettrick, un transporteur britannique chargé de troupes polonaises et d’une cinquantaine de « volontaires français », dont un jeune normalien, Raymond Aron. Cassin note dans un agenda de poche, qu’il léguera au musée de l’Ordre de la Libération : « Arrachement au sol de France. J’ai pleuré puis réagi », saluant son épouse « très courageuse » lors de ce « voyage agité ». Dès son arrivée à Londres, son engagement est entier. Les mémoires de René Cassin se concentrent sur ces années décisives de 1940-1941, où il joue un rôle de premier plan dans « Le réveil de la France abattue ». Le témoignage du général Catroux, qui, comme Cassin, dut souvent, et non sans mal, faire assaut de diplomatie face à la raideur du chef de la France libre, est éloquent : « Certains concours qualifiés s’étaient offerts qui s’étaient déjà retirés parce que beaucoup de ceux qui venaient à de Gaulle ne parvenaient point à sacrifier à l’idéal commun leurs conceptions et leur personnalité. Tel n’était point le cas du professeur Cassin qui tout simplement servait7. » Cassin note de son côté, dès le 15 juillet 1940, dans son agenda : « Je souffre de n’être que juriste et veux être mêlé à l’action, je le dis au Général. »

      Le premier succès diplomatique de René Cassin est la conclusion de l’accord du 7 août 1940 signé aux Chequers par Churchill et de Gaulle, qui reconnaît officiellement le général de Gaulle comme « chef des Français libres » et va donner un premier statut international à la France libre et à ses combattants considérés comme des forces alliées, tandis que les Britanniques s’engagent à entreprendre « la restauration intégrale de l’indépendance et de la grandeur de la France ». Ce statut va également permettre d’organiser « un embryon de pouvoir et d’administration », selon les termes du Général, avec l’affirmation de la légitimité morale de la France libre face au régime de Vichy. Il publie dans la revue La France libre, en décembre 1940 et en janvier 1941, une étude de principe pour dénoncer « un coup d’État, la soi-disant Constitution de Vichy ». Sur ce terrain de la légalité formelle, y compris dans la publication d’un Bulletin officiel, puis à compter de janvier 1941 d’un Journal officiel de la France libre, Cassin jouera un rôle essentiel. René Pleven, un autre compagnon de la première heure, pourra le qualifier de « légiste de la France libre ». Mais pendant cette première année, le rôle de Cassin est également éminemment politique. Il est le pivot civil du Conseil de défense de l’Empire mis en place à la suite du manifeste de Brazzaville, en octobre 1940. Et, le 18 juin 1941, c’est René Cassin qui, en qualité de « secrétaire permanent du Comité de défense de l’Empire français », prononce au Cambridge Theatre de Londres un discours-programme sur « La France libre au combat ».

      Il intervient également régulièrement à la B.B.C., s’adressant tour à tour aux anciens combattants, en célébrant l’anniversaire de la bataille de la Marne, le 17 août 1940, ou aux nouvelles générations, en voulant, le 11 novembre 1940, réveiller la jeunesse studieuse de France. Mais son témoignage le plus émouvant est sans doute son message aux Israélites de France du 12 avril 1941 évoquant « une voix française et libre », qui n’est pas même celle « d’un fidèle attaché à [leurs] rites », pour rappeler pudiquement que « certaines solidarités qui somnolent aux temps de prospérité, se réveillent spontanément dans l’épreuve », au moment où « en France soi-disant libre, l’œuvre de l’abbé Grégoire, la Déclaration des droits de l’homme sont foulées aux pieds », avec les mesures prises par le régime de Vichy qui « privent les citoyens juifs – parce que tels – du droit d’exercer les fonctions publiques ou certaines activités privées ». Lui-même comme Français libre sera révoqué de l’université, déchu de la nationalité française et condamné à mort par contumace. Plus tard, il apprendra que nombre de ses proches ont péri dans les camps de la mort, comme sa sœur cadette et son mari, ou des cousins, comme les enfants du grand rabbin Honel Meiss.

      Mais les attaques antisémites ne manquent pas non plus dans les rangs de la France libre, et dans ses mémoires René Cassin rapporte pour la première fois les propos injurieux de l’amiral Muselier. Face aux manœuvres de ce dernier, désireux de supplanter de Gaulle avec le soutien des Britanniques, Cassin se montre inflexible, même si de Gaulle estime qu’il n’a pas été assez ferme dans la coordination des services de Londres en son absence. Ainsi le Général adresse-t-il le 13 août 1941 à Cassin un télégramme d’admonestation : « Churchill comprendra certainement qu’on ne s’appuie que sur ce qui résiste […]. En conclusion, je vous invite à vous affermir et à ne pas donner à Londres l’impression que ma représentation ne suit pas exactement ma politique. Notre grandeur et notre force consistent uniquement dans l’intransigeance pour ce qui concerne les droits de la France. »

      Sans désavouer son fidèle compagnon, le Général le marginalise lors de la mise en place du Comité national français, en septembre 1941, où « le professeur Cassin » devient « commissaire national à la Justice et à l’Instruction publique », tandis que René Pleven, « commissaire national à l’Économie, aux Finances et aux Colonies », se voit en outre « chargé de la coordination des départements administratifs civils ». Le rôle diplomatique que Cassin a pu jouer auprès des Alliés lors des premières conférences de Saint-James où, comme représentant du chef des Français libres, il négocie avec les chefs des gouvernements en exil, mais aussi pour des sondages confidentiels auprès de l’ambassadeur soviétique, est désormais confié à un autre commissaire national, Maurice Dejean.

      Cassin ne cache pas sa déception et son amertume, mais cette nouvelle tournure donnée à son engagement va obéir de manière imprévue à un principe de serendipity, marquant l’orientation de toute sa carrière jusqu’au prix Nobel de la paix. Il ne cessera d’affirmer l’importance de la devise républicaine « Liberté, Égalité, Fraternité », au côté de la devise militaire de la France libre, « Honneur et Patrie ». Il fera des droits de l’homme un des buts de guerre des Alliés au cœur de la reconstruction du système international de l’après-guerre, tout comme les exigences de la justice face aux crimes commis par les puissances de l’Axe.

      Mais de manière encore plus concrète, son rôle assez secondaire à la tête du « comité juridique », mis en place à Alger en 1943 pour donner des avis consultatifs au Comité français de libération nationale, est le garant de la continuité dans la préparation des nouvelles institutions et des futures réformes, en marge des débats de l’Assemblée consultative où Cassin siège également pour représenter « les Français de Londres ». Et surtout, ce sera le point de départ de sa nomination à la tête du Conseil d’État, où de Gaulle l’impose à la Libération, en novembre 1944. Cassin sera un vice-président particulièrement influent et respecté jusqu’en 1960, contribuant ainsi au rétablissement de la légalité républicaine, tout comme à la mise en place des institutions de la Ve République. Pendant seize ans, Cassin sera un habile juriste et un grand organisateur, modernisant la justice administrative et présidant aux destinées de l’École nationale d’administration (E.N.A.) avec une conception exigeante du service public. Parallèlement, il joue un rôle décisif au sein de la Commission des droits de l’homme des Nations unies, dans l’élaboration de la Déclaration universelle des droits de l’homme adoptée par l’Assemblée générale des Nations unies, à Paris le 10 décembre 1948, jusqu’à la conférence mondiale sur les droits de l’homme de Téhéran, à la veille de sa remise du prix Nobel de la paix, en décembre 1968.

      René Cassin, qui a alors plus de quatre-vingts ans, reste un homme-orchestre engagé sur tous les fronts. La mort de son épouse, longtemps souffrante, l’éprouve particulièrement en 1969, mais il continue à multiplier les engagements et les voyages, notamment dans le cadre de l’Alliance israélite universelle. Homme d’action, Cassin veut également être un témoin de son temps. Dès 1947, il commence à réunir de la documentation pour « esquisser des mémoires de guerre » ; certains chapitres sont rédigés dans une première version en 1962 et en 1964, alors qu’il a quitté le Conseil d’État et siège au Conseil constitutionnel. À partir de 1967, un projet se précise avec Plon pour la publication des Hommes partis de rien, et l’ensemble d’une douzaine de chapitres est finalisé en 1974. La première édition qui paraît à l’automne 1974 sera suivie d’une deuxième édition, à l’occasion de la panthéonisation de René Cassin, en 1987. Cette édition a fait l’objet d’une vibrante préface de Ghislaine Cassin, la seconde épouse du prix Nobel, qui a continué à veiller sur son œuvre avec une grande fidélité après son décès, survenu en 1976.

      En se concentrant sur les années les plus dramatiques de son engagement dans la France libre, René Cassin a sans doute voulu aller à l’essentiel, prenant du recul et dépassant les rivalités et les rancœurs, ce qui fait que ce témoignage personnel est d’autant plus précieux. Avec lui, la citation de Chamfort, que rappelait le général de Gaulle dans son bouleversant discours du 18 juin 1942, trouve tout son sens : « Les raisonnables ont duré, les passionnés ont vécu. » René Cassin était bien cet homme de passion et de raison, alliant courage moral et audace intellectuelle, conjuguant légitimité et légalité, et ne voyant pas de salut pour la France en dehors de la tradition républicaine, tout en sachant donner une dimension universelle à son ardent patriotisme à travers la défense des droits les plus sacrés de l’homme. Plus que jamais, il incarne le destin de la « France juridique » au carrefour de l’histoire.
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Préface à la deuxième édition de 1987
par Ghislaine René Cassin
« Partis de rien ». Combien vrai ! Ce titre se réfère à l’histoire de cette poignée d’hommes et de femmes, venus de France à travers risques et périls dont chacun pourrait fournir le thème d’un incroyable roman d’aventures, afin de répondre « Présent » à l’appel du 18 juin 1940.
Certes, René Cassin a voulu d’abord, dans son livre, rendre hommage aux premiers artisans du « Réveil de la France abattue », à ces Français « de tout rang qui ont sacrifié volontairement leur repos et leur vie pour sauver l’avenir des autres hommes ».
Déjà, s’amorce dans sa pensée et son cœur, au sein même des pires difficultés de cette gestation à Londres des structures du combat pour la libération de la patrie, l’importance salvatrice d’une éthique susceptible d’être acceptée par tous les humains dignes de ce nom.
Dès son avant-propos, René Cassin, dans la première édition de ce livre, nous précise que la lutte contre les fléaux du nazisme « se rattache à un ensemble de luttes beaucoup plus vastes et permanentes pour la liberté des peuples et les droits fondamentaux de l’homme ». Il rappelle que lors de ses conversations avec le général de Gaulle abordant des sujets d’organisation internationale, une fois la guerre terminée et bien sûr « gagnée », s’imposait « la nécessité d’établir ou de rétablir les droits de l’homme », sans omettre d’ailleurs « que sur le plan social ils étaient d’accord pour mettre au premier rang l’amélioration de la condition de la femme et l’accession de celle-ci aux droits politiques ».
La sous-commission qu’il avait créée dans le commissariat à la Justice et à l’Instruction publique, dont il avait la charge à Londres, « s’est penchée particulièrement sur les problèmes des droits de l’homme qu’il avait soulevés officiellement devant la conférence interalliée du 24 septembre et qui a abouti à l’adoption d’un projet d’une Déclaration, inspirée de celle de 1789 ». Mais adaptée aux temps modernes.
Un peu plus loin, dans ce même chapitre 12 de son livre, René Cassin ne résiste pas à l’envie de souligner qu’il a été conforté dans son projet par un savoureux propos du général de Gaulle affirmant devant une instance britannique officielle et des représentants de pays démocratiques que « la France pour proclamer et imposer les droits de l’homme préfère toujours Danton plutôt que de s’endormir aux ronrons des formules d’autrefois ».
Mon intention, en relevant dans Les Hommes partis de rien ces paragraphes relatifs à cette volonté quasi obsessionnelle que son auteur avait de mettre en œuvre, dès la guerre terminée, les grands principes des droits de l’homme, est de faire comprendre au lecteur la genèse de la charte de San Francisco qui fut la base de la Déclaration universelle des droits de l’homme adoptée le 10 décembre 1948 par la quasi-unanimité des Nations unies. Le désir ardent de René Cassin était de promouvoir partout où il le pourrait son application non seulement dans des pactes internationaux mais encore afin que le recours personnel d’un individu victime d’une atteinte grave à ses droits fondamentaux puisse être présenté pour leur défense à une cour régionale de justice. Il eut la joie de participer à la création de la Cour européenne des droits de l’homme qui siège à Strasbourg et dont il fut président puis juge, mais il eut le regret que d’autres régions du monde n’aient pas suivi cet exemple.
Or donc, et il l’a consigné expressément dans la charte, tout homme, en ce monde, doit être d’abord assuré (article 25 de la Déclaration universelle) « d’un niveau de vie suffisant pour assurer sa santé, son bien-être et ceux de sa famille, notamment pour l’alimentation, l’habillement, le logement, en soins médicaux ainsi que pour les services sociaux nécessaires, etc. ».
Cependant pour René Cassin « l’homme ne vit pas seulement de pain », et cette phrase prit, dans sa pensée, figure de symbole.
C’est pourquoi l’article 1er de la Déclaration pose le problème moral fondamental de la dignité et de la valeur de la personne humaine en proclamant que les êtres humains « sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité ».
C’est au cours des deux guerres qu’il vécut qu’il lui apparut que c’est en bafouant les droits moraux de l’être humain que les civilisations étaient en péril et que l’urgence d’une juridiction internationale protégeant ceux-ci s’imposa à lui comme essentielle.
Le caractère évident de « l’atroce conflit imposé aux peuples, écrit-il, ayant frappé les hommes d’État tels que Roosevelt et Benès, et les gouvernements alliés siégeant à Londres, l’idée d’une proclamation solennelle des droits de l’homme en riposte aux pseudo-doctrines dirigées contre les principes de liberté, égalité, dignité de l’homme, proclamés en 1789 par la Révolution française, avait acquis une réelle maturité en 1946, au lendemain de la Conférence de San Francisco, créatrice des Nations unies ».
Cette maturité, René Cassin l’incarnait. C’est alors qu’il trouva les conditions et la chance de son succès, précisément parce que sa pensée dominait l’histoire actuelle et qu’elle s’était exercée à trouver un langage sans frontières, direct, simple, offert aux nations nouvelles et anciennes ; langage non des circonstances mais des grandes idées qui décident du sens de l’évolution humaine pour lui assigner comme but de faire reconnaître l’humanité en chaque homme. Langage marqué aussi par le profond respect de l’interlocuteur avec qui il s’agit, dans la différence des origines et des traditions, de fonder la communauté des hommes.
René Cassin fixe l’orientation de ce que sera le texte de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Une orientation qu’il définit lui-même comme « faite d’idéalisme pratique et d’œcuménisme dans une laïcité respectueuse de la liberté fondamentale de conscience », c’est la ligne qu’il défendra contre toutes les tentatives d’infléchissement.
La première des trois sources où il puisa les préliminaires de son inspiration « d’idéalisme pratique » était le Décalogue, la deuxième l’enseignement du christianisme, la troisième la portée de la Révolution française.
Quand la pensée domine les siècles, les textes fondamentaux se répondent.
Dans le Décalogue, qu’on trouvera dans la Bible au chapitre 20 de l’Exode, ou au chapitre 5 du Deutéronome, chacun peut lire le premier code moral et politique issu d’une religion :
Tu ne tueras point
Tu ne déroberas point
Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain.
Ces commandements restent intacts. C’est un code de conduite qui gouverne une société civilisée et qui prend une régulière actualité.
En face du « Tu ne tueras point », qu’on médite ce commentaire de René Cassin :
« Le problème essentiel est de savoir si le respect que nous devons avoir pour l’indépendance des États exige qu’un État puisse massacrer impunément certains de ses propres ressortissants sans que l’humanité s’en émeuve. » Il s’agit toujours de fournir la réponse au problème : « Comment l’homme doit-il user de ses pouvoirs non pour l’oppression, la mort et l’iniquité, mais pour la sauvegarde de tous et de chacun ? » Ce « chacun » est l’inflexible souci, l’intransigeante revendication, qui a jeté René Cassin dans l’action afin que le « tous » n’escamote jamais le « chacun ».
Quant à l’enseignement du christianisme, il est essentiellement celui de l’Universalité. Il accomplit historiquement cette tendance propre à la religion de l’Esprit. Le Christ, qu’on dit aussi Fils de l’Homme, réduit César à n’être que César.
L’Évangile insiste sur le commandement de l’Amour que les hommes sont destinés à se porter les uns les autres. Pour fonder une fraternité collective vivante, la justice doit rencontrer l’Amour. Car il n’y aura pas de Paix là où il n’y a pas de pardon.
Ce paradoxe du Droit, il fallait que le juriste l’affronte et qu’il sache que sa passion de la justice doit être nourrie par l’amour de l’homme. René Cassin n’avait pas à se forcer pour trouver en chacun son égal. Il n’avait cessé d’être le juriste qui rappelle à la Loi l’Esprit.
Enfin, il y a le retentissement de la célèbre Déclaration des droits de l’homme et du citoyen à laquelle est à jamais attaché le nom de l’abbé Grégoire et qui fut adoptée par l’Assemblée constituante le 26 août 1789. La Révolution française lançait dans le monde les principes inaliénables de l’Individu. C’est ce qui devait être gravé sur le sceau républicain : Liberté – Égalité – Fraternité. Mots explosifs contre la tyrannie de l’esclavage.
Ce qui est remarquable dans ce précédent, c’est précisément cette consécration des droits de l’homme. Ce n’est plus l’État qui fait le citoyen, c’est le citoyen qui fait l’État.
« Au point de vue du style, écrit René Cassin, il a été admis qu’on se plaçait toujours du côté de l’homme et non de la société ». De là l’adoption constante des formules « toute personne », ou bien « chacun » ou encore « nul ne peut se voir interdire ».
Ressaisir la totalité en chacun, voilà l’ambition de la Déclaration universelle, René Cassin ne s’est jamais dissimulé les difficultés de son combat. Au reproche de « démodé » que certains délégués opposèrent à son avant-projet il pouvait répondre, avec cette lumière de bonté qui était son sourire, que l’homme n’est pas une mode, que la mode est du côté des actualisations provisoires, des ajustements circonstanciels, des compromis et non du côté des exigences permanentes.
La mode est aujourd’hui le découpage du respect fondamental de la Personne humaine en satisfactions partielles qui asservissent le sujet humain à des catégories sociales. Il ne s’agit pas de mettre en cause la solidarité humaine, mais cette solidarité doit avoir son siège non dans un bureau central mais dans chacun. Il appartient sans doute au travail d’organisation interne des États de définir les « droits collectifs », mais il faut maintenir vigoureusement un solennel avertissement : les « droits collectifs » peuvent servir des catégories humaines mais ils ne sont pas les droits de l’homme.
René Cassin a aussi écrit qu’il « préférait mourir tout de suite plutôt que de souscrire à l’interdiction pour l’individu de porter plainte pour violation d’un de ses droits fondamentaux devant une juridiction indépendante ».
Peu de jours avant sa mort, en février 1976, mon mari me faisait part de ses causes d’inquiétude sur le sort du monde et combien il déplorait les guerres cruelles entretenues par les grandes puissances, et son angoisse qu’un jour elles se généralisent. Mais qu’il fallait toujours se préserver de tout fatalisme désespéré à condition, bien sûr, de se tenir vigilant.
Enfin, pour conclure, René Cassin ayant eu le don de nous mettre en face d’une parole qui ne trompe pas, il posait à l’Avenir deux questions prémonitoires et qui sont aujourd’hui d’actualité :
« Le droit à la Vie n’est-il pas menacé directement dans d’immenses régions par la faim, la sous-alimentation et les massacres ? Le droit à l’Instruction est-il satisfait alors que tant d’êtres humains, adultes et même jeunes, sont encore analphabètes ? Et même dans nos pays insuffisamment pour ne pas dire médiocrement instruits en fonction des transformations du monde dues aux découvertes scientifiques modernes et futures ?
« Nous touchons ici au point suprême. La Déclaration universelle des droits de l’homme s’affirme très tôt comme un monument durable et dominant à la fois les institutions internationales et les États.
« Quelque chose de nouveau est entré avec elle dans le monde : quelles que puissent être des imperfections de détails et surtout ses difficultés d’application, j’ai l’impression qu’elle se présente devant l’humanité comme le pendant des découvertes atomiques face à la recherche et au déploiement de forces nouvelles, changeant profondément les conditions matérielles de l’existence humaine, elle offre un code moral commun à chacun et à chacune des personnes qui composent la société humaine et qui veulent garder, avec leur individualité, leur indestructible vocation à la liberté de leur pensée et de leur vocation.
« La flamme gardée par Prométhée constitue un symbole qui ne périra pas. »
Les Hommes partis de rien apportent un témoignage vécu de la conviction de mon mari que la force de la pensée sort toujours victorieuse des tyrannies, quelles que soient leurs formes.


Avant-propos à la première édition de 1974
par René Cassin
Le présent livre est bien tardif. Pourquoi avoir attendu plus de trente ans pour publier ce récit d’événements vécus de l’histoire de France : la naissance et les débuts de la France libre, alors que c’est dès le 18 juin 1940 que l’auteur a apporté son concours au général de Gaulle dans le combat pour la liberté ? N’aurait-il pas été opportun de rompre le silence plus tôt, par exemple avant les récentes compétitions pour la présidence de la République ?
Il n’en est rien ; ce livre n’offre délibérément aucune actualité électorale. Il se rattache à un ensemble de luttes beaucoup plus vastes et permanentes, pour la liberté des peuples et les droits fondamentaux de l’homme.
Il se trouve que, dans les années 1930 et suivantes, l’héritage dont l’humanité avait pu s’enrichir depuis des siècles, et particulièrement depuis la Révolution française, a été mis en péril du fait de l’avènement de l’hitlérisme et de ses séquelles. Si la victoire de celui-ci sur notre pays avait été consolidée et n’avait pas été suivie, dès juin 1940, d’une réaction énergique et grandissante, l’humanité eût été condamnée à subir une ère prolongée de violence et de barbarie, néfaste pour sa destinée.
Certes, nous sommes loin de pouvoir être légitimement fiers de l’état présent du monde. Du moins, grâce au courage obstiné de l’Angleterre et des volontaires de la France libre, l’Europe occupée a-t-elle été préservée du désespoir. Elle a pu supporter la longue attente de l’assaut final qui l’a délivrée. La victoire une fois remportée, elle a pu tenter des essais nouveaux et importants d’organisation mondiale en vue de l’indépendance des peuples et de la reconnaissance effective des droits de l’homme.
Au soir de ma vie, ma conscience n’eût pu être en repos si, avant toute relation de ces principaux essais, je n’avais pas d’abord rendu justice, dans la mesure de mon pouvoir, aux hommes sans qui nul espoir de progrès n’eût été permis.
Rendre hommage aux premiers artisans de tout rang qui ont sacrifié volontairement et leur repos et leur vie pour sauver l’avenir des autres hommes, tel est donc le premier devoir auquel j’ai obéi en rédigeant ces pages.
*
*     *
Un autre souci m’a habité, c’est celui de l’exactitude historique. La guerre menée entre 1940 et 1945 par les Français échappés de la métropole a connu des difficultés particulières, sur le double plan moral et matériel.
Presque tous avaient, sur le sol de la patrie, des êtres chers dont la vie était constamment menacée, non seulement par les risques inhérents à la généralité de leurs compatriotes, mais aussi par leurs conditions d’otages à la merci de l’ennemi et de ses serviteurs : gouvernement, hiérarchie, dénonciateurs.
Partis de rien, sans siège national, sans autorité gouvernementale, sans ressources (argent, matériel militaire, provisions de vivres), démunis de guides techniques, d’hommes de métier, de codes, de correspondance avec les leurs, nos volontaires n’avaient pour eux que deux éléments : leur foi dans les destinées de leur pays et leur confiance dans le chef inconnu qui s’était offert à eux.
Il est d’autant plus nécessaire que nous analysions avec le maximum d’exactitude la résistance du moral de nos combattants aux coups du sort, puis son exaltation et son soutien à la nation emprisonnée. Nous peindrons en des tableaux aussi ordonnés que possible les éléments principaux de notre action et de nos progrès matériels.
Les grandes lignes de l’ascension de la France libre sont sans doute connues. Je me suis cantonné dans la première période qui s’achève fin 1941, juste au moment où la guerre est devenue mondiale par suite des agressions de l’Allemagne contre la Russie et du Japon contre les États-Unis, et cela parce que j’ai pris part à la totalité de l’organisation jusqu’à ce moment. Au contraire, à partir de 1942, mes attributions furent limitées à deux compartiments, vastes il est vrai, la justice et les lois d’une part, l’instruction publique et la langue française de l’autre, mais assez éloignés des péripéties quotidiennes de la résistance. J’ai reçu en outre la charge spéciale d’études d’avenir : les ordonnances et mesures à prendre lors du débarquement, la réparation future des crimes de guerre, la préparation de la future Unesco qui succéda à notre ancien Institut de coopération intellectuelle, la représentation de la France dans les conférences et organisations internationales, enfin les travaux dédiés à la dignité et aux droits de l’être humain.
Nécessairement, un certain nombre de faits de l’époque sont incomplètement connus du public et même des historiens. Déjà, sur les conditions de l’accord Churchill-de Gaulle du 7 août 1940, nous avons été critiqués parce que nous ne nous sommes pas bornés à former une Légion française dans l’armée britannique, mais nous avons affirmé nos droits et assumé nos obligations d’alliés, décidés à maintenir l’unité de l’Empire français. Des conjectures contradictoires ont été également formulées sur le statut de nos volontaires, sur le petit nombre de personnages importants entrés dans nos rangs, sur l’orientation initiale de la France libre qui a tenu compte de l’évolution progressive de l’opinion intérieure vers la résistance en France métropolitaine, sur l’origine de nos projets d’Assemblée consultative, ainsi que sur certains conflits internes et certaines difficultés extérieures, etc. Sur tous ces points, mon travail pourra contribuer, je l’espère, à élucider bien des obscurités.
Ce livre ne présente pas les caractères rigoureux d’une histoire méthodique. D’autre part, je ne prétends nullement à l’infaillibilité ni à l’universalité, soit de mes connaissances, soit de mes jugements.
Je serais heureux si ces mémoires constituaient une sincère reddition de comptes d’un citoyen à ses compatriotes et tiraient un certain nombre de leçons des événements relatés. Au-dessus des personnalités planent la grande image de la France et, avec elle, celle de l’humanité dont notre patrie est une des incarnations.



1.
L’angoissante drôle de guerre
Retour de l’Extrême-Orient en feu.
C’était au début de juillet 1939. Le superbe Aramis, paquebot des Messageries maritimes revenant d’Extrême-Orient, fendait rapidement de son étrave les eaux de la Méditerranée. Une sorte d’allégresse s’était répandue à bord. Parmi les passagers goûtant sur le pont la beauté d’une lumière presque irréelle, un petit groupe de Français particulièrement impatients de regagner leur pays devisait sur la situation internationale : « La guerre sévissait depuis huit ans en Extrême-Orient entre le Japon et la Chine. Allait-elle enflammer aussi l’Europe et le monde ? »
Le premier des interlocuteurs, le commandant Alby, venait du Japon où il avait occupé le poste d’attaché militaire adjoint. Il se rendait directement au camp de Sissonne où se faisait alors l’essai des armes et des engins les plus nouveaux. Il connaissait parfaitement l’état réel des relations militaires entre l’Union soviétique et le Japon, et savait évaluer la portée des incidents délibérément provoqués par les troupes japonaises contre les Anglais à Tien-Tsin et en d’autres villes chinoises des concessions.
Le colonel Morlière, après un séjour prolongé en Indochine, regagnait la métropole avec sa famille ; il venait notamment de contribuer à faire voter par le Grand conseil un programme financier destiné à mettre militairement la péninsule en état de résister à un coup de main du Japon. Huit ans après avoir commencé l’invasion de la Chine, l’Empire nippon venait en effet de s’emparer de l’île d’Hainan. Il était patent qu’il chercherait à tout prix à entraver l’entrée des armes et du ravitaillement dans les territoires gouvernés par Tchang Kaï-Chek, tant par le port d’Haiphong et le chemin de fer français du Yunnan que par la nouvelle route de Birmanie débouchant sur Kunming, capitale du même Yunnan. Le colonel devait rendre compte de sa mission au ministre des Colonies, M. Mandel, et à son collaborateur, le général Bührer, chef d’état-major commandant les troupes coloniales.
Des trois hommes, j’étais le seul interlocuteur civil. Mais, à l’occasion d’une mission universitaire au cours de laquelle j’avais, en ma qualité de professeur représentant la faculté de droit de Paris, présidé la session des examens d’Hanoï, j’avais été invité par le gouvernement chinois à visiter sa capitale de guerre, Tchoung-King. Il m’avait été donné, à la fin de mai, d’assister à un des nombreux bombardements perpétrés en Chine par l’aviation japonaise sur les locaux universitaires, les temples, les églises et les édifices culturels de toute nature. En outre, M. Mandel m’avait demandé de lui communiquer, indépendamment de mon rapport concernant l’université d’Hanoï et l’avenir de la jeunesse annamite et cambodgienne, mes observations sur mon séjour en Extrême-Orient.
Or, lors de mon arrivée en ce secteur, était parvenue la nouvelle du remplacement de Litvinoff, commissaire aux Affaires étrangères soviétiques depuis près de six ans, par Molotov, considéré sans doute par Staline comme plus coriace et plus pur. Les pourparlers engagés avec le prédécesseur pour une convention politique tripartie (France – Angleterre – U.R.S.S.) de défense contre l’agression avaient néanmoins progressé et étaient même complétés par une négociation militaire menée à Moscou, dans laquelle la France était représentée par le général Doumencq. Malheureusement, la prolongation sans résultats publics de ces pourparlers nous inquiétait grandement, car nous redoutions l’échéance d’août.
Nous nous demandions d’abord si les deux groupes de nations, entourant l’Allemagne, auraient réellement la volonté de se concerter pour empêcher Hitler de déchaîner, après les conquêtes successives de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie et de Memel, un nouvel orage sur la Pologne, ou si, au contraire, chacun de ces deux groupes ne se livrerait pas au jeu absurde et criminel consistant à laisser dériver ou à faire dériver sur l’autre un orage déjà inévitable.
Aucun des interlocuteurs n’osait répondre à cette question par un acte de confiance dans la sauvegarde de la paix, et un autre problème se présentait à nous : « Comment, si le cataclysme survient et que la France et l’Angleterre aident la Pologne à résister à une agression, se grouperont les puissances vis-à-vis de l’Allemagne hitlérienne ? » Celle-ci devant, au début, remporter des succès importants, l’Italie sera peut-être induite à entrer en guerre à ses côtés, tandis que le Japon resserrera ses liens avec Hitler. Ainsi, la guerre devenant mondiale, l’Amérique sera immanquablement impliquée dans un conflit d’une telle ampleur et se rangera aux côtés de l’Angleterre, de la France et de la Chine. L’attitude de l’U.R.S.S. demeurait la grande inconnue. J’entends encore l’un de nous dire : « Si elle entre en guerre aux côtés de l’Occident, ce sera tardivement parce qu’elle y aura été forcée par le danger allemand. Elle fera, en tout cas, l’impossible pour éviter toute guerre effective avec le Japon, même hostile ! »
Cette conversation prophétique ne devait jamais sortir de ma mémoire et a exercé une très grande influence sur la décision que je devais prendre moins d’un an après.

Nomination par Mandel du général Catroux à la tête de l’Indochine.
Bientôt, après le passage des bouches de Bonifacio, commença la dernière nuit de la traversée, au bout de laquelle se profila dans l’aurore, sur le ciel, la côte des Maures. Au petit matin, nous contemplâmes avec émotion l’une des plus belles régions du monde. Trois mois plus tôt, au lendemain du rapt de l’Albanie par Mussolini, j’avais quitté la patrie. Quelle joie de la retrouver encore en paix et éclatante au grand soleil de juillet !
Je gagnai Paris sans retard pour essayer d’arriver avant la fin de la session des examens de la faculté de droit et, surtout, pour faire part au ministre Mandel des graves conclusions tirées de ma mission.
Dès le 9 juillet, il m’accorda une audience.
Depuis la Première Guerre, je l’avais peu fréquenté à cause de la sévérité excessive, selon moi, de son jugement sur les hommes d’État français chargés de la lourde mission de faire exécuter le traité de Versailles élaboré par, son patron Clemenceau. Je n’étais pas non plus féru de sa manière arbitraire de commander. Mais, depuis la naissance du IIIe Reich, je respectais en lui un des seuls hommes d’État capables de redonner à notre pays le sens de la résistance au danger imminent. Lors de mon envoi en mission, en avril, j’avais vivement apprécié la fermeté de ses instructions. À mon retour, je trouvais chez lui un accueil dont la confiance et le ton m’encouragèrent vivement à une franchise totale.
— La Chine tient, expliquai-je. Chacun des membres de son gouvernement m’a entrepris, l’un sur les voies de communication, l’autre sur la mission militaire de Tchoung-King, un troisième sur les services de nature culturelle que la Chine combattante et isolée peut attendre de nos écoles et facultés d’Extrême-Orient. Mais surtout, j’ai vu le généralissime Tchang Kaï-Chek qui m’a manifesté sa reconnaissance envers la France et particulièrement envers vous, pour tout ce qui est fait en vue de maintenir la liberté de ses communications avec le monde libre, malgré la pression japonaise. Il vous a appelé devant moi le « La Fayette de la Chine ». Cependant, il ne méconnaît pas l’extrême gravité de la situation mondiale. Il m’a prié expressément de vous dire qu’il ne mise en rien sur une guerre européenne pour améliorer la position de la Chine vis-à-vis de son ennemi actuel. Il a, au contraire, vivement apprécié le rapprochement fait par moi entre la situation militaire actuelle de la Chine envahie et celle de la France au lendemain de la bataille de Verdun.
— Vos impressions sur la situation actuelle de la France en Extrême-Orient ? poursuivit le ministre.
Je les résumai en quelques points :
— De là-bas, j’ai vu la guerre mondiale avancer à grands pas. Il est urgent de transférer en Indochine française le siège principal de nos forces militaires et navales, de nos intérêts, de notre commandement en Extrême-Orient. Shanghaï est dépassé et sera hors de notre portée au premier choc. L’Indochine doit être elle-même considérée comme la pièce avancée d’un système de défense occidentale. La conférence de Singapour est, hélas ! bien tardive.
Le ministre, qui avait joué un si grand rôle dans l’organisation de cette conférence, hocha la tête approbativement.
Voici maintenant ma plus concrète conclusion : « Le gouverneur général Brevié, habitué aux populations noires d’Afrique, est un galant homme, mais il n’est pas à la hauteur des événements exceptionnels qui approchent ; il s’est laissé berner dans l’affaire d’Hainan. L’opinion des Français notables est qu’il est urgent de mettre à la tête de l’Indochine, ou un homme politique tel que les anciens gouverneurs généraux Albert Sarraut ou Varenne dont la clairvoyance apparaît à tous après coup, ou bien un militaire ayant déjà manifesté des qualités de diplomate. »
Mandel répondit immédiatement qu’il était d’accord sur le fond, mais qu’il ne pouvait nommer Varenne malgré ses qualités, car il était de l’opposition. « Pas davantage tel autre homme politique qui a fait partie du Comité France-Allemagne enfin dissous récemment et qui ouvrirait la porte de l’Indochine aux Japonais. Ce sera un militaire. Revenez me voir dès le 15 juillet : nous reparlerons de cela et du reste. »
L’entretien reprit au jour dit. Dans l’intervalle, le général Catroux qui devait, disait-on, être nommé haut-commissaire au Levant, avait reçu un télégramme de Mandel l’invitant à venir le voir. Non seulement sa désignation à la tête de l’Indochine fut aussitôt acquise, mais elle fut subordonnée à un départ immédiat, lequel eut lieu effectivement le 19 juillet. Malgré l’imminence d’événements militaires, le ministre Mandel ne m’a pas tenu quitte de mes impressions sur le développement de l’enseignement supérieur dans la jeunesse annamite. Je n’ai pu m’empêcher de lui dénoncer, preuves en main, l’absurdité d’un système politique consistant à refuser aux lauréats de nos établissements métropolitains ou indochinois des débouchés dans leur propre pays, correspondant à leurs mérites et à l’intérêt général1 :
— Tout l’avenir de l’influence française est en jeu ; il est encore temps pour que l’accession de ces jeunes gens à des postes dirigeants s’opère sur notre initiative et en amitié avec la France. Ou bien, il y aura des révolutions : au premier signe de faiblesse, la France sera chassée de l’Annam, sinon du Cambodge et du Laos dont nous avons sauvé l’existence.
— C’est bien ce que je tiens à éviter, dit le ministre. Et ce n’est pas pour rien que je veux à la fois protéger militairement ces peuples d’une invasion et d’une oppression japonaises et les élever militairement, économiquement et politiquement au niveau le plus proche possible des citoyens français.
Je me rendis ensuite chez le secrétaire général du gouvernement, Oudinot, qui me mit au courant de l’expulsion d’Abetz et des pressions exercées par l’Allemagne pour la faire rapporter grâce au secrétaire général du ministre des Affaires étrangères. Je ne pus m’empêcher de lui signaler la scandaleuse abstention des chefs de notre représentation diplomatique en Chine, se confinant en permanence à Shangaï et à Pékin au lieu de se rendre à Tchoung-King comme les autres chefs de légation. J’éprouvais au contraire un réconfort à faire l’éloge de la belle attitude du jeune secrétaire d’ambassade, André Nègre, seul représentant effectif de notre pays dans la capitale de la Chine en guerre, ainsi que des officiers et marins des canonnières françaises mouillées dans les fleuves chinois, et à rapporter quelques exemples de l’héroïsme et de la charité des religieux missionnaires français, vivant avec les populations chinoises sous les bombes japonaises.

Agression allemande en Pologne :
devoirs de la France et des Français.
Mon rôle officiel temporaire une fois achevé, je pus informer le comité trimestriel de l’Union fédérale des anciens combattants, tenu près de Tours, à Saint-Avertin, des événements survenus en Extrême-Orient et de leur lien avec ceux escomptés ou redoutés en Europe. Ce fut vraiment la dernière réunion fraternelle du temps de paix à laquelle il me fut donné d’assister.
Moins de cinq semaines après, alors que je commençais à mettre en ordre, au cours d’une cure à Vichy, les notes exceptionnellement abondantes prises en Chine et en Indochine, éclataient comme des coups de tonnerre l’annonce de l’accord germano-russe constituant pour Hitler le permis d’attaquer la Pologne et, peu après, l’agression foudroyante déclenchée contre celle-ci sous le prétexte mensonger que des personnes de race germanique avaient été molestées par des Polonais.
Le bain de sang commençait à couler !
Comment n’aurais-je pas ressenti en ces jours une sorte de désespoir mêlé de fureur et de remords ? Ainsi la guerre mondiale de 1914-1918, avec ses deuils, ses dévastations, n’avait pas été un exemple suffisant ! Si les principales organisations d’invalides de guerre et d’anciens combattants des deux camps en Europe avaient au moins sauvé leur honneur en soutenant toutes les tentatives raisonnables faites par des hommes comme A. Briand, A.N. Chamberlain, Stresemann, Barthou, pendant vingt années pour organiser la paix et prévenir le retour d’une seconde guerre, leur échec n’en apparaissait que plus cruel. Cette guerre-là était d’ailleurs prévisible et inévitable, et les plus grands hommes d’État comme Churchill l’ont, après coup, reconnu et proclamé.
Le geste fatal de Hitler une fois accompli, il était impossible de douter que le devoir de la France, comme son intérêt vital, lui commandaient de tenir sa parole envers le peuple polonais. Si jamais les mots « légitime défense de soi-même et d’autrui » ont eu un sens opposé à celui d’« agression », c’était bien en ce cas. Au lendemain de Munich, j’avais, dans un article sévère, traité Beck, le ministre polonais des Affaires étrangères, d’« apprenti sorcier », puisqu’en échange du lambeau empoisonné de Teschen, arraché à la Tchécoslovaquie, il avait allongé démesurément et rendu plus vulnérables les frontières de son pays avec l’Allemagne hitlérienne. Mais, à Pâques 1939, au congrès de Lyon tenu par l’Union fédérale, j’avais tenu à dissiper l’illusion que la France pourrait, comme le conseillaient les naïfs, « se replier sur l’Empire » sans compromettre sa propre existence, laisser « protester » ses engagements de Locarno renouvelés tout récemment encore. Cela était d’autant plus évident que l’Angleterre se décidait, avec un retard de quatorze ans, à donner à la Pologne, au cas d’une attaque injustifiée, la garantie de sa signature.
Sous l’effet de complaisances pour les actes de violence commis « par les Grands », l’organisation de sécurité collective que devait constituer la Société des nations s’était dégradée, puis effondrée, et la France et l’Angleterre, jadis si influentes dans le monde entier quand elles étaient d’accord, étaient absolument seules au départ à combattre l’agression ; la totalité des forces de chacune des deux nations devait précisément être utilisée dans cette lutte à mort. Un ancien président des anciens combattants – même soustrait par ses blessures de guerre et son âge aux obligations militaires – se devait donc de participer de toutes les forces lui restant à l’effort de guerre de la France.

Diversité de mes activités de guerre.
Remontant à contre-courant le flot de voitures qui emportait des milliers de familles parisiennes loin de la capitale menacée – croyait-on – d’un bombardement allemand, j’arrivai donc à Paris dès le 2 septembre 1939 au matin pour me mettre par priorité à la disposition des autorités universitaires et, aussitôt après, pour servir dans le Commissariat général à l’Information. Malgré l’appui d’Alexis Léger, secrétaire général du Quai d’Orsay, quelques jours furent nécessaires pour être reçu par l’homme chargé de l’Information, Jean Giraudoux, et pour être affecté par lui à la Direction de la documentation avec des attributions spéciales, comme ancien président demeuré membre du bureau et du Conseil de l’Union fédérale des anciens combattants. Je devais être également, pour le haut-commissaire, un conseiller juridique bénévole et prendre part à toutes les décisions importantes relevant de son activité au Commissariat à l’Information : philanthropique, sociale, patriotique, en liaison avec tous les organismes existants ou créés pour les besoins de la guerre, ainsi qu’avec les groupements britanniques correspondants, la British Legion et la League of Nation Union.
Ainsi me suis-je trouvé conduit à participer, de septembre 1939 au début de juin 1940, à la vie de la France en guerre, dans des milieux aussi différents que la faculté de droit de Paris, le Commissariat général à l’Information, le Secours national, les groupements d’anciens combattants et les cénacles ou centres de politique étrangère. Tous ces milieux étaient, au premier chef, étroitement liés aux péripéties de ce que j’appellerai « l’angoissante drôle de guerre » ; je pus remarquer des efforts admirables pour le succès de la cause défendue par la France. Mais, hélas ! je dois discerner des inerties coupables, des refus de coopérer à l’effort de guerre, parfois un esprit de démission nationale, même de trahison, qui ont préparé la défaite momentanée de notre patrie placée de nouveau par le destin à l’avant-garde d’une croisade mondiale.

À la faculté de droit de Paris.
La faculté de droit de Paris n’a pas eu, comme je m’y préparais, à reprendre des enseignements avant la période de réouverture normale. Mais le doyen Ripert est revenu à Paris une semaine après l’ouverture des hostilités. Ses premiers mots, lorsque je le rencontrai dans l’autobus, furent textuellement :
— Nous sommes tous ruinés ! Nos générations sont ruinées !
— Il y a plus grave, répondis-je, vous devriez dire : nos générations seront décimées. Mais, en capitulant, ne préparerait-on pas pire ?
Ces premières paroles, caractéristiques de la mentalité d’un homme très intelligent, n’ont pu sortir de ma mémoire. Elles étaient annonciatrices d’attitudes bien plus graves.
Un grand nombre de nos étudiants étant mobilisés jusqu’à la classe 1939 incluse, et plusieurs professeurs, même d’un âge assez avancé étant également mobilisés comme officiers, les étudiants de premières années, parmi lesquels se comptaient beaucoup de jeunes filles, furent groupés en une seule division. J’eus pour ma part à leur enseigner les éléments du droit civil. L’attitude de nos jeunes fut irréprochable jusqu’au bout. J’ai toujours senti mon auditoire intéressé chaque fois que j’ai pu marquer l’influence civilisatrice qu’avaient dans le monde les idées de liberté, d’égalité et de respect des consciences, inspirant nos institutions françaises.
Le moral des maîtres, dont plusieurs avaient leurs fils aux premières lignes du front, et celui des étudiants atteignirent leur plus haut degré le jour de la séance solennelle de rentrée de la Faculté. L’emprisonnement collectif par les Allemands des cent soixante professeurs de l’université polonaise de Cracovie, ainsi que le meurtre d’étudiants tchèques de Prague inspirèrent au doyen Ripert des paroles élevées. Malheureusement cet état d’esprit ne persista pas.
Le doyen, à qui je signalais les grands services que nos collègues de la faculté de droit pourraient rendre en apportant, comme ceux de la Sorbonne, une collaboration active au Commissariat général à l’Information, me répondit sèchement qu’il n’avait reçu aucune lettre officielle de M. Giraudoux. Je me hâtai donc de soumettre au Commissaire général un projet de lettre à l’intention de notre doyen ; jamais je ne fus averti de suites éventuelles. Hélas, il y eut pire !
L’offensive ennemie du 10 mai et nos premiers revers eurent des répercussions immédiates sur la vie de la faculté : les jeunes gens de la classe 1940 ayant été appelés au service militaire, le corps enseignant leur fit passer leurs examens par priorité et fut invité à hâter la fin des cours en vue de la session normale des examens. Comment, cependant, passer sous silence le ton employé par un petit nombre d’entre eux ? Il semblait que pour certains, la défaite de nos armes ne menaçait pas l’existence même du pays, mais était un « juste châtiment », une « bonne leçon » pour la démocratie française. Je dus remettre énergiquement à sa place le secrétaire de la Faculté, ancien combattant décoré, qui eut l’audace, alors que je rapportais corrigées les compositions écrites de nos candidats, de se faire l’écho des injures proférées par le chef de la maison contre ceux de ses collègues d’origine israélite – dont j’étais – et qui constituaient la quatrième génération ayant, depuis la Révolution française, à combattre pour la France.
Quel contraste entre une telle attitude et celle des étudiants, de ces futurs soldats à qui on disait que « cette guerre n’était pas la leur » ! Le 4 juin, jour où commençait la bataille de la Somme, livrée au nord-ouest de Paris, je terminai mon enseignement de première année sur une des matières les plus arides du droit des biens. J’adressai quelques mots très simples à mes auditeurs, particulièrement à ceux qui allaient revêtir l’uniforme. À l’instant où je me levai, une émotion extraordinaire s’empara de moi : tandis que je descendais les degrés de ma chaire, j’eus le pressentiment que des événements immenses planaient sur nous et que, jamais, je ne reviendrais enseigner en ce lieu. Or cette émotion, que rien n’extériorisait, gagna aussi les jeunes gens debout dans l’amphithéâtre ; quelques semaines plus tard, le témoignage le plus émouvant m’en fut fourni à Londres, lorsque, du camp Delville, où se groupaient les premiers volontaires de la France libre, me parvint le message envoyé au nom d’un groupe d’engagés par un des étudiants présents à mon dernier cours.

Au Commissariat général à l’Information.
Si mes devoirs d’éducateur avaient une priorité absolue, mon engagement bénévole au Commissariat général à l’Information fut des plus sérieux. Dès mon premier entretien avec M. Giraudoux le 19 septembre, je mis sans condition à son service toutes mes connaissances juridiques, toute mon expérience des relations internationales et toute l’autorité que je pouvais avoir sur les milieux d’anciens combattants et de victimes de la guerre, constituant environ le dixième de la population française. Mais j’insistai surtout sur la nécessité de lutter, sur tous les plans, pour maintenir et exalter au plus haut degré l’entente entre les deux pays alliés France et Angleterre, qui avaient pris ensemble les armes pour le salut de tous les peuples.
Ce Commissariat subissait des influences variées et souvent contradictoires, de l’autorité militaire d’abord (notamment pour la censure), mais aussi de la présidence du Conseil, des ministères de l’Intérieur et des Affaires étrangères, sans parler d’autres influences suspectes, hélas puissantes. Seule une très forte personnalité eût pu atténuer ou neutraliser les vices d’organisation et donner une pleine efficacité à sa maison.

Action en faveur de l’entente franco-anglaise.
Or, si M. Giraudoux était non seulement un patriote, un grand écrivain, mais encore un diplomate, un psychologue très au courant des rouages de l’Administration, il n’exerçait pas l’autorité qui s’imposait sur des collaborateurs dont les plus élevés n’avaient pas été choisis par lui et dont d’autres étaient bénévoles, académiciens et universitaires.
De plus, il possédait le sens de la propagande dans des sphères élevées, mais l’art et la manière de toucher directement les masses lui étaient moins familiers. J’en eus vite la preuve lorsque, ayant décidé de consacrer une de ses premières allocutions radiophoniques au problème vital de l’entente entre la France et l’Angleterre, il me demanda de lui préparer un schéma sur les points essentiels. Or, s’il traita le sujet avec l’originalité et le talent qui lui étaient propres, il n’atteignit pas son public, tellement ses considérations passaient au-dessus de la tête de l’auditeur moyen. Jamais la section franco-britannique de ce Commissariat, dirigée par Paul Mantoux et Vaucher à l’intérieur, ne fut dotée des moyens importants dont elle avait besoin en face de la meurtrière propagande dont Ferdonnet était le porte-parole.
Un épisode mit en lumière les excellentes dispositions de la population française vis-à-vis de l’allié britannique ainsi que les complicités occultes que rencontrait la propagande allemande, à l’intérieur même de nos institutions officielles.
Depuis la fin de la Première Guerre, l’anniversaire du 11 novembre 1918 est célébré en Grande-Bretagne par la vente au public du coquelicot des Flandres, à laquelle la grande British Legion procède au bénéfice de ses œuvres pour les invalides et victimes de guerre. Le 11 novembre est traditionnellement le Poppy Day. Il est une organisation parallèle, d’ailleurs plus modeste, celle du Bleuet de France, dont la fabrication rapporte quelques ressources à bien des infirmes et familles des morts pour la France. En ces premiers mois de guerre où les chefs d’État et les gouvernements anglais et français avaient dû repousser les offres sournoises de paix de Hitler, vainqueur momentané de la Pologne, l’occasion me parut propice d’inviter les particuliers à acheter abondamment les poppies anglais et les bleuets français mêlés dans un seul bouquet, au profit des familles des mobilisés.
L’idée, que je soumis à la Confédération nationale des anciens combattants, fut bien accueillie ; je la présentai aussitôt après à la British Legion. Malgré l’époque tardive, celle-ci manifesta aussitôt sa volonté de collaboration positive ; elle décida d’envoyer à Paris dans les plus courts délais des colis contenant cent mille coquelicots.
C’est auprès des pouvoirs publics français, au ministère des Pensions et au Commissariat général à l’information, que je rencontrai le plus de difficultés ; mon collaborateur et ami, Jean Carlu, eut l’idée ingénieuse de dessiner conjointement de profil, sur une carte postale, les têtes de deux soldats casqués, un Tommy et un Poilu. Cette carte qui matérialisait, aux yeux des plus simples, la communauté des sacrifices consentis par les deux pays, eut le don d’exaspérer les résistances. « Vous allez à un échec total », me disait-on. « Qui achètera ces fleurs et ces cartes ? » Tous les prétextes avouables furent employés pour empêcher la tentative. Nous dûmes tout organiser par l’intermédiaire chaleureux des fédérations départementales d’anciens combattants, afin que Paris ne fût pas seul à pouvoir témoigner de son attachement à la vieille alliance.
En dépit des obstacles semés contre notre initiative, celle-ci menée par la section « Combattants du Commissariat », rencontra le succès le plus complet. À 11 heures du matin le 11 novembre aux Champs-Élysées, la foule s’arrachait les poppies et les bleuets. Des personnalités étrangères, sachant que la vente avait lieu au profit des familles de mobilisés, signaient des chèques. De province, particulièrement de Normandie et de Bretagne où la propagande ennemie était très virulente contre les Anglais, l’accueil fut tout aussi chaleureux. La vente dut cesser de bonne heure, faute de fleurs et de cartes.
Ainsi, indépendamment des recettes matérielles s’élevant à trois millions six cent mille francs, le sondage d’opinion fut décisif. Il existait dans la nation une intuition profonde des dures réalités et un consentement spontané aux exigences de la lutte. C’est dans certains milieux responsables qu’on négligeait les facteurs moraux qui, durant la guerre 1914-1918, ont été si puissants, ou, encore pis, qu’on entendait empêcher ces facteurs de jouer pour la victoire.
Du côté britannique, la vente des bleuets obtint également un vif succès.

Documentation sur l’Allemagne.
L’utilité d’une diffusion rapide de la documentation grâce à la presse allemande arrivant par la Suisse était considérable. Déjà nous étions renseignés sur des faits intéressant la conduite de la guerre : contrebande, réquisitions, main-d’œuvre, travail des femmes, politique financière de Berlin. Nous avons pu aller plus loin ; grâce à l’Office des biens privés, les particuliers français ont pu prendre connaissance de toutes les notifications, les mises sous séquestre et mesures de dénationalisation susceptibles de les intéresser. Or le Commissariat n’était pas assez outillé en personnel pour faire face à toutes les tâches. En décembre 1940, après avoir exposé à M. Giraudoux l’idée de faire du Commissariat l’observatoire principal des questions allemandes, un centre de distribution a été créé par moi.
J’ai pris l’initiative de mettre sur pied des équipes auxiliaires dans d’autres organes français, en particulier à l’Institut de droit comparé à la faculté de droit : des réfugiés allemands ou polonais, offrant chacun la garantie de personnalités françaises de premier ordre, ont ainsi été employés par nous avec une efficacité grandissante.
Cela n’a pas plu à tout le monde. Le doyen Ripert qui ne pouvait sentir M. Mirkine-Guetzevitch, ancien doyen russe devenu français et secrétaire général de ce dernier Institut, surprit la bonne foi du ministre de l’Éducation nationale par une circulaire générale d’interdiction d’entrée, dans les locaux dépendant de lui, de « sujets ennemis ». Du coup les professeurs les plus éminents de la faculté de droit furent privés de collaborateurs.
Dans la section allemande du Commissariat où travaillaient des maîtres, comme Tonnelat, Vermeil, Rivaud, dignes successeurs du Bedier de 1914, la clairvoyance était égalée par l’ardeur et l’ingéniosité. J’ai traité dans une série d’émissions radiophoniques éducatives de « la conception hitlérienne du droit2 » et des « causes de l’hostilité allemande à tout ce qui est international ». J’ai rédigé également, dans des revues diverses, plusieurs articles exigeant de moi de longues veillées. À la demande du professeur Hazard, je fis aussi aux représentants des diverses sections un exposé (accompagné d’une note du 14 décembre 1939) destiné à fournir aux nations neutres, gênées dans leur commerce avec l’Allemagne, la justification des mesures respectueuses des vies humaines et de l’intégrité des navires neutres, prises par la France et l’Angleterre dans la guerre maritime.
Cependant l’ensemble de notre propagande révéla un manque de force, reflet des hésitations au sommet. À la cruelle insuffisance des moyens dont disposait la section franco-britannique, s’ajoutaient de graves lacunes. Les brochures publiées sous les auspices du Commissariat à l’Information, se révélèrent trop rares et surtout trop savantes, incapables de toucher les masses françaises ou étrangères. Pour la première fois, j’entrai en contact avec M. Christian Pineau, gendre de Giraudoux, chargé du service de liaison avec les syndicats, qui combattait contre le défaitisme dans les milieux ouvriers avec une fermeté que les années suivantes n’ont fait qu’accroître. Lui, du moins, avait compris. Il fut naturellement, après le désastre, un des premiers résistants.

Secours national.
La France en guerre a été moins mal servie sur le terrain social et humanitaire que sur le plan de la propagande.
En effet, dès le début du conflit, on s’aperçut que ses conséquences (déplacements massifs des habitants des frontières du Nord-Est, fermeture de nombreuses entreprises, chômage, situation des familles de mobilisés) ne pouvaient être palliées par l’Office national des anciens combattants. J’ai été chargé de demander au président du Conseil la reconstitution du Secours national qui, sous l’impulsion du savant Paul Appel, alors recteur de Paris, avait, pendant la guerre de 1914-1918, réalisé de véritables miracles. Le gouvernement procéda dès le 19 octobre 1939 à ce rétablissement. Sous le patronage d’un haut comité très représentatif, un comité directeur composé de douze personnes et présidé par M. G. Pichat, président honoraire du Conseil d’État, se mit aussitôt à l’œuvre pour faire le bilan des besoins et des moyens, coordonner l’activité des œuvres diverses venant à l’aide des éprouvés et pour opérer la répartition des importantes ressources nécessaires.
Sous la direction du professeur Garric de l’Institut français de Londres, le Comité, composé en partie de grands bourgeois de la capitale et d’autres éléments plus proches des malheureux, a fait rapidement une œuvre très positive. Il a d’abord choisi avec mon concours très effectif l’ensemble des correspondants principaux dans les divers départements, puis il a créé des commissions spécialisées. Toujours est-il que les évacués alsaciens et lorrains, et notamment l’Union des invalides de guerre, qui avaient trouvé dans les régions de refuge des locaux trop souvent sans confort et en mauvais état, ont reçu une aide précieuse et effective de la part du Secours national.
À partir du 10 mai 1940, l’arrivée massive en France de réfugiés belges, hollandais, luxembourgeois, puis le déferlement des populations fuyant l’avance allemande, ont exigé un effort multiplié de toutes les organisations. C’est ce qui a motivé mon premier voyage à Bayonne, le 8 juin. Moins d’une semaine après, circulant de Bordeaux à Bayonne, démuni moi-même de tout, j’ai été heureux de trouver anonymement, dans le poste de ravitaillement de Dax récemment fondé, le morceau de pain délivré aux migrants.
En vérité, si j’ai un moment hésité à répondre positivement à l’appel du 18 Juin, c’est par scrupule d’abandonner une mission humanitaire.

Buts de guerre et organisation de la paix.
À l’issue de la Première Guerre mondiale, la France qui s’était totalement consacrée, suivant le mot de Clemenceau, à « faire la guerre jusqu’à la victoire », avait été gravement handicapée, notamment vis-à-vis de ses alliés et partenaires anglo-américains, non seulement par la disproportion entre les forces subsistantes et les sacrifices ou pertes subis, mais aussi par une impréparation notoire des conditions politiques de la paix.
Si, par exemple, notre délégation à Versailles avait pris une part à la création de l’Organisation générale du travail (comme plus tard à la rédaction du statut de la Cour de Justice internationale), elle n’avait, en revanche, pu préparer, pour la future Société des nations, aucun plan général comparable à ceux du président Wilson, du côté américain, et de lord Robert Cecil, du côté britannique. On sait combien cette situation a pesé lourdement lorsque Léon Bourgeois a présenté les propositions françaises concernant deux problèmes essentiels, celui des garanties de sécurité et celui des pouvoirs et moyens d’action financière et militaire de la S.D.N.
On comprend, dès lors, qu’en face des agressions hitlériennes répétées qui avaient acculé la France et l’Angleterre à entrer seules dans un combat où, avec elles, le sort de l’humanité entière était en jeu, les Français n’ayant pas « la mémoire courte » aient cherché dès le début à se préserver d’erreurs semblables à celles du passé et à engager des études approfondies.
Aussi bien, de telles initiatives pouvaient avoir des utilités plus immédiates. La réunion d’informations sérieuses sur les données mondiales, par exemple sur les risques d’une intervention italienne ou japonaise dans le conflit, avait une extrême importance. En outre, l’énoncé des buts de guerre des deux grands peuples libres qui se battaient pour tous les autres, était de nature à stimuler le moral des mobilisés et de l’arrière, en même temps qu’à influer sur l’opinion des neutres, au premier rang desquels étaient les États-Unis.
En fait, les études auxquelles j’ai participé dès l’automne de 1939 jusqu’au désastre de mai 1940 ont eu lieu sur trois terrains seulement, alors que d’autres sujets, auxquels j’étais étranger, faisaient eux aussi l’objet d’analyses. En premier lieu, le Centre de politique étrangère, dont mes amis Joxe et Dennery étaient les très compétents secrétaires généraux, a déployé dès l’automne 1939 une grande activité tant par voie d’études qu’au moyen d’exposés demandés à des hommes qualifiés (Politis, Lionel Robbins, Osusky, le général Serrigny, etc.). Leurs conclusions pour l’avenir immédiat n’étaient pas toutes optimistes. Au printemps 1940, je fus appelé à participer, dans un petit groupe composé de personnalités aussi expérimentées qu’A. Siegfried, M. Pernot, Henry Bonnet, L. Aubert, à une recherche approfondie des causes ayant, depuis 1920, fait échouer l’organisation de la sécurité internationale.
Le second objectif à poursuivre consistait à ne pas laisser s’étioler et mourir l’Institut international de Coopération intellectuelle siégeant à Paris. J’ai fait partie en novembre 1939 du petit conseil réuni à La Haye sur l’initiative d’Henri Bonnet, conseil qui a arrêté un programme d’études dont le centre devait rester en pays neutre, à Genève, sous la direction de l’Américain Benjamin Potter. Ce court voyage aux Pays-Bas m’a permis de constater les appréhensions – hélas justifiées ! – des citoyens de ce pays, alors neutre, à l’égard de leur puissant voisin germanique. Une grave alerte avait eu lieu le 12 novembre. J’en ai profité pour inciter les juristes hollandais, spécialistes du droit international et défenseurs du commerce des neutres, à mieux distinguer ceux qui se bornaient à prévenir pacifiquement la contrebande de guerre, de ceux qui n’hésitaient pas à torpiller les navires et à attenter aux vies humaines.
Parallèlement à ces travaux de caractère scientifique et très discrets, il importait de dégager, en commun avec les Britanniques, un certain nombre d’idées directrices de nature à éclairer et orienter l’opinion publique mondiale et, en premier lieu, celle des deux pays alliés France-Angleterre et des membres du Commonwealth. À cet égard, c’est l’Association française pour la Société des nations, les Amis de Briand, les Amis de la République française, avec Émile Borel et Paul-Boncour comme chefs de file, qui étaient le plus qualifiés. Dès janvier 1940, la fédération française accueillit M. Figgures, nouveau secrétaire général de l’Union internationale pour la S.D.N. Les 5 et 6 mars, après une longue préparation par correspondance, une petite équipe d’entre nous appartenant à des nuances politiques diverses s’est rendue à Londres et a conféré avec nos collègues de la League of Nation Union, pour arrêter les grandes lignes d’un programme commun sur les buts de guerre de nos deux peuples et les conditions essentielles d’une organisation de paix. Je puis attester, avec documents à l’appui, que dès ce moment, l’idée d’une protection effective des droits de l’homme avait été mise en bonne place, malgré la réserve traditionnelle des Britanniques à l’égard du procédé des Déclarations. Naturellement, nous avons attiré l’attention de nos amis sur l’absolue nécessité de ne pas distraire ou laisser distraire les deux peuples des réalités immédiates et impératives de la guerre, au profit d’espérances prématurées, sinon même d’illusions. À cette époque, hélas, ces avertissements n’étaient que trop justifiés : beaucoup espéraient retenir Mussolini dans la non-belligérance par de fructueux marchés de fournitures, tandis qu’en France, Laval menait une campagne habile pour substituer au gouvernement Daladier, très affaibli devant le Parlement, une équipe prête aux compromissions et aux combinaisons les plus néfastes pour la défense de la liberté. Rendez-vous fut pris pour un nouvel échange de vues qui aurait lieu à Paris en mai. Mais les événements militaires arrêtèrent tout.
Il est, en tout cas, un terrain dont je me suis résolument mis à l’écart, c’est celui de Genève. Depuis 1938, période pendant laquelle deux États membres de la S.D.N., Autriche et Tchécoslovaquie, avaient été indignement abandonnés à la voracité hitlérienne, sans qu’une seule fois les autres États membres aient eu le courage de se concerter pour arrêter la course à la guerre. Je ne pouvais plus par une présence au siège de la S.D.N. continuer aux yeux des anciens combattants demeurés fidèles à l’idéal de leur organisation, la C.I.A.M.A.C., à avaliser un seul des actes des responsables de ces défaillances. Aussi, n’y étant pas contraint par mes fonctions, me suis-je abstenu de participer à l’assemblée de la S.D.N. qui, en 1940, sur l’initiative de la république argentine, a exclu l’Union soviétique de la liste de ses membres en raison de son agression contre la Finlande.
Ce n’est pas, on s’en doute, que j’aie été indulgent pour le pacte germano-soviétique. Celui-ci a fait, malheureusement, partie de ces manœuvres par lesquelles l’Union soviétique a réellement détourné momentanément vers l’ouest l’explosion hitlérienne, au lieu de s’entendre avec l’Ouest pour prévenir la guerre.
Ce fut, suivant l’expression classique, « plus qu’un crime », au détriment de la Pologne et de la paix ; « ce fut une faute ». Staline et Molotov avaient pris, à partir de Munich, le contrepied de la politique d’entente avec l’Ouest, suivie par Litvinoff à Genève depuis 1933, date de l’ascension de Hitler. Ces dirigeants russes avaient cru user Hitler par une longue guerre avec les puissances de l’Ouest et simultanément affaiblir celles-ci par la division des esprits, tandis que l’U.R.S.S. s’assurait contre l’invasion en créant un glacis dans la partie est de la Pologne.
Mais tous ces calculs, excusables par les atermoiements des puissances de l’Ouest et les velléités de détourner l’orage hitlérien vers l’est au nom de l’anticommunisme, se sont trouvés déjoués par l’impuissance de Hitler à vaincre l’Angleterre ou à faire la paix avec elle. L’U.R.S.S. a durement payé, par l’invasion de juin 1941 et les souffrances endurées depuis, l’erreur tragique de ses chefs d’alors.

Rôle des anciens combattants.
La section « combattants » du Commissariat à l’Information avait obtenu, dès le début de la guerre, la victoire des coquelicots. Mais, malgré l’insistance de parlementaires comme Thoumyre et Naegelen, ni le ministère des Pensions ni le Commissariat n’ont utilisé les forces considérables de la presse combattante que j’avais réunies en vue de la pénétration de certaines idées simples dans des dizaines de milliers de foyers.
Cependant, malgré la déception ressentie par eux d’avoir à faire une nouvelle guerre, la masse des anciens combattants, face à l’accord entre Hitler et Staline, n’a pas reculé devant le pénible devoir de la mobilisation. Ceux qui avaient des sympathies pour les régimes totalitaires étaient provisoirement réduits au silence.
Aussi la Confédération a-t-elle réservé, dès le 5 septembre 1939, le meilleur accueil au plan d’Henri Pichot tendant à créer, dans chaque département, colonie ou protectorat, entre tous les groupements, un « centre commun d’action et d’accueil », permettant de réaliser les buts commandés par la situation : front moral uni, solidarité avec les hommes mobilisés en première ligne, entrée dans les organismes de guerre, défense des victimes, appui aux familles.
C’est ainsi que M. Ducos, sous-secrétaire d’État à la Guerre, assisté de son directeur, l’irréprochable patriote Viala, vice-président de l’Union fédérale, a pu lutter avec fruit contre « l’embusquage » de certains mobilisés avec affectation spéciale en vertu de la loi du 11 juillet 1938 et le règlement d’administration publique du 15 mai 1939, pour leur substituer de vrais spécialistes. Ils ont eu à lutter contre des mots d’ordre de sabotage, de retard de production, contre la mauvaise volonté et même, quelquefois, la collusion de certains fournisseurs, pour qui « la guerre n’était pas la leur ».
De même, nos camarades ont obtenu la création au ministère des Pensions d’un comité consultatif destiné à amender le décret du 20 janvier 1940 qui, sous prétexte d’éviter des pensions abusives, avait porté atteinte aux principes fondamentaux de la loi des pensions (31 mars 1919), sans leur substituer des mesures pratiques telles que les visites médicales d’incorporation.
Pourquoi faut-il que les divergences entre dirigeants sur l’organisation du monde combattant aient, durant l’hiver 1939-1940, créé des confusions dans les esprits, telles que l’ennemi pouvait les souhaiter ?
Il faut convenir que la Confédération, créée en 1927 à l’initiative de Pichot et Linville, avait été trop souvent utilisée par son secrétaire général Rivollet, depuis qu’il avait été ministre de Doumergue, et par les petits groupements, au détriment de groupes plus importants. Aussi lorsque Pichot proposa la création d’un Comité de guerre réduit à cinq membres, composé surtout des trois groupements principaux et du secrétaire général de la Confédération, celui-ci s’effraya, louvoya et, le 21 octobre 1939, fit voter le conseil d’administration pour le statu quo. Aussitôt les présidents Pichot et Goy, de l’Union nationale des combattants, déclarèrent qu’ils fondaient un groupe nouveau dénommé la Légion française.
Cette cassure n’eut pas dans les départements de répercussions fâcheuses immédiates. Mais sur le plan national, elle a porté un coup très dur à la considération du monde combattant. Elle a fait le jeu, conscient chez certains, de ceux qui, en face des menaces d’invasion allemande dans nos campagnes, ont, dans le décret du 17 mai, institué une « garde territoriale » sans faire appel à nos groupements normaux, mais en sollicitant des associations telles que celles du colonel de La Rocque, dissoutes en 1936 et reconstituées sous forme d’associations civiques.
Bref, on a favorisé au sein du ministère de la Guerre des manœuvres nettement dirigées contre le régime républicain. La suite des événements fut pire encore. Sitôt après l’armistice, le maréchal Pétain créa une Légion française dont il nomma les chefs, hostiles de tout temps à l’Union fédérale républicaine. Henri Pichot, exclu de tout poste de direction, eut la naïveté insensée de remettre tous ses plans à ceux qui, durant l’angoissante drôle de guerre, étaient restés prudemment dans l’ombre et l’avaient envoyé en avant. Mais son action isolée n’eut aucun succès auprès du plus grand nombre des chefs et des troupes de l’Union fédérale des départements dans la zone non occupée.
De mars à juin 1940, deux hommes essayèrent de remonter la pente : le nouveau haut-commissaire à l’Information, Frossard, et le ministre des Pensions, Rivière. Le 5 mai, d’accord avec eux, je participai à Valence à la grandiose manifestation de milliers d’hommes, et je serrai la main à Jean Goy, président de l’U.N.C., qui n’avait pas encore fléchi. Mais il était trop tard. La réunion du 7 juin des chefs combattants au ministère de l’Information, tenue le jour de la bataille de Dunkerque, mit face à face des dirigeants décidés à résister à l’ennemi et d’autres prêts à s’incliner devant la défaite. J’entends encore Barbasch, président d’Aide et protection, militant peu commode, mais d’un courage proverbial, sommer sans succès Jean Goy de se prononcer clairement sur ce que serait son attitude en cas de cessation des hostilités dans la métropole. Cette séance dramatique renforça ma conviction que la conscience individuelle de chacun lui dicterait son devoir en dehors des étiquettes et des titres.

Mois d’anxiété sourde : l’attaque du 10 mai.
La sèche relation de mes activités durant la prétendue drôle de guerre n’a pu donner une idée de l’anxiété sourde éprouvée par les hommes qui travaillaient, comme je le faisais, à un niveau proche des gouvernants et des chefs.
Dès qu’il fut avéré que Hitler ne se laissait détourner par rien de son objectif immédiat : l’écrasement de la Pologne et que, de notre côté, on écartait tout plan d’offensive directe ou par l’Italie et la Bavière ou l’Autriche, la crainte d’un « pourrissement » de la guerre s’est imposée à nous. Et sans doute on pouvait songer à gagner du temps pour combler les retards de production, attendre de puissantes forces anglaises, sauver des vies humaines dans l’immédiat. Mais alors il eût fallu utiliser à plein un temps précieux pour rendre impossible la foudroyante attaque éclair dont le général Armengaud et la lettre prophétique du colonel de Gaulle avaient dénoncé les caractères en Pologne.
Il serait faux de prétendre que l’hiver 1939-1940 n’a apporté aucun élément d’ordre politique, militaire, psychologique propre à stimuler la confiance de nos soldats et de la Nation. Qu’on songe aux exploits remarquables des deux marines française et britannique, à l’étonnant effort militaire et économique de nos territoires d’outre-mer, à l’entrée en guerre de tous les dominions britanniques, à la précieuse conquête de l’alliance turque, au vote capital par lequel les États-Unis, renonçant sous l’impulsion du président Roosevelt à une neutralité passive néfaste aux Alliés, ont accepté de leur fournir armes et ravitaillement, moyennant la clause « Cash and Carry » (« Payez et emportez »). Le 28 mars 1940 le président Reynaud signa avec l’Angleterre l’accord interdisant toute négociation séparée avec l’ennemi, pour un armistice ou pour la paix. Au mois d’avril 1940, l’admirable attitude du gouvernement, du peuple et du roi de Norvège, face à l’invasion allemande, a achevé de donner tout son sens mondial à une guerre de brigandage.
De tels éléments bien exploités, dès avant que la route du fer suédois fût coupée, étaient de nature, pour l’opinion publique, à combattre utilement la propagande souterraine des milieux demeurés solidaires de Moscou ainsi que celle menée de bouche-à-oreille par les groupes fascisants français. Ceux-ci tendaient directement à persuader les populations des diverses régions et classes sociales, que « cette guerre n’était pas la leur et qu’elle s’achèverait par une combinaison ou un arrangement prévenant toute effusion de sang. Le refus de Pétain de répondre à l’appel de Daladier constituait un symptôme inquiétant.
Or, malgré l’énergique activité du ministre de l’Armement Dautry, l’insuffisance de nos armements, de notre aviation et de la défense anti-aérienne était encore assez grande en mai 1940 pour justifier les inquiétudes. Par-dessus tout, l’absence d’une doctrine claire pour l’utilisation des armes disponibles, notamment des chars, se faisait sentir. Les débats de 1942 à Riom ont mis en lumière la complexité effroyable de nos administrations militaires, avec son cortège de paralysie et de désordre.
Plus graves que tout, ont été les agissements des ennemis intérieurs et des agents invisibles haut placés de l’ennemi extérieur agissant sur des subordonnés la plupart du temps de « bonne foi ». Sans multiplier les exemples dont j’ai eu connaissance par des ministres chargés de la sécurité de l’État ou par des camarades sûrs, je rappellerai le cas de l’officier de marine Paul Chack, en poste au Haut-Commissariat à l’Information. Or cet historien admiré de notre guerre navale de 1914-1918 a fini tristement lors de la Libération. Estimant que je savais ou devinais trop de choses, il m’a fait rayer de la liste des personnes recevant le bulletin des informations secrètes du Commissariat.
Je suis fier d’avoir été très tôt considéré comme un « suspect » par ceux qui préparaient la chute de la France. En revanche, de l’étranger des avertissements fréquents me sont parvenus d’amis clairvoyants : tous ceux d’Europe ont péri. Parmi ceux d’Amérique, je ne saurais taire le nom du grand citoyen Shotwell, alors directeur général de la Dotation Carnegie, auteur d’une Histoire sociale de la guerre mondiale, mon associé dans la recherche à la S.D.N. de la prévention d’une seconde guerre mondiale. Il m’écrivait encore en avril : « La France aura à surmonter de grandes épreuves. Les heures terribles approchent. Veillez ! »
C’est dans cette atmosphère lourde qu’éclata le coup de tonnerre du 10 mai. Contrairement à une croyance encore répandue, il est acquis – et j’ai des raisons précises de le savoir – que la date de l’offensive allemande a été connue et annoncée assez à l’avance à nos responsables par des observateurs français qualifiés. Si nos unités ont été surprises, c’est une preuve de plus de carences criminelles en une période fatidique.
Avant même la percée du front à Sedan, tous les éléments du drame se sont promptement cristallisés. Tous les projets préparés avec nos amis anglais se sont évanouis. Les cours de la faculté ont fait place à des examens actifs. M. Frossard a été remplacé à l’Information par M. Prouvost. Le gouvernement, depuis le 15 mai, envisage son départ de Paris. Les activités humanitaires du Secours national s’accroissent d’une manière gigantesque face au flot des réfugiés de plusieurs nations. Durant cette période cruelle je vais tous les jours au ministère des Pensions où j’apprends le néfaste arrêt de la contre-offensive alliée commencée par Gamelin, à cause de son remplacement par Weygand ; un peu plus tard, c’est la capitulation du roi des Belges que n’imitent pas la reine et le gouvernement des Pays-Bas, passés en Angleterre, malgré la capitulation décidée de leur armée sur le sol néerlandais.
Attaché à mes devoirs, je fais passer des examens à la faculté de droit et je participe le 7 juin à la dernière et dramatique réunion des combattants que j’ai décrite.
C’est à l’issue de celle-ci que s’impose à moi la brûlante question de savoir comment servir désormais la France en péril mortel. Déjà en 1938 à la veille de Munich, j’avais averti par l’intermédiaire de Stein, fonctionnaire du Bureau international du Travail (B.I.T.), le général Fauchet, responsable de l’armée tchécoslovaque qui avait décidé de résister si le gouvernement tchèque ne se soumettait pas, que je suivrais son exemple. D’autre part, un jour que Pichot, déchiré à la pensée que son fils pourrait être exposé à faire la guerre, m’avait dit : « Ceux qui n’ont pas d’enfant peuvent raisonner de sang-froid. Nous, pères de famille, ne le pouvons pas », je lui avais répondu : « Ceux qui n’ont point d’enfant peuvent encore payer de leur personne ». Bien sûr je n’ai jamais fait allusion au cas de ma famille qui, en 1914-1918, a fourni vingt-huit mobilisés, dont les deux cinquièmes furent tués ou mutilés, et qui devait en 1940-1945 perdre vingt-sept des siens, morts en France ou en déportation. Sans soupçonner, le 7 juin, que je pourrais être conduit à quitter le sol de France, j’étais moralement prêt à tout pour servir ma patrie.
C’est dans cet état d’esprit résolu, qu’après avoir refusé systématiquement d’envisager même la plus faible mesure pour assurer la sécurité de mon ménage, je décidai soudain de m’acquitter de ce devoir élémentaire. Le 7 juin au soir, dans l’impossibilité de conduire ma femme à Marseille, son pays natal, ou à Nice, ville de mon père, directement visés par Mussolini, je profitai d’une inspection des formations du Secours national nouvellement implantées en Sud-Ouest, pour l’emmener dans mon propre pays natal, à Bayonne, l’une des portes océanes de la France.


1. J’ignorais encore à ce moment qu’un des lauréats les plus brillants des examens de licence que je venais de présider devait devenir plus tard le général Giap, chef de l’armée du Viêt-Minh.
2. Sept articles dans des revues diverses, dont le plus important est « L’État Léviathan contre l’homme et la communauté humaine », Les Nouveaux Cahiers, avril 1940.
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