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Prologue
En cette fin d’après-midi, un vent chaud souffle sur le tarmac de l’aéroport de Lod près de Tel-Aviv. Trois représentants du gouvernement israélien patientent dans le salon d’honneur avant d’accueillir le docteur Adélaïde Hautval, la deuxième Française à recevoir le titre le plus illustre que l’État d’Israël décerne aux non-juifs, celui de Juste parmi les Nations. Si la presse locale lui a consacré plusieurs articles, peu de journaux en France ont salué l’événement. Qui, là-bas, connaît cette femme psychiatre qui ne fut ni juive, ni résistante, ni engagée politique et passa pourtant trois ans en prison et dans les camps de concentration ? Qui a entendu parler de cette Alsacienne qui porta l’étoile jaune ? Qui sait que cette protestante sauva nombre de ses codétenues et surtout qu’elle tint tête aux pires médecins nazis dont le célèbre docteur Mengele ?
Anysa Cohen, qui dirige la délégation gouvernementale, ne s’est pas trompée. Elle-même ancienne déportée a immédiatement reconnu le courage insensé qu’il a fallu à cette femme pour défier ces monstres qui paradaient dans les camps, et tout particulièrement ces médecins criminels qui développaient leurs expériences sur des cobayes humains.
C’est en mai 1964 qu’elle a entendu parler pour la première fois d’Adélaïde Hautval, lors d’un procès retentissant qui s’est tenu à Londres. Un certain docteur Dering, chirurgien polonais, ancien détenu à Auschwitz, avait porté plainte pour diffamation contre l’écrivain Leon Uris, l’auteur d’Exodus, ce roman publié en 1958 et devenu depuis un best-seller planétaire. Dans son livre, l’Américain accusait le Polonais de collaboration étroite avec les médecins nazis. Si le chiffre de victimes annoncé dans le texte était totalement excessif, le procès confirma la culpabilité du chirurgien et, pour le confondre, le témoignage du docteur Hautval fut décisif. L’Alsacienne connaissait bien ce chirurgien pour s’être opposée à ses agissements lors de son internement. Ce fut l’auteur même du roman qui attira l’attention d’Anysa Cohen sur cette personnalité aussi surprenante que modeste, et l’encouragea à défendre âprement sa candidature auprès de la commission de sélection pour le titre de Juste. De nombreux témoignages d’anciennes déportées ont confirmé les faits et enrichi son dossier.
 
Soudain, le haut-parleur annonce l’arrivée du DC-3 de la compagnie El Al en provenance de Paris. La représentation officielle, qui s’est étoffée de quelques personnalités du monde culturel et médical israélien, se lève et s’apprête à accueillir l’héroïne du jour. Anysa Cohen qui a préparé un discours de bienvenue se réjouit de rencontrer enfin cette femme qui reste pour elle un incroyable mystère humain.
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Au nom d’un principe

1
Tout a commencé par une stupide histoire de valise égarée. Rien ne serait arrivé si elle avait emporté avec elle son bagage au lieu de l’enregistrer.
Depuis trois mois, Adélaïde Hautval, alors âgée de 36 ans, occupe les fonctions d’interne-assistante en psychiatrie à l’hôpital de Lannemezan dans les Hautes-Pyrénées. Un établissement ouvert quatre ans auparavant, et dirigé par un jeune psychiatre de 29 ans, le docteur Baudard. Les conditions d’exercice y sont difficiles, très difficiles même, du fait de la carence en personnel médical, des restrictions médicamenteuses et alimentaires. Et pourtant, l’année précédente, Adélaïde a connu pire à l’hôpital de Vauclaire en Dordogne, un asile d’aliénés accueillant des cas très graves, et qui a vu le nombre de ses patients augmenter brutalement avec l’arrivée de trois cents pensionnaires des hôpitaux psychiatriques du Bas-Rhin. Beaucoup y sont morts par dénutrition, le régime de Vichy ayant supprimé toute subvention à ce type d’établissements.
En mars 1942 la poste fonctionne mal, et Adélaïde reçoit simultanément deux lettres qui lui ont été envoyées à quinze jours d’intervalle, l’une lui annonçant l’aggravation brutale de la maladie de sa mère et l’autre son décès. Ses deux sœurs, Dorothée et Élisabeth, l’avaient prévenue : depuis quelque temps, sa santé se dégradait. L’occupation de l’Alsace par les Allemands l’année précédente l’avait psychologiquement achevée, elle qui s’affirmait si farouchement française. Avoir été absente lors des derniers instants de sa mère plonge Adélaïde dans une profonde tristesse. Heureusement, ses sœurs étaient présentes au moment des adieux, et Emmanuel, son frère, a pu arriver à temps.
Malgré la pénurie de personnel médical et la charge de travail dans l’hôpital de Lannemezan, le chef de service se montre compréhensif et lui accorde un congé exceptionnel d’un mois pour rejoindre son village natal et rendre un dernier hommage à la disparue. Mais pour quitter la zone libre et rejoindre l’Alsace annexée par le Reich, Adélaïde doit se procurer un Ausweis, un laissez-passer difficile à obtenir, qui permet de traverser la zone occupée. Une fois munie de ce document administratif, elle doit encore changer plusieurs fois de train pour atteindre la petite ville de Guebwiller. À la gare de Mulhouse, Emmanuel l’attend. Ils ne se sont pas revus depuis le début de la guerre mais elle le reconnaît facilement à sa haute taille et à sa fine moustache. Adélaïde est la cadette de la famille, la plus grande et la plus maigre aussi. Elle a toujours cultivé avec son frère une silencieuse complicité, nourrie par la gestion commune pendant trois ans d’un centre médico-pédagogique, Les Hirondelles. Une institution créée dans le village du Hohwald, dans le Bas-Rhin, et destinée à aider les enfants en difficulté. L’enseignement qui était dispensé s’inspirait des méthodes de Freinet et de Montessori. Malheureusement, faute de moyens et à cause des événements, l’établissement fut obligé de fermer, juste avant le début des hostilités. Adélaïde a gardé de cette expérience le souvenir d’une aventure passionnante, c’était son premier poste de pédopsychiatre, juste après sa thèse passée le 26 février 1934.
Élisabeth et Dorothée l’accueillent dans la maison familiale. Pour Adélaïde, cette vieille demeure représente un mélange de nostalgie joyeuse et de tristesses répétées. Le bonheur d’avoir passé son enfance au sein d’une famille soudée et aimante. Mais une chance trop souvent assombrie par les deuils successifs : deux sœurs décédées à 11 et 20 ans, et un frère à l’âge de 12 ans. Tous de tuberculose, séquelle de la guerre de 14. Une fois de plus ces retrouvailles n’échappent pas à cette ambiguïté : d’un côté, la joie de retrouver ses sœurs après deux années d’éloignement, de l’autre, la dureté des circonstances. Toutes trois ont le visage fatigué, creusé par les restrictions et le chagrin. Elles partagent une ressemblance physique, mais également un certain attrait pour la solitude, aucune ne s’est mariée.
L’après-midi, la fratrie se rend au cimetière pour un dernier adieu à la défunte, puis tous s’attellent au tri des effets. Un moment pénible, heureusement entrecoupé de partages de photos oubliées, de livres retrouvés, et de ces petits objets qui marquent la mémoire et forcent le sourire. Adélaïde, que son frère et ses sœurs ont toujours appelée Haïdi, aurait volontiers prolongé son séjour en Alsace, mais à l’hôpital de Lannemezan les soignants en sous-effectif attendent son retour avec impatience.
Dans ce contexte tragique de guerre et d’occupation, la séparation de la fratrie est un déchirement, et une question les hante : quand vont-ils se revoir ?
Avant de repartir, Adélaïde choisit quelques objets souvenirs, des livres surtout, pour tromper le silence de son refuge pyrénéen. Trop peut-être, car le poids de sa valise pèse lourdement et se révèle un handicap à chaque correspondance. Aussi, à Paris, gare de l’Est, l’enregistre-t-elle en bagage accompagné, avec l’intention de la récupérer à Limoges. Mais, parvenue dans cette ville, elle constate que son bagage a disparu. Personne ne sait où il se trouve. Elle ne peut attendre et décide de poursuivre sa route avec l’idée de profiter d’un prochain week-end de repos pour venir la rechercher.
Trois semaines plus tard, le 29 mai 1942, après avoir obtenu une nouvelle autorisation de son chef de service, elle reprend le train pour récupérer sa valise qui, selon ses renseignements, serait non plus à Limoges mais à Vierzon, une ville située juste à la frontière entre la zone libre et la zone occupée. Trop accaparée par sa charge de travail, elle n’a pas le temps de se faire faire un nouvel Ausweis et espère qu’en restant dans la gare le temps de se rendre à la consigne et en repartant immédiatement après elle échappera à un contrôle de la police.
Mais, à peine descendue du train, elle est interpellée par la gendarmerie française pour vérification d’identité et permis de circuler. Prise en pleine infraction, elle est conduite dans la salle de la douane allemande en attendant qu’un gradé décide de son sort. Là, assise sur un banc entre deux gendarmes, elle patiente dans une salle froide aux murs d’un vert délavé, avec deux affiches d’avant-guerre : l’une invite à faire une cure à Luchon, l’autre au Mont d’Or. La grosse horloge, accrochée sur le mur d’en face, frappe les quarts d’heure, les demi-heures, les heures… Ses deux gardiens ne pipent mot, et le temps s’étire dans un silence pesant. Soudain, la porte s’ouvre, et deux soldats allemands, braillards, entrent. Ils les ignorent superbement, allument leur cigarette et commencent à discuter avec l’arrogance des vainqueurs. En tant qu’Alsacienne, Adélaïde parle couramment l’allemand et comprend tout ce qu’ils disent, y compris les insultes qu’ils déblatèrent sur les Français, ce peuple de lâches et de dégénérés, et sur les Françaises, toutes des putes ! Les deux gendarmes français qui, eux, ne saisissent rien restent impassibles. Sans réfléchir aux conséquences d’une telle intervention, elle s’adresse à eux dans leur langue pour défendre son pays et ses compatriotes. Ses propos n’ont rien d’agressif, tout juste patriotiques, mais les deux Allemands en jugent autrement : ils s’interrompent, l’invectivent, décident de vérifier ses papiers. Découvrant qu’elle circule sans laissez-passer, ils ordonnent aux deux gendarmes français de la conduire immédiatement au bureau de la police allemande. Ceux-ci obéissent.
Au centre de la Gestapo de Vierzon, l’officier SS qui la reçoit – un petit homme au visage rougeaud, aux allures d’employé de banque – la regarde par-dessus ses lunettes et lui ordonne de rester debout. Il lit tout haut la fiche qu’on vient de lui tendre et, sans lever la tête, lui demande si elle confirme les faits. Elle confirme. Dès lors, sans discuter, sans même un reproche, il tamponne un document et lui annonce sa sanction : cinq semaines de détention dans la prison de Bourges pour injure au Reich. « Ça va vous donner le temps de réfléchir », conclut-il en signant la condamnation, puis il remet l’insolente entre les mains des deux gendarmes qui grommellent qu’elle l’a bien cherché.
Sans cet incident, Adélaïde Hautval aurait sans doute repris le train le soir même, au pire le lendemain, et aurait retrouvé en zone libre ses fonctions de médecin à l’hôpital psychiatrique de Lannemezan.
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Une voiture assure son transfert vers la prison de Bourges. Deux membres de la Gestapo l’encadrent à l’arrière du véhicule militaire. Il fait presque nuit et l’air a la douceur de mai. La route se fait monotone. Adélaïde, fatiguée par sa garde à vue, ressent une profonde lassitude et se laisse envahir par toutes sortes d’interrogations. Pourquoi a-t-elle réagi si vivement ? Il n’est pas dans son tempérament de jouer les Don Quichotte. Alors pourquoi ? Après deux ans d’occupation et d’humiliation, l’envie de relever la tête l’a soudain saisie. Une folie, sans doute, mais qui lui a procuré une secrète jouissance. Un réflexe patriotique issu de son éducation : malgré les nombreuses années d’annexion de l’Alsace à l’Allemagne, son père a toujours fait le choix de la France. Il a élevé ses enfants dans l’amour de ce pays. Adélaïde a ressenti également un orgueil de femme, le besoin de prouver à ces deux hommes qui courbent le dos devant l’occupant que des femmes ont plus de courage qu’eux. Une bravade solitaire, probablement inutile, et dont elle trouve le prix disproportionné.
 
La voiture s’arrête dans la cour principale de la maison d’arrêt, un bâtiment massif en forme de Y. Après la fouille, l’enregistrement administratif, la prisonnière est menée dans la fosse centrale, haute, immense, entourée de coursives circulaires avec, à chaque étage, des enfilades de portes. Tout y est lugubre et résonne du bruit métallique des grilles qu’on ouvre et qu’on claque. Les gardiens l’enferment dans une cellule minuscule. C’est, pour elle, un terrible choc de se retrouver dans une pièce close et de découvrir combien son corps et son esprit ont besoin d’espace. Elle s’allonge sur la paillasse couverte de taches douteuses et reste ainsi des heures, hébétée, inerte. Elle fixe la fenêtre grillagée qui donne sur la cour et le mur d’enceinte. Au loin, le sifflement d’un train, la gare ne doit pas être loin.
Les jours suivants, Adélaïde prend lentement de nouvelles habitudes. Quand elle n’arpente pas les trois mètres de sa cellule, qu’elle n’avale pas son repas sommaire, elle somnole ou tente de se familiariser avec cet environnement carcéral, même s’il est difficile de s’accoutumer aux murs sales, au lavabo sale, à la cuvette sale, et surtout à sa propre saleté. La lecture de livres proposés par la prison vient remplir transitoirement le vide de ses journées. Presque chaque jour, elle écrit à Dorothée, la sœur avec laquelle elle partage une particulière tendresse. Mais parfois elle hésite : Que dire ? Qu’elle garde un excellent moral. Une affirmation qu’elle a bien du mal à confirmer par écrit. Dans l’une de ses lettres, elle lui demande quelques vêtements et surtout du petit linge, car elle porte les mêmes habits depuis son arrestation. Deux semaines plus tard, elle reçoit un paquet avec une robe bleue, un chandail beige et surtout des dessous ; elle va enfin pouvoir se changer !
 
Voilà trois semaines qu’elle est enfermée dans cette cellule sordide, soit un peu plus de la moitié de sa peine, quand survient un événement imprévu. Un soir, vers vingt et une heures, la prison sort brutalement de sa torpeur et résonne d’un vacarme inhabituel : des vrombissements de moteurs montent de la cour, des cris, des ordres viennent des coursives. Adélaïde se lève, se hisse jusqu’à la fenêtre grillagée pour observer la scène. En bas, des lumières de phares se reflètent sur le sol mouillé. Des ombres sortent des camions par centaines. Puis l’oreille collée à la porte, elle perçoit des ordres en allemand, des bruits de bottes, des hurlements, des pleurs, le grincement des gonds. Ce ballet se poursuit pendant des heures. L’arrivée massive de ces nouveaux pensionnaires crée dans la prison une angoisse collective, surtout lorsque parviennent des pleurs d’enfants. Que font ces petits dans une prison pour adultes ?
Soudain, la porte de sa cellule s’ouvre. Aussitôt, elle se blottit dans un coin. Deux SS, ignorant sa présence, entrent et tirent par les bras une jeune fille qu’ils jettent violemment à terre, en l’abreuvant d’insultes antisémites. Leur victime porte un manteau marron sur lequel est cousue une étoile jaune. C’est la première fois qu’Adélaïde découvre de près cette marque infamante dont la presse a longuement parlé lors de son instauration en Allemagne, et dont le port est devenu obligatoire en zone occupée depuis deux mois. La folie, se dit-elle, nous aurait donc contaminés ?
La jeune fille refuse la paillasse que lui propose sa codétenue et reste allongée sur le sol, recroquevillée, apeurée, en sanglots. Quel âge peut-elle avoir ? Pas même la vingtaine. Les propos apaisants d’Adélaïde la laissent insensible ; elle est roumaine et parle mal le français. Peu à peu, la jeune femme se calme et, par bribes, explique qu’elle est juive, qu’elle a été victime récemment d’une grande rafle qui s’est déroulée à Paris. Pour manifester sa solidarité, l’Alsacienne se confectionne avec un bout de papier journal une étoile sommaire qu’elle épingle sur sa veste. La jeune Roumaine l’observe, médusée, sans saisir la portée de son geste.
La cellule replonge dans l’obscurité de la nuit et la prison retourne à son silence. La jeune détenue se calme et explique avec difficulté les raisons de son angoisse. Elle est terrorisée à l’idée d’avoir laissé sa petite fille de deux ans à ses vieux parents, là-bas dans son pays. Que va devenir son enfant s’ils sont arrêtés à leur tour par les Allemands ? Elle craint le pire, et les démentis d’Adélaïde ne servent à rien. Elle finit par somnoler sous le regard protecteur de sa voisine.
 
Leur cohabitation ne dure pas. Dès cinq heures du matin leur parviennent les bruits assourdissants d’un nouveau branle-bas : dans la cour les camions reviennent, et dans les coursives résonnent, comme la veille, les cris, les ordres, les supplications mêlées aux pleurs des enfants.
Un bruit de verrou et la porte de la cellule s’ouvre. Les deux SS de la veille font irruption, se précipitent sur la jeune fille et commencent à la tabasser. La scène est si pénible que, sans réfléchir, Adélaïde intervient, hurle en allemand que leur attitude est inadmissible, intolérable, qu’ils doivent cesser immédiatement leurs violences. Les deux militaires s’immobilisent, lâchent leur proie et se tournent vers elle.
— Mais c’est une juive ! crie l’un d’eux, furieux.
— Et alors, répond-elle avec aplomb, les juifs sont des gens comme nous1.
Les deux soldats se regardent, interloqués, puis ricanent devant tant de crédulité. Quand le plus jeune découvre la fausse étoile en papier qu’elle s’est confectionnée, il hurle en arrachant l’insigne factice :
— C’est quoi, ça ?
Ils l’injurient, l’accusent d’être pire que les juifs, lui promettent une sanction à la hauteur de sa rébellion, puis ils s’emparent de la jeune fille, la traînent par les bras hors de la cellule. Restée seule, Adélaïde s’inquiète : Quelle va être cette nouvelle sanction promise ? Et que va-t-il advenir de ma libération prévue dans deux semaines ?
 
Le lendemain, deux policiers français lui intiment l’ordre de les suivre et la conduisent au rez-de-chaussée du bâtiment, dans une pièce sombre où l’attend un membre de la Gestapo. L’homme, grand, sec, visage anguleux, se tient raide derrière son bureau. Son regard dur ne lui dit rien qui vaille. Il lui ordonne de s’asseoir, décline son identité et exige qu’elle justifie les raisons de sa révolte. Comment une Alsacienne, une « Aryenne », peut-elle prendre la défense d’une juive ? Dans un allemand excellent, Adélaïde défend son attitude face aux exactions inadmissibles des deux soldats sur une jeune femme sans défense. L’homme en uniforme noir arbore un sourire énigmatique, mélange de mépris et d’incompréhension. Il prend alors un ton plutôt conciliant pour l’inciter à reconnaître ses torts.
— Si vous faites des excuses, promet-il, tout peut s’arranger. Vous purgerez votre peine, rien de plus.
Elle refuse, affirmant que la scène à laquelle elle a assisté était indigne. L’officier reste de marbre et, sans élever la voix, déclare :
— Du moment que vous défendez les juifs, vous partagerez leur sort2.
Puis il signe un document administratif, relève la tête et s’adresse à son collaborateur SS :
— Elle partira demain, avec les autres, dans le premier convoi.
 
De retour dans sa cellule, Adélaïde est assaillie de questions plus angoissantes les unes que les autres : Qu’a-t-il voulu dire par « partager leur sort » ? Jusqu’où cette menace va-t-elle la mener ? A-t-elle raison de s’obstiner ? Bien sûr, elle ne regrette pas d’avoir défendu cette jeune femme juive, il lui aurait été impossible de se désavouer, mais la sanction risque d’être terriblement lourde. Cette fois, aucune date limite ne lui est donnée. Aussi toute la nuit ressasse-t-elle ces interrogations sans réponse.
Tôt, le lendemain matin, un agent de la Gestapo lui remet une étoile jaune en tissu et un bandeau sur lequel est inscrit « Amie des juifs ». Il lui fournit du fil, une aiguille et lui donne l’ordre de les coudre immédiatement sur sa veste. La porte se referme, elle s’exécute. Elle écrit à sa sœur Dorothée : « On attend peut-être de moi une plus grande docilité, mais je ne changerai pas d’opinion3. »
Le jour suivant, deux policiers français viennent la chercher pour la conduire dans la cour centrale de la prison où patientent, debout, une centaine de femmes, alignées dans un ordre approximatif, toutes silencieuses, toutes marquées de l’étoile jaune. Elle les regarde en pensant qu’elle est certainement la seule « Aryenne » à porter cet insigne infâme et la seule à le savoir. Un bruit se chuchote et se répand dans le groupe : leur destination serait le camp de Pithiviers, situé à soixante-dix kilomètres de Paris. Un camp gardé par des Français, mais sous direction allemande. Un lieu de transit. Mais, ensuite, pour aller où ? Personne n’en sait rien.

1. Témoignage d’Anise Postel-Vinay, Voix et Visages, no 212, 1988, p. 3-4, in Adélaïde Hautval, Rester humain ! Leçons d’Auschwitz et de Ravensbrück, Ampelos, 2018, p. 104.
2. Lettre au Conseil d’État intitulée « Circonstances ayant motivé ma déportation », 25 octobre 1955.
3. Lettre à sa sœur Dorothée, le 26 juillet 1942.
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Après deux heures de route, les camions pénètrent sur un vaste terrain plat entouré de barbelés et encadré de miradors. Le camp contient une demi-douzaine de baraquements en brique, construits à l’identique, de façon rudimentaire. Les hommes du convoi sont dirigés vers la gauche, les femmes et les enfants vers la droite. Chaque baraquement est un vaste dortoir avec un couloir central et deux rangées de châlits, planches immenses à deux niveaux où s’entassent les détenus.
Dès son arrivée, en tant que médecin, Adélaïde Hautval est affectée à l’infirmerie, un petit bâtiment situé à l’écart, qui comporte trois salles de consultation sommaire et une salle avec une dizaine de lits d’hospitalisation. La responsable de l’infirmerie, une femme autoritaire, de forte corpulence, lui attribue une pièce minuscule, mais une presque chambre, ce qui représente en ce lieu de concentration humaine un avantage inestimable. Dehors, les détenus s’entassent dans les baraques dans une promiscuité insupportable. Ils sont quatre médecins, et autant d’infirmières à l’accueillir. Tous français, tous porteurs de l’étoile jaune, tous heureux de pouvoir bénéficier d’un renfort car, affirment-ils, ici on ne chôme pas.
L’ambiance du camp est étrange. Si les gardiens français ne sont pas très aimables, ils laissent les prisonniers circuler librement dans le camp, assez pour goûter un peu de la chaleur de ce mois de juillet 1942.
Trois jours plus tard, les haut-parleurs annoncent l’arrivée d’un nouveau convoi et ordonnent à l’équipe soignante de se mobiliser pour les accueillir. En fin d’après-midi, surgit une colonne de camions qui débarquent bientôt des centaines de familles juives avec valises et désarroi. Hommes, femmes, enfants, vieillards, bébés, tous ont été arrêtés dans les mêmes circonstances que la jeune Roumaine. Tous ces gens débarquent, exténués par ces quatre jours terribles passés dans le stade du Vél’ d’Hiv’. Les médecins s’organisent pour les examiner un par un afin de dépister les contagieux. Pour Adélaïde qui exerce la psychiatrie infantile depuis plusieurs années, ce retour à une médecine générale n’est pas aisé. Avec l’aide de ses trois collègues, elle réapprend les diagnostics de rougeole, de diphtérie, de coqueluche, de dysenterie… Sans oublier pour autant ses compétences en psychiatrie qui lui permettent d’offrir une écoute attentive aux plus angoissés et aux plus démoralisés. Toutes ces victimes décrivent leur arrestation, brutale, au saut du lit. Une femme ne cesse de pleurer parce qu’elle a dû confier sa petite fille de trois ans à une voisine qu’elle connaît à peine. Qui va s’occuper d’elle ? Quand pourrai-je la revoir ? Une autre s’inquiète d’être partie sans avoir prévenu son mari, absent lors de la descente de police. Une troisième se demande si elle a bien fermé le gaz… et qui va faire manger son chat ? Une autre encore se reproche d’avoir si peu emporté. J’aurais dû prendre un habit chaud, on ne sait jamais… Adélaïde reçoit toute la souffrance de ces vies brisées, provoquant chez certaines une logorrhée où reviennent sans cesse les mêmes phrases désespérées : « On va nous exterminer… Ils font exploser les wagons pendant le transport… Ils nous font disparaître dans des hangars où ils nous asphyxient… » D’où proviennent toutes ces rumeurs, tous ces fantasmes ? Adélaïde dément, rassure, prétend sans preuve qu’ils vont probablement travailler en Allemagne. En vérité, elle n’en sait rien, et elle aussi commence à craindre le pire.
Dans ce marasme humain, elle a la chance de collaborer avec une jeune infirmière de dix-neuf ans, aussi débrouillarde que compétente. Tout le monde l’appelle No. Petite, blonde, les cheveux courts, le visage poupon, elle est drôle, ce qui est très appréciable dans cette ambiance. Avec No, Adélaïde s’efforce d’améliorer l’hygiène déplorable du camp, de contrôler l’état des toilettes, régulièrement inutilisables, d’obtenir de la paille pour les châlits, de tout faire pour prévenir la diffusion des maladies.
À force de côtoyer des infectées, elle tombe malade : une forte bronchite en plein été, qui l’alite pendant plusieurs jours, avec une toux épuisante que rien n’atténue. Les médicaments disponibles se limitent à quelques comprimés d’aspirine qui font chuter sa fièvre mais lui déclenchent de terribles douleurs d’estomac. Les jours suivants, elle reprend lentement ses forces, et son travail à l’infirmerie.
Le camp est animé d’un va-et-vient permanent de convois. Au moins une à deux fois par semaine, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants arrivent quand d’autres repartent, transférés vers l’inconnu.
La journée du 6 août restera gravée à tout jamais dans sa mémoire. Les policiers français ont reçu l’ordre de séparer les mères de leurs enfants. Cris, pleurs, déchirements. Toute la journée, Adélaïde les voit exécuter les ordres de la Gestapo avec une pitoyable docilité, parfois même avec zèle comme s’ils cherchaient à se faire bien voir de leurs maîtres. Elle ne supporte pas leurs insultes antisémites qui font penser que certains adhèrent à l’idéologie de l’occupant. Rares sont les représentants de l’ordre qui, devant l’horreur des séparations, manifestent un rien de compassion. L’un d’eux, peut-être le plus âgé, se retourne vers elle, la regarde, visiblement troublé. « C’est t’y pas malheureux de voir des choses pareilles ! » lance-t-il. Mais quand elle l’incite à réagir, à protester, auprès de ses supérieurs, l’homme s’éloigne en maugréant : « Y a rien à faire. C’sont les ordres. »
« Ce sont les ordres. » Cette phrase la révolte car elle entend excuser toutes les lâchetés. Adélaïde veut bien comprendre l’inconfort de la situation de ces policiers. Peut-être n’étaient-ils pas préparés à exercer ce rôle de gardien qu’on leur fait jouer. Mais alors pourquoi continuer à exercer un tel poste ? On ne peut se plaindre d’une situation qu’on entretient soi-même.
La séparation des familles se passe mal. Si mal, que le commandant du camp la convoque le lendemain et fait appel à ses compétences de psychiatre. Il lui demande d’intervenir pour, dit-il, rassurer les mères et calmer les enfants et, pour la convaincre, il lui fait lire une lettre de la préfecture affirmant que les enfants iront bientôt les rejoindre. Le texte insiste pour que les médecins détenus fassent en sorte que « les conditions de vie de ces enfants soient les meilleures possible ». Les yeux dans les yeux, elle lui lance :
— Vous pensez sincèrement que retirer un enfant à sa mère va lui assurer une vie meilleure ?
Le militaire se fige, surtout quand elle ajoute :
— Décidément, le cynisme et l’hypocrisie font bon ménage à la préfecture.
Puis elle abandonne brutalement son supérieur à ses propositions absurdes. Cet échange met fin à leur relation jusqu’à présent distante mais cordiale.
 
Le soir même, dans le dortoir des enfants, elle tente avec l’aide de No de calmer les centaines de petits de tous âges qui ne cessent de pleurer, s’agrippent à elles en appelant leurs mamans. Ni les comptines ni les tentatives de jeux ne parviennent à les distraire de leur malheur. Cette nuit-là, personne ne dort. Peu à peu, les enfants passent des pleurs à l’anéantissement. Ils deviennent mornes, sans réaction, dépassés par ce qui leur arrive. Trois jours plus tard, c’est à leur tour de partir : mêmes véhicules, mêmes gardiens, mêmes SS, mêmes regards froids devant cette tragédie humaine. Les gamins et gamines suivent docilement leurs bourreaux, la plupart ont perdu le bracelet qui servait à les identifier. Ces petits êtres sans nom, sans adresse, montent dans les camions. Les bâches tombent, ils disparaissent. Vers quelle destinée ? Personne n’ose le dire. Mais, cette fois, Adélaïde appréhende le pire.
 
Ce soir-là, il fait chaud, la nuit est claire, et pourtant sur le camp vidé de ses enfants, plane un sentiment d’abattement. Personne ne parle, même les haut-parleurs se taisent. Adélaïde et No regardent par la fenêtre de l’infirmerie l’immensité céleste qui impressionne autant qu’elle questionne.
— Qui s’intéresse à nous ? chuchote l’infirmière.
Puis elle ajoute :
— Je crois que je suis inscrite sur la prochaine liste, un gardien me l’a dit.
La nouvelle a l’effet d’un couperet.
— Non ! Pas toi. J’ai besoin de ton aide pour soigner les malades… Demain, j’irai voir le commandant du camp, je plaiderai ta cause. Nous ne partirons d’ici qu’ensemble, je te le promets.
No ne relève pas. Elle connaît les déboires récents de son médecin avec la direction locale. Elle fredonne une chanson yiddish aux paroles mystérieuses, à la musique languissante. Puis le silence s’installe, s’éternise, entrecoupé par des aboiements lointains. Toutes deux regagnent la pièce minuscule qui leur sert de chambre, mais ni l’une ni l’autre ne trouvent le sommeil. Le bruit incessant des rats qui rôdent s’ajoute à l’inquiétude de voir No partir. Comment convaincre le commandant de la laisser à l’infirmerie ?
Dès l’aube, Adélaïde se rend au bureau du chef de camp.
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