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Pour Elie, grand prince de la discrétion.
À tous les discrets, les introvertis et les humbles.
Pour Valentin et Victor, évidemment.
« La véritable éloquence consiste à dire tout ce qu’il faut, et à ne dire que ce qu’il faut. »
François de La Rochefoucauld
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Préambule
Autrefois, on rêvait de Venise, de culture et de conversations.
Aujourd’hui, beaucoup rêvent de forêts, d’Antarctique et de marches solitaires.
 
Qui ne rêve pas de silence ?
 
6 h 30. Ma journée commence. À Paris, pas la peine de s’offrir un réveil. Il vous est gracieusement offert par le camion poubelle et sa délicieuse musique.
 
7 h 45. Aujourd’hui, j’accompagne les enfants à l’école. Je note dans le métro toutes les têtes baissées. L’une est sur Instagram, l’autre sur Facebook. Une autre encore sur TikTok. Les enfants eux-mêmes se délectent, de plus en plus jeunes, de vidéos de youtubeurs. Tous se jettent sur les réseaux sociaux comme une addiction pour liker, republier et commenter. Montaigne le pressentait déjà il y a quatre siècles : « Nous ne faisons que nous entregloser1 », autrement dit commenter nous-mêmes d’autres commentaires.
9 heures. J’arrive au bureau. Je suis déjà en retard pour publier mon post sur LinkedIn, sans quoi une entreprise n’existe pas aujourd’hui. Je rédige un discours pour une femme qui reçoit la Légion d’honneur dans quelques jours. Je suis très concentrée, mais mon téléphone n’arrête pas de vibrer.
 
12 h 30. Je prends la ligne 8 du métro qui est bondée. J’arrive au restaurant. Enfin du calme, me dis-je, en attendant mon invité. Fausse joie ! Mes voisins ne s’embarrassent plus de sortir pour prendre un appel en haut-parleur… Il faut dire que leur conversation est passionnante : « T’es où ? », « T’es encore loin ? », « Ben ouais, je t’attends », « Du coup… appelle-moi quand tu te rapproches ». Je peine à écouter mon invité dans ces restaurants envahis de bruit. Et plus le son monte, plus chacun parle de plus belle, montant les décibels pour se faire entendre. C’est épuisant, n’est-ce pas ? Qui n’a jamais demandé à être au fond du restaurant pour pouvoir enfin se parler, échapper quelques instants à l’incessant brouhaha de la ville ? Nous en rêvons tous, avouons-le, de cette petite table à l’écart, parenthèse d’écoute apaisante dans l’agression sonore du quotidien.
 
14 h 30. De retour au bureau, je retrouve toutes mes capacités de concentration. Mon métier de coach et de consultante exige d’écouter avec la plus grande attention.
 
18 h 36. J’attrape le train pour la Champagne, gare de l’Est, avec l’espoir secret de m’assoupir quelques instants avant de pouvoir écrire en paix. Que nenni ! À peine le train en marche, je me retrouve grâce à mes généreux voisins en pleine projection 4DX, comme au cinéma Pathé Wepler – sauf que j’entends trois films en même temps : Barbie, Indiana Jones et Oppenheimer, un beau mélange des genres – tandis que les conversations téléphoniques de l’autre côté du wagon parasitent encore la bande-son, malgré les injonctions de la SNCF à passer ses coups de fil sur la plateforme.
 
Heureusement, c’est bientôt le soir.
Je me réjouis à l’idée d’être à Épernay, à plusieurs centaines de kilomètres de Paris, la deuxième ville la plus bruyante d’Europe après Barcelone. Je vais enfin trouver un peu de sérénité dans cette petite ville bordée de vignobles où l’on donne vie à de grands millésimes de champagne depuis plus de trois siècles. À peine arrivée, je savoure quelques heures ce calme retrouvé… lorsque soudain, à la tombée du jour, une bande sympathique s’installe sous mes fenêtres avec leur meilleure amie : l’enceinte mobile.
 
Du matin jusqu’au soir, dans la rue aussi bien que dans les transports en commun, dans les lieux publics comme dans les lieux intimes, l’univers, notre univers, est saturé de bruits. Pollution acoustique, tapage urbain, commentaires à foison… Partout, ça bruisse, ça gronde, ça parle.
C’est à celui qui s’exprimera le plus et criera le plus fort… Et péremptoire avec ça ! Souvent, sur les réseaux, voire dans certains médias, on tire des conclusions hâtives et provisoires, y compris sur des sujets graves, comme sur la guerre en Ukraine, dont on ne comprendra probablement les leçons que dans plusieurs années. L’intelligence et l’analyse requièrent du temps. Et nous sommes entrés à l’excès dans l’ère du « Je parle, donc je suis ».
Il faut certes bien distinguer ce déversoir verbal de la libération de la parole qui a tant de vertus. Elle a permis notamment aux victimes de violences sexuelles ou de harcèlement de s’exprimer enfin. On sait aussi à quel point la parole est nécessaire pour tisser des liens ou réparer un dialogue rompu, comme en témoignent la médiation ou la justice réparatrice. Nous mesurons tous enfin l’importance de la parole, cet outil du pouvoir.
 
Mais la parole tous azimuts a sa part d’ombre avec bien des revers et des travers. N’est-ce pas l’arrogance ou la peur de passer pour ignorant qui, souvent, nous fait trop parler ou déraper, comme le constatait déjà il y a quatre siècles La Rochefoucauld : « Quand la vanité ne fait point parler, on n’a pas envie de dire grand-chose » ? Et à être trop envahis de monologues où chacun parle haut et fort, on finit aussi par ne plus rien écouter et ne plus savoir quoi dire. Pire, on constate aujourd’hui l’inflation des insultes, la victoire de visions souvent radicales et binaires, la disparition progressive de la pensée et de la nuance, au profit du bruit et de la fureur.
 
Fort de ce bruit de fond persistant où les opinions l’emportent fréquemment sur les idées, nous sommes devenus une « société du commentaire » pour reprendre les mots de Nicolas Truong2. Le journaliste américain Dan Lyons va jusqu’à parler d’une injonction invisible à commenter à toute heure du jour et de la nuit. Cette pression pèse sur chacun de nous, comme si ne pas parler ou ne pas s’exprimer de manière générale nous ferait passer pour des êtres incultes, insensibles et inintéressants. C’est comme si notre société stimulait sans cesse notre parole, au point de l’avoir érigée en dogme. De fait, ne pas parler nous menace d’une sorte de mort sociale et les réseaux ont ouvert une boîte de Pandore. Les médias sociaux nous ont transformés en overtalkers3 (comprenez « bavards compulsifs ») et plus on a de l’attention, plus on en réclame, comme une faim inextinguible et gargantuesque. Cette boulimie verbale est la maladie du siècle4.
 
Comment faire pour échapper à cette logorrhée et à ce règne de la polémique permanent où « il n’y a ni dialogue ni échange sain », comme l’écrit le psychiatre Jean-Christophe Seznec5 ? Comment faire entendre sa voix, à l’heure où tout le monde parle ?
Et si le silence était au cœur de l’éloquence, voire, diraient certains, la marque suprême de l’éloquence6 ?
 
Ce livre est une invitation à trouver cette parole qui puise dans le silence pour retrouver le chemin de la justesse. Contrairement en effet à une perception répandue en Occident, le silence n’est pas toujours un manque, une faiblesse, une faille. Il est parfois – souvent – lorsqu’il est choisi, un sésame, une marque d’attention, un égard, une preuve d’intelligence, une subtilité bienvenue, un indispensable compagnon de route pour s’exprimer.
Et si le silence était loin d’être un vide mais un plein, sinon la plénitude ?
Et si le silence était le parent riche de l’éloquence et non son parent pauvre ?
Et si le silence était le vrai luxe comme l’espace et le temps ?
Et si le silence était la nouvelle éloquence ?
Le silence n’est jamais rien. Il signifie toujours.
Il nous surprend, nous étonne, nous réveille, nous fait réfléchir et constitue une réponse.
 
Comment apprendre à se taire quand on a pris l’habitude de parler sans cesse au point de terminer les phrases des autres par impatience ?
Comment s’entraîner à moins dire quand on est un bavard intempestif comme moi depuis sa naissance ?
Comment assumer la frustration de ne pas tout dire lorsque l’on est enthousiaste et que les autres nous intiment de parler ?
Comment ralentir quand notre société nous presse tous les jours d’accélérer et de répondre sur-le-champ ?
 
Il ne s’agit évidemment pas de renoncer à parler.
Le silence subi est toujours un drame. En témoigne le silence qui tue, qui enferme, qui fait sombrer : celui lié aux violences sexuelles, aux incestes, aux violences intraconjugales, intrafamiliales… Parmi ces silences dramatiques, évoquons aussi les crimes d’État mis sous le boisseau, l’omerta qui perdure sur de nombreux sujets, la réduction au silence de toutes ces femmes et hommes sommés de ne rien dire, au risque d’être exécutés (ils sont si nombreux dans l’histoire), les victimes emmurées dans un cri silencieux ou les boucs émissaires du ghosting, cette mode actuelle qui consiste en une interruption violente de la communication sans la moindre explication.
Tous ces silences sont tragiques.
 
C’est le silence choisi qui est au cœur de ce livre : l’art subtil de « faire silence » pour accoucher d’une parole forte et la liberté de se taire comme de parler, avec finesse et intelligence. Apprendre à ralentir, ne pas tout dire ou retenir sa parole… est un apprentissage, une discipline et un réflexe à acquérir. À force de s’y essayer, vous verrez, on finit par y prendre goût.
La parole et le silence sont les deux facettes d’une même pièce, comme le yin et le yang, indissociables et complices. Si la parole est un trésor, le silence est son indispensable corollaire. Le silence, c’est le temps et l’espace nécessaires pour s’exprimer avec justesse.
 
Ce livre n’est ni un manuel ni un tour de la question, mais une invitation à flâner dans ce jardin des silences, riche de chemins et d’espèces rares, où il fait bon déambuler afin de réapprendre à se taire pour mieux parler et y cueillir ce qu’il vous plaira.

1. Michel de Montaigne, Les Essais, livre III, chapitre 13, Paris, PUF, coll. « Quadrige », p. 1069.
2. Nicolas Truong, La Société du commentaire, Paris, Éditions de l’Aube, 2022.
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4. Pour beaucoup, elle est aussi épuisante que grisante. Pour d’autres, elle peut conduire à un réflexe opposé : la tentation de ce que j’appellerais « l’anorexie verbale », autrement dit le refus de parler et le rejet absolu des réseaux.
5. Jean-Christophe Seznec et Laurent Carouana, Savoir se taire, savoir parler, Malakoff, InterÉditions, 2017.
6. « Le silence, la nouvelle éloquence », in Madame Figaro, le 18 juin 2023.

Pourquoi j’ai écrit ce livre
Jusqu’à l’âge de 4 ans, je n’ai pas prononcé un mot de français, ma langue maternelle.
Je riais sous cape avec mon frère dans une langue singulière que lui seul comprenait.
 
À 5 ans, je me suis coupé la langue en deux.
Ça ne se recoud pas, une langue. Ça saigne énormément.
Ma mère s’en souvient encore : sa belle robe blanche est devenue rouge vermillon.
 
Toute mon adolescence, mes professeurs écrivaient dans mes carnets : « Travaille bien, mais bavarde trop. »
 
À 20 ans, j’ai écrit mes premiers discours pour prêter ma plume à d’autres.
À 30 ans, après avoir commencé mon parcours de professeure, j’ai beaucoup parlé.
À 40 ans, j’ai commencé à comprendre l’importance de me taire pour écouter et être écoutée.
 
Tous les jours, je fais parler des chefs d’entreprise sans divulguer ce qu’ils me racontent.
Ensemble, nous nous aventurons sur les routes de la page blanche pour faire éclore une parole qui a du sens, sans quoi la parole s’égare, comme un vélo qui zigzague.
Ensemble, nous partons en quête du mot juste et précis, pour porter des convictions.
Ensemble, nous produisons du « jus de cerveau » pour réussir à convaincre celles et ceux que nous voulons toucher, inspirer, secouer, bousculer, éclairer, mouvoir et émouvoir.
 
Les années défilant, j’ai surtout pris la mesure d’une chose :
Il y a un temps pour parler et un temps pour se taire.
Il y a un temps pour briller et un temps pour se mettre en retrait.
Il y a un temps pour écouter et un temps pour s’exprimer.
Il y a un temps pour répondre et un temps pour temporiser.
Il y a un temps pour analyser et un temps pour synthétiser.
Il y a un temps pour développer des secrets et un temps pour les garder.
Il y a un temps pour semer des idées et un temps pour en cueillir les fruits.
 
Il y a longtemps que je chemine sur les sentiers du silence.
C’est un chemin difficile pour moi qui aime tant la parole.
Mais j’en goûte tous les jours un peu plus la valeur intellectuelle et sensible.
C’est pour partager avec vous cet art de faire parler les silences que j’ai écrit ce livre.
 
Bonne promenade !



1
Le silence est la clé de l’inspiration
« C’est seulement lorsque vous boirez à la rivière du silence que vous chanterez vraiment. Et quand vous aurez atteint le sommet de la montagne, vous commencerez enfin à monter. Et lorsque la terre réclamera vos membres, alors vous danserez vraiment. »
Khalil Gibran, Le Prophète


Son histoire m’a beaucoup intriguée. Ce matin-là, il ne peut plus parler. Pas un son. Sa bouche est pétrifiée, son visage déformé, comme figé dans le formol. Du cou jusqu’au sommet du crâne, son corps ne répond plus ou presque. Il se compare à une « poupée de cire1 ». Il songe aussitôt à un AVC. Il se rend à l’hôpital, le cœur battant. Il s’attend au pire. Il sait que chaque minute compte.
Et là… divine surprise ! Le verdict tombe : rien de grave. L’origine de la paralysie est inconnue, mais on soupçonne un lien de cause à effet avec le stress, l’épuisement, le bruit… et sans doute tout cela à la fois.
Avec sa tête de gangster, il repart chez lui, fort d’une consigne claire : cesser toute activité et rester au calme, en silence, pendant plusieurs semaines. Cet homme n’a guère l’habitude de ne rien faire. C’est un directeur de recherche en neurosciences qui s’appelle Michel Le Van Quyen. Plutôt du genre hyperactif. De cette expérience traumatique, il va « guérir », grâce au silence.
 
Comment l’expliquer ? Comment expliquer que le bruit puisse à ce point nuire à notre cerveau et que le silence puisse à ce point lui être bénéfique, jusqu’à parvenir à le stimuler, en musclant notre intelligence, nos capacités cognitives et créatives ? C’est ce que je vous propose à présent de découvrir ensemble. Étrangement – car il semble synonyme d’inertie et d’inaction –, le silence met en mouvement notre pensée, notre parole, nos émotions. Mais commençons par le commencement…
Notre cerveau a besoin de silence
Le silence absolu n’existe pas, hormis peut-être dans l’espace où règne un vide infini (à l’exception des planètes) et, dans le vide, le son ne peut pas se propager. Pour qu’il y ait du son, il faut qu’il y ait de la matière. Sans matière, pas de son. L’espace étant quasiment vide, le son y est absent. Même dans la mer, on entend des sons. « C’est un bruit de fond continu, tantôt fort, tantôt faible », me confiait un jour le navigateur Romain Pilliard qui a passé tant de jours en solitaire pour apprivoiser l’océan. Le monde sous-marin fourmille de mélodies connues et inconnues, du dialogue amoureux des dauphins au chant de la baleine solitaire que personne n’entend, en passant par l’éloquence d’un banc de millions de sardines et le crépitement des oursins, jusqu’aux pales des navires et au chant du loup2. L’océan, des abysses au ressac, est un concert à ciel ouvert, masqué par le bruit des vagues.
La montagne n’échappe pas à cette profusion sonore. Rabelais l’avait bien compris. L’un de ses héros fuit le brouhaha du monde pour chercher le silence dans les cimes. Arrivé au sommet, il s’aperçoit que les oiseaux chantent et que le vent claque. Il tente d’aller plus loin dans sa retraite et découvre alors que c’est son ventre qui gargouille. Partout où nous vivons, il existe du bruit, des bruits innombrables.
Certains sont doux et apaisants, comme le crépitement des feuilles mortes sous nos pieds dans les forêts d’automne ou le pépiement des martinets dans les jardins de l’Oise à l’approche de l’été3. D’autres perturbent très fortement notre attention et nos capacités à nous concentrer sur un objet.
 
C’est prouvé : le bruit peut entraîner des conséquences nuisibles sur notre santé, augmentant le stress et la tension artérielle. Il nuirait aussi à notre cerveau. En effet, nous sommes tous, plus ou moins, atteints aujourd’hui d’un syndrome préoccupant : le FOMO (Fear Of Missing Out), autrement dit la peur de manquer quelque chose, ce qui explique que nous ayons les yeux rivés sur nos téléphones, au point de les emporter parfois même aux toilettes pour répondre à des textos, regarder des vidéos, voire passer des appels. D’après le rapport « State of Mobile 2022 », nous passons en moyenne presque cinq heures par jour dessus, soit un tiers de notre journée et 30 % de plus qu’en 2019.
Il s’agit d’une véritable addiction au point qu’il existe maintenant des applications pour se désintoxiquer de notre smartphone comme Forest – Stay focused : si vous ne touchez pas votre téléphone pendant trente minutes, vous plantez une graine qui deviendra un arbre. Vous pouvez ainsi créer toute une forêt. L’application Space, quant à elle, assombrit votre téléphone ou bloque vos notifications dès que vous avez passé trop de temps sur votre engin. Cette sollicitation permanente et excessive du cerveau liée à notre monde hyper connecté peut conduire à des troubles de l’attention ou à des dépressions sévères comme le burn out, cette crise d’épuisement où le cerveau est comme « cramé » à la suite d’une surchauffe.
 
Autre effet secondaire du bruit : la perturbation de nos facultés cognitives. Des études, dont une sur plus de 2 000 élèves de 90 écoles, ont ainsi montré la baisse des performances scolaires et plus particulièrement des aptitudes à lire et à mémoriser des enfants vivant près des aéroports internationaux de Munich, Londres, Madrid et Amsterdam4. Outre ces troubles de l’apprentissage se font jour des risques de dyslexie. On constate également l’augmentation de la tension artérielle chez des enfants entre 3 et 7 ans régulièrement exposés au bruit5.
 
Ce brouhaha incessant qui nuit aux enfants porte tout autant préjudice aux adultes, allant jusqu’à diminuer notre espérance de vie de deux ans en région parisienne par exemple. J’ai la chance d’avoir mon propre bureau, ce qui est un vrai luxe aujourd’hui, pour réussir à se concentrer. Mais tel n’est pas le cas de ceux qui travaillent dans des open spaces. Les nuisances de ces espaces sans cloison – où il faut endurer sans répit les conf call, les grincements de l’imprimante et les conversations d’autrui – seraient beaucoup plus lourdes qu’on ne l’imagine. Selon la psychologue Gloria Mark de l’université de Californie, les salariés en open spaces seraient interrompus toutes les onze minutes et il faudrait en moyenne vingt-cinq minutes pour se reconcentrer sur une tâche6. J’en conclus qu’il est presque impossible de s’y concentrer. On comprend pourquoi 6 Français sur 107, soit plus de la moitié, se disent gênés par le bruit sur le lieu de travail et se plaignent de ces espaces communs qui étaient censés faciliter le dialogue et les interactions. On se rend compte aujourd’hui que ces bureaux ouverts ont aussi créé beaucoup de surmenage lié à la surcharge d’informations, aux interruptions incessantes et au bruit qui y règne en permanence. C’est l’une des raisons pour lesquelles des salariés comme les directeurs artistiques de Reebok s’y sont farouchement opposés, arguant du fait qu’ils avaient besoin de calme pour créer.
Aujourd’hui, avec le développement du télétravail, le problème n’est pas complètement résolu… d’autant qu’il faut « réserver » sa place – c’est ce qu’on appelle le « flex office » où il n’y a plus de poste de travail attitré – ce qui crée chez certains un stress supplémentaire. En réponse à ces problèmes créés par les open spaces, on a vu apparaître dans certains grands groupes français des « bulles » pour s’isoler. D’autres entreprises sont plus innovantes, comme la start-up américaine 37signals. Les salariés y sont libres de travailler chez eux ou au bureau quand ils le souhaitent. Le nombre de réunions y est aussi volontairement limité, et le « No-Talk Thursday » a été instauré, soit un jour par semaine – le jeudi – où les employés ne parlent pas entre eux dans le bureau pour être au calme et plus créatifs.
 
Bonne nouvelle : tout comme il est prouvé que le bruit nuit à notre cerveau, la science montre qu’à l’inverse le silence est à même de diminuer notre fréquence cardiaque, notre pression artérielle et notre niveau de cortisol, donc de stress. Mieux : il serait bénéfique pour le renouvellement de nos neurones.
Contrairement à une idée reçue, il a été démontré par un cardiologue italien que deux minutes de silence sont plus apaisantes et bénéfiques sur le plan cardiaque et cardiovasculaire qu’une musique réputée très relaxante (comme la Sonate pour pianos en ré majeur K.448 de Mozart)8. Beaucoup d’étudiants travaillent aujourd’hui dans les bibliothèques universitaires, un casque sur les oreilles. En cas de travail répétitif, l’effet peut être énergisant et stimulant. Mais tel n’est pas le cas en situation d’activité intellectuelle forte, comme pour les examens. Une étude de l’université du Maryland menée en 2013 démontre des résultats bien supérieurs en mathématiques chez les étudiants qui travaillent en silence, par comparaison avec ceux qui travaillent sur les mêmes sujets en musique. Et il conclut : « Moralité, pour bien travailler, enlevez vos écouteurs9. » Il est d’autant plus important de le rappeler que bon nombre d’étudiants aujourd’hui ont une aversion très prononcée pour le silence10.
 
Mais, surtout, il semblerait que notre cerveau est très productif à l’état de repos. C’est par le sommeil que le cerveau éliminerait les toxines accumulées pendant les phases d’activité intense de la journée. Michel Le Van Quyen explique très clairement la nécessité de ce drainage, ou système glymphatique, qui peut nous aider à prévenir les maladies neurodégénératives comme Alzheimer ou Parkinson. Ce « nettoyage naturel » du cerveau qui s’effectue dans le silence et grâce au silence est vital pour notre bonne santé mentale.
Ce dernier va plus loin : des scientifiques allemands ont montré dans une étude de 2013 que, en plongeant deux heures par jour des souris dans le silence, leur cerveau se modifiait en produisant de nouvelles cellules dans l’hippocampe, ce qu’on appelle la neurogenèse. Cette étude n’a pas été faite sur l’homme, mais il n’est pas impossible que le silence ait aussi le pouvoir de régénérer des parties de notre cerveau, comme au sein de l’hippocampe, justement, qui joue un rôle central dans la mémoire et nos capacités d’attention et de concentration.
 
C’est dire combien le silence est nécessaire au bon fonctionnement de nos performances cognitives. Bien au-delà de ces études, vous en faites souvent l’expérience. Quoi de mieux que le silence d’une bibliothèque pour se concentrer ? De même pourquoi avons-nous tant besoin de ces promenades en forêt si prisées des Japonais qu’ils les appellent « des bains de forêt », comme des bains relaxants. Ils nous permettent de retrouver une forme de calme intérieur et de sérénité en renouant avec la nature.
Nous recherchons tous ces îlots de silence pour nous ressourcer, et c’est en effet un excellent moyen de mettre notre cerveau en pause en s’accordant cette respiration de l’attention. Au musée d’Art contemporain de Rome, on peut lire des panneaux portant le mot « SILENCE » pour faire taire les portables et les bavards, comme autrefois les gardes de l’empereur chinois Qing Shi Huang qui arboraient de semblables pancartes pour avertir la foule et la prévenir de se taire, en se prosternant, au passage du fils du ciel, en signe de respect11. De même, il existait dans le Bas-Empire romain, de Constantin à Justinien, entre le IVe et le VIe siècle après Jésus-Christ, des dignitaires chargés expressément de faire régner le silence dans le palais de l’empereur et d’éloigner les importuns. Leur fonction fut de plus en plus honorable et recherchée avec le temps, au point qu’on leur confiât des missions délicates comme le port de lettres confidentielles. On les appelait du beau nom de « silentiaires12 ».
 
Connaissez-vous également l’existence des « quiet hours » – les heures sans musique et sans annonce commerciale, dans une lumière tamisée – et des « silent rooms » qu’on pourrait traduire par « espaces de tranquillité » ? Ces temps et lieux préservés de l’agitation ont vu le jour en 2017 dans des supermarchés en Australie (Coles) et en Angleterre (Tesco), en partenariat avec des associations pour les enfants souffrant de troubles de l’attention. Objectif : permettre à ces enfants de trouver le calme pendant que leurs parents font leurs courses. Génial, non ?
Ce concept s’adresse aujourd’hui à toute personne sensible au bruit et s’est développé en France dans des centaines de grandes surfaces13 ainsi que dans des grands magasins, comme le Yas Mall à Abu Dhabi pour créer une atmosphère plus zen.
Chez Selfridges, l’un des plus beaux grands magasins de Londres après Harrods, un vaste espace explicitement dédié au silence a vu le jour dès 1909. Oui, vous avez bien lu : dès 1909. Une initiative visionnaire ! C’est aujourd’hui un lieu très luxueux décoré par le prestigieux cabinet d’architectes Alex Cochrane. Dans cet endroit de toute beauté, en pierre et chêne naturel, chacun est invité à se détendre, à s’allonger sur un banc et à fermer les yeux. On ôte ses chaussures avant de traverser un corridor plongé dans la pénombre qui ouvre sur une pièce magnifique, à la lumière chaleureuse et feutrée, comme un bain de douceur qu’on s’offre sous la terre. On peut y méditer, y prier, y murmurer. On y trouve l’apaisement et la quiétude.
 
Bien loin d’être une soumission ou une contrainte, et si le silence était aujourd’hui un luxe recherché ? Au Danemark, j’ai découvert l’existence de wagons silencieux dans les trains, comme des enclaves de calme absolu pour permettre à ceux qui le souhaitent de lire, rêver, écrire, dormir ou méditer.
La France se met-elle au diapason ?
Au château de Saran du domaine Moët & Chandon, à Épernay, je me suis émerveillée de cette paix en cuisine. D’habitude, les brigades sont sonores, bien qu’elles soient parfaitement disciplinées. Ici, on murmure. Sous la houlette du chef Jean-Michel Bardet, chacun travaille en silence. Ils sont tellement complices qu’en un clin d’œil ils se comprennent. C’est un ballet visuel, presque muet, hormis le frémissement de leurs gestes d’orfèvre. Seules les maisons d’exception permettent peut-être un tel recueillement. Le silence a un prix. Serait-il devenu l’apanage des ultra-privilégiés14 ?
Parfois, pour trouver ce calme, nul besoin de prendre un train, de dépenser des fortunes ou d’aller au bout du monde heureusement. Un simple jardin public est un espace propice à une déconnexion salutaire. C’est aussi cette parenthèse de calme que beaucoup convoitent dans nos villes si bruyantes en entrant par exemple dans des lieux de culte, ces temples urbains du silence, et en s’y asseyant quelques minutes pour trouver un temps pour soi. Ces îlots de silence sont accessibles à tous.
Comment expérimenter et ressentir concrètement ces bienfaits du silence sur votre cerveau ?
Plusieurs exercices s’offrent à vous.
Si vous le pouvez, commencez par réduire votre dépendance à votre téléphone, en vous obligeant à ne pas le consulter avant le petit déjeuner, à ne pas le sortir à table et à ne plus le regarder après le dîner. Ce sera déjà un pas de géant.
Accordez-vous aussi deux ou trois micropauses dans votre journée pour ne plus penser, et échapper aux bruits environnants comme aux bruits intérieurs. Prenez deux minutes le matin, en vous asseyant les yeux fermés, sans rien faire. Si vous n’avez pas le temps, prenez ce temps de farniente – comme un petit air de vacances – dans les transports en commun, les yeux clos. D’ailleurs, c’est amusant, dans le mot « vacances », il y a l’idée de faire le vide et d’être libre comme un siège vacant. Sautez donc à pieds joints sur ce siège vacant pour vous offrir ce vide intérieur, comme une formidable liberté.
Quant à l’appel que vous aviez prévu de passer ou à la vidéo que vous vouliez regarder, cela peut bien attendre cinq minutes, vous ne trouvez pas ? Offrez-vous enfin, comme le romancier Milan Kundera, des instants sans musique15. Goûtez à votre tour ce bonheur en solitaire et mettez-vous en « off » parfois.
Grâce à ces exercices de détox digitale et musicale, vous éprouverez peut-être la JOMO (Joy Of Missing Out, ou « la joie de manquer quelque chose ») au lieu de la FOMO précédemment évoquée (Fear Of Missing Out, ou « la peur de manquer quelque chose »).



Pour apprendre, il faut d’abord se taire
La philosophe Cynthia Fleury distingue quatre fonctions du silence. Une fonction clinicienne qui nous soigne, car nous savons à quel point les bruits peuvent être nuisibles à notre santé psychique, et une fonction spirituelle qui nous permet de nous recueillir, de nous apaiser, de nous ressourcer, comme nous venons de l’apercevoir brièvement. À ces deux fonctions essentielles s’en ajoutent deux autres tout aussi capitales : une fonction politique ou citoyenne qui permet la civilité entre les uns et les autres par l’écoute réciproque. Comment délibérer dans l’espace public si on ne s’entend pas ? Comment produire un raisonnement en commun ou décider de lois pour vivre ensemble si on ne prête pas attention aux arguments d’autrui ? Nous y reviendrons dans le chapitre sur le dialogue. Mais évoquons avant cela la dernière fonction fondamentale du silence : la fonction cognitive, que la philosophe nomme aussi « intellective16 ». Car, oui, le silence permet d’abord de se concentrer pour observer, apprendre, penser, réfléchir et ainsi produire à notre tour de l’intelligence pour mieux parler et agir, avec recul et discernement.
La pensée commence par l’apprentissage en silence et par le silence.
Les Anciens déjà dénonçaient le bruit et le bavardage comme une entrave à la sagesse et à la connaissance. Une loi de César érigée en 44 proscrivait le bruit, en interdisant à Rome toute circulation entre le coucher et le lever du soleil. Les Grecs comme les Romains se moquaient des babillards, braillards, diseurs de rien et autres importuns, à la langue bien pendue. Les premiers leur lançaient parfois au visage une sorte de crécelle en bronze, pour leur signaler qu’ils faisaient trop de bruit. Les seconds brandissaient dans certaines processions une marionnette – citeria – qui représentait une poupée bavarde, comme nous l’enseigne Érasme dans ses Adages17. Tous ont érigé le silence en divinité. C’est un dieu du silence, Harpocrate, que vénèrent les Égyptiens puis les Grecs et les Romains. Fils d’Isis et Osiris, il est représenté sous les traits du dieu Horus enfant, avec une main sur la bouche, pour nous inviter à nous taire. Dans la période gréco-romaine, ce geste a été interprété comme une exhortation à l’observation et à la discrétion, et a été perçu comme le symbole des enseignements secrets professés par les prêtres égyptiens aux jeunes initiés.
 
Si le silence est ainsi porté aux nues, c’est parce qu’il est la condition première de l’apprentissage. Pythagore, il y a deux mille cinq cents ans, vouait déjà un véritable culte au silence pour ses vertus pédagogiques.
Selon le mathématicien célèbre qui nous a laissé son fameux théorème et fut également l’un des premiers philosophes, le silence est le point de départ de la connaissance et une discipline pour acquérir un esprit plus réfléchi en maîtrisant l’usage de la parole.
C’est ainsi que le sage de l’école de Crotone a enseigné à des centaines d’hommes et de femmes que ce n’est que lorsqu’on se détache du monde des sens que l’on peut entrer en contact avec soi-même et atteindre une véritable sagesse. Il a donc posé comme règle à tous les élèves de son école d’observer pendant cinq ans un silence rigoureux. Pendant cette période, les disciples pouvaient entendre l’enseignement du maître derrière un rideau, mais c’est seulement après cette étape probatoire qu’ils étaient admis à le voir en personne et à lui parler, comme le raconte le philosophe Jamblique dans sa Vie de Pythagore. Cette règle du silence absolu – une sorte de très longue période d’essai – était une manière de vérifier à quel point les disciples pouvaient exercer un contrôle sur eux-mêmes, être patients et persévérants, car « l’exercice le plus difficile à pratiquer dans le contrôle de soi, c’est de tenir sa langue18 ». C’était aussi un entraînement à garder le secret de l’enseignement pythagoricien, sur le modèle des cultes à mystères. Ne croyez nullement que c’était commun ! Pendant toute l’Antiquité, cet art du silence pythagoricien exerçait un pouvoir de fascination. Comme l’a dit Isocrate, grand orateur contemporain de Platon : « Ses disciples sont plus admirés dans leur silence que les gens à qui la parole a valu la plus grande réputation19. »
Et la récompense de cette ascèse était grande. Lorsqu’un étudiant s’engageait à faire vœu de silence, il devenait un « acousmaticien » et lorsqu’il avait achevé avec succès « ce jeûne initiatique de la parole », il devenait dès lors un « mathématicien », du grec mathematikos, c’est-à-dire littéralement « celui qui désire apprendre ». C’est dire que le silence serait la preuve ultime de la volonté de connaître propre aux grands esprits.
 
On ne s’étonnera donc pas que certains cercles de réflexion érigent à leur tour le silence comme rite initiatique.
Il en est ainsi dans la franc-maçonnerie qui connaît bien la valeur du silence. La première année (parfois même deux), l’apprenti ne parle pas. Il observe, il apprend. Ce silence n’est pas passif, tant s’en faut. C’est un silence de patience et d’apprentissage auprès du maître. La professeure Céline Bryon-Portet à l’université de Montpellier décrit fort bien les différentes étapes de l’initiation. D’abord privé de la vue (on lui cache les yeux), l’apprenti semblable à « un nouveau-né aveugle » est ensuite comme un enfant (du latin infans, qui veut dire « celui qui ne parle pas ») parce qu’il n’a rien le droit de dire.
Mais pourquoi pareille contrainte aujourd’hui ? me direz-vous. « Cette règle vise à apprendre la patience au néophyte, à développer sa capacité d’écoute mais aussi à lui faire opérer un travail d’introspection20. » Par le silence, l’initié est comme forcé positivement à méditer et à réfléchir, de même qu’il apprend à attendre. Par ailleurs, le silence obéit à une démarche chère à de nombreux rites initiatiques qui consiste à désapprendre pour mieux se régénérer. C’est une logique de dépouillement pour mieux s’enrichir de nouvelles connaissances. C’est une sorte de passage de la mort à la vie, d’une parole encombrée à une parole éclairée, que permettrait cette traversée du silence. Tout un symbole donc, en même temps qu’une ascèse.
Ce devoir de silence ne s’arrête pas là. Par la suite, l’initié éclairé devenu compagnon doit continuer à se taire, pour ne pas divulguer au monde extérieur, mais aussi aux futurs apprentis ce qu’il a appris dans son parcours silencieux. Il y a là un enjeu de pouvoir mais aussi un cheminement, une herméneutique. Tout franc-maçon qui se respecte doit découvrir par paliers le sens caché des rites, des mythes et des symboles. Et toute révélation anticipée serait un manquement.
Le silence dans la durée fait donc partie d’un chemin d’apprentissage nécessaire et codifié qui consiste pour le disciple à accéder à la connaissance progressivement, pas à pas, rite après rite, comme le veut l’apprentissage. Il est intéressant à cet égard de rappeler que le mot « ésotérisme », qui renvoie à une symbolique cachée, signifie « faire entrer », de l’adverbe esô, « à l’intérieur ». Ainsi le savoir véritable serait l’art de découvrir ce qui est caché. Enfin, le franc-maçon est tenu au secret, dans la lignée de l’architecte du temple du roi Salomon, qui aurait préféré mourir plutôt que de livrer les « mots de passe » du temple à des traîtres. Cette culture du secret est également héritée des maçons dont les francs-maçons s’inspirent et reprennent les outils. Au Moyen Âge, les corporations de bâtisseurs de cathédrales se taisaient pour ne pas révéler les secrets de leurs techniques de taille et d’assemblage des pierres, afin de limiter la concurrence et garantir la survie de leur métier en maintenant bien gardé leur savoir-faire.
Faut-il toujours se taire longtemps pour apprendre ?
Non bien sûr. Et tout apprentissage ne passe pas par une ascèse aussi longue et ritualisée qu’à l’école de Pythagore ou des francs-maçons qui se compte en années. Mais il est toujours utile de se taire pour observer, comprendre et assimiler. « Pour apprendre, j’ai d’abord observé sans dire un mot », m’avouait récemment un sculpteur de l’Aveyron qui a appris son art, loin des livres, en regardant son maître sculpter et en s’efforçant de l’imiter. La connaissance d’un sujet, quel qu’il soit, ne se fait jamais instantanément. Elle demande de l’observation et du temps pour être assimilée. Elle exige persévérance et humilité.
J’ai ouï dire qu’à l’Académie des sciences morales et politiques, les nouveaux académiciens, qui sont pourtant des êtres éminemment brillants, doivent se taire dans un premier temps. C’est un moyen de continuer à apprendre mais aussi de s’intégrer en toute humilité. C’est dire aussi que les plus grands sachants ont conscience des bienfaits du silence pour affûter leur esprit, comme on affûte son épée, afin de dégainer sa parole au bon moment.
Et si nous apprenions nous aussi à nous taire pour mieux entendre et regarder faire ceux dont on admire les connaissances ? L’apprentissage par l’observation et le mimétisme sont des guides précieux. Et quel repos pour l’esprit de ne pas avoir à toujours dire quelque chose d’intelligent !



L’inspiration naît de la solitude
La création surgit le plus souvent dans la solitude.
Il faut faire le silence en soi pour laisser les idées naître, vagabonder, se remuer et se débattre, grandir, se transformer puis se poser jusqu’au moment où une idée se précise, devient claire, lumineuse, prête à être partagée. Ça doit s’agiter sec, dans notre cerveau. Imaginez ! De fait, notre cerveau connaît des temps d’effervescence y compris dans le silence qui sont très productifs.
 
Penser, c’est d’abord dialoguer mentalement avec son cerveau, comme le croyait Platon. « Toute création, on le sait, exige d’abord le silence du créateur, c’est-à-dire le temps (jamais bouclé) de la maturation des idées. On crée pour autrui dans la patience du silence21 », écrit le philosophe Robert Misrahi dans Penser le silence.
Cette idée de la patience du silence est très intéressante. C’est le temps du travail, de la maturation des idées qu’il appelle aussi la « fécondité du silence ». C’est dire que le silence opère une sorte de mouvement de la pensée, de travail au sens noble du terme – une dynamique fertile – comme une sorte de machine à idées silencieuse qui permet d’accoucher d’une pensée complexe, c’est-à-dire riche.
 
Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, l’esprit au repos est toujours actif, très actif même. Non seulement le silence de la concentration favoriserait notre pensée, mais le silence du vagabondage aurait le pouvoir de l’augmenter encore.
Les preuves ne manquent pas pour montrer la puissance de la rêverie dans les innovations scientifiques. Comment ne pas penser à la découverte de la loi de gravité par le physicien Isaac Newton, alors qu’il était assis au pied d’un pommier ? Soudain une pomme tombe. Il aurait pu n’y prêter aucune attention. Mais c’est l’inverse qui se produit. Son esprit se met en marche. Pourquoi cette pomme tombe-t-elle et pourquoi vers le sol plutôt que de s’envoler vers le ciel ? Qu’est-ce qui l’attire ? Cela semble évident, car les pommes tombent toujours vers le bas. Mais pas pour Newton qui fait une découverte majeure pour l’humanité. Pour que la pomme tombe vers le bas, elle doit être attirée par une force. Et cette force, c’est la gravité. Newton vient de découvrir par accident la loi de la gravitation universelle.
Les exemples de découvertes impromptues sont légion. C’est le cas de l’invention de la pénicilline, de l’anesthésie ou encore du four à micro-ondes. Les mathématiques n’échappent pas à cette règle. Cédric Villani a récemment raconté comment il avait trouvé la solution à un problème après une nuit sans sommeil, triturant des équations dans tous les sens : « À 3 h 30 du matin, je vais me coucher, désespéré. Quand le réveil sonne pour aller accompagner les enfants à l’école, j’entends dans un demi-brouillard une voix me dire : “Il faut prendre la transformée de Fourier et faire passer le second terme de l’autre côté…” Et cela a marché22. »
 
N’est-il pas paradoxal, pour ne pas dire incroyable, d’imaginer que la science quitte le chemin de la logique pour innover grâce à l’imaginaire et à l’intuition ? Est-ce là une manifestation de la sérendipité, cet art de faire une découverte scientifique inattendue, souvent supérieure à l’objet de sa recherche, grâce à la chance ? Ou est-ce le fruit d’un travail silencieux du cerveau lorsqu’on s’y attend le moins ?
Si même la reine des sciences – les mathématiques – avoue qu’il existe des moments de grâce où tout se met en place sans que l’on comprenne bien pourquoi, c’est sans doute que la pensée chemine en nous par des voies multiples sans que l’on s’en rende compte. La créativité assurément se fait par étapes (la recherche délibérée d’informations, la réflexion, l’association d’idées, la révélation et une longue phase de vérification) et les meilleures idées ne sauraient se forger sans effort et travail. Mais la rêverie, cette parenthèse solitaire où l’esprit travaille sans en avoir l’air, semble bien en faire partie.
Osez laisser libre cours à l’esprit rêveur qui est en vous
Loin d’y voir un écart à proscrire, autorisez-vous ces temps de songe et d’association d’idées en apparence sans queue ni tête – mais en apparence seulement – au détour d’une balade, d’un footing ou d’une marche silencieuse. Ces moments volés où le cerveau lâche prise sont nécessaires pour rêver, s’échapper mais aussi penser. Ils alimentent « l’hyper cerveau » qui sommeille en vous et favorisent une éclosion d’idées. Ne vous en privez pas. Le spécialiste de la préparation mentale Christian Target voit aussi dans cet équilibre entre volonté et décontraction une des clés de la performance et de la réussite.
Vous n’avez donc plus d’excuse désormais : osez accueillir le vide. Comment ? Libérez des temps sans rien. Expérimentez les week-ends sans programme. Vous verrez, c’est le bonheur. On a l’impression qu’ils durent deux fois plus longtemps. Arrêtez de noircir votre agenda, annulez ce qui est en trop. Coupez vos notifications dans le métro et regardez vos voisins sans penser à rien. Faites une tâche rébarbative comme étendre le linge, en la regardant autrement : non comme une corvée, mais comme un moment simple où votre esprit peut vagabonder. Allez marcher sans but pour vous aérer la tête. C’est dans ces instants sans effort et sans bruits que vous êtes susceptibles de développer les idées les plus originales.


Allons plus loin et bousculons une autre idée reçue. Contrairement à une croyance répandue, la collaboration n’est pas toujours le secret de la créativité. Le collectif, très valorisé aujourd’hui à juste titre selon le bon vieil adage « Seul, on va plus vite ; ensemble, on va plus loin », ne fonctionne pas pour tout. Même si le travail de groupe est souvent en entreprise la clé du succès pour embarquer les équipes, sa valeur en matière de créativité est contestable. Susan Cain, auteur du best-seller La Force des discrets, va jusqu’à démontrer qu’il arrive que « la collaboration tue la créativité23 ». Le terme est fort, mais les arguments ne manquent pas à l’appel.
 
Tout d’abord, une étude de l’université de Berkeley de 1962 montre que la plupart des plus grands ingénieurs, scientifiques et écrivains ayant fait des contributions majeures dans leur domaine sont timides et introvertis. Elle cite l’exemple de Kafka qui ne supportait pas d’écrire à côté de sa fiancée, et revendiquait la solitude et le silence autour de lui.
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