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    Prologue


    Par terre, sur un sol de béton gris uniforme, on voyait divers restes de repas: des os énormes et à demi rongés, de la moelle de bœuf qui se répandait en masse gélatineuse, quelques arêtes de gros poisson, et des fruits déchiquetés plutôt que croqués, qui pourrissaient, çà et là, laissant flotter une odeur rance et assez écœurante dans l’air. Sinon, il n’y avait rien d’autre qu’un baquet d’eau où un homme aurait pu facilement s’allonger. C’est pour cela qu’expliquer ce que j’étais en train de faire, depuis plus d’une heure, à fixer éperdument ce lion endormi dans sa cage du zoo de New York, serait difficile. D’ailleurs, les gardiens passaient devant moi les uns après les autres, l’air de me supposer une motivation cachée.


    — Alors, on attend encore sa bien-aimée, mon gars? Mais il semble qu’elle vous a oublié... Je serais vous, je m’en irais...


    — Eh oui, mais que faire? répondais-je, vaguement mal à l’aise d’attirer l’attention, en me passant la main dans les cheveux pour me donner une contenance.


    Car à la vérité, je n’attendais personne. J’étais bel et bien là pour le magnifique animal à crinière jaune-roux qui me regardait maintenant, les yeux mi-clos. C’est un peu absurde à dire, surtout sans explication, mais je crois bien que j’espérais de lui quelque chose comme une solution. J’étais arrivé à un point de ma vie où j’avais l’impression de ne plus en pouvoir. Et j’étais mûr pour commencer à faire n’importe quoi, pourvu que je trouve la paix. Le lion me dévorait de son regard perçant et fourbe, en se rapprochant, nonchalamment, du bord de sa cage. Puis, finalement, il s’assit et esquissa un bâillement. Mon cœur se mit à battre, je regardais son corps puissant, les lignes souples de ses muscles, et je me mis à sourire. Je concentrais ses yeux dans les miens avec une intensité dont j’étais familier, et pourtant, rien ne se produisait. Rien de ce que je redoutais, en tout cas. Un gardien me toisait à quelques pas de là, pas très sûr de ma santé mentale, mais je me moquais bien de l’impression extérieure que je pouvais produire.


    Le ciel à New York a ceci de particulier qu’il est très changeant. C’est un spectacle permanent: des traînées rouges, un ciel pourpre, et une seconde après, un nuage rasant qui fait jaillir une ligne d’un vert irisé. Puis, soudain, il me vint à l’esprit que la savane africaine est un endroit splendide, surtout à la tombée du jour, quand on court dans les hautes herbes, et qu’on devine, sous ses pattes, le sol encore brûlant, mais rendu moite et tiède par le passage des antilopes qu’il faut poursuivre. Je sentais déjà, dans ma gueule, le goût métallique et sucré du sang, et je ronronnais de plaisir à l’idée de la peau qu’on arrache et qu’on mâche avec volupté, après une bonne course...


    


    Je fermai immédiatement les yeux, mais trop tard. J’aurais voulu extraire mon cerveau de ma tête, et me libérer de moi-même. Mais ça ne servait à rien, je n’y arrivai pas.


    Je regardai, par acquit de conscience, le panonceau indiquant la provenance géographique de mon nouvel ami: «Lion. Trois ans. Originaire du Kenya, élevé sur place, en réserve protégée.» Je mis les mains sur mes tempes, et fis un tour sur moi-même, pour respirer profondément. Essayer de retrouver mon calme, et surtout d’arrêter de contempler la cage des zèbres avec appétit...


    — Il y a quelque chose qui ne va pas, petit? finit par me demander le gardien qui m’observait depuis un moment déjà.


    Il ressemblait à un mouton, avec sa petite barbiche bouclée, et il me regardait de ses bons yeux vides. Là encore, je sais que je n’aurais pas dû avoir confiance. Un regard n’est jamais aussi vide qu’il le prétend, il cache des doubles-fonds, et à faire des confidences, on est embarqué plus vite qu’on le croit dans de gros problèmes.


    — Non, non, tout va bien. Merci, fis-je en le regardant avec reconnaissance.


    J’aimais les gens qui avaient l’air de ne penser à rien, d’être comme des légumes, à savourer l’instant présent et lui seul.


    — C’est sûr? insista-t-il.


    Et là, un film me passa dans les yeux, pas devant mes yeux, mais à l’intérieur de moi, comme si c’était moi-même qui l’avais vécu.


    


    «La semaine dernière, pensa le gardien en soupirant tristement, il y a une jeune fille qui est tombée raide morte devant la cage aux ours, ce devait être quelque chose comme une crise cardiaque... Moi, j’ai appelé les pompiers, mais ils sont venus trop tard. Et j’ai pas compris, parce que nos ours, ils sont plutôt calmes, elle n’a pas pu avoir si peur d’eux. Mais en fin de compte, on n’a pas pu la sauver. Et ça m’a fait un choc... Mais un choc... J’y pense encore.»


    — C’est vrai? fis-je, sans me rendre compte de ce que j’étais en train de dire.


    — Qu’est-ce qui est vrai? me demanda le gardien.


    — Tout ça... La fille, la crise cardiaque... Tout ce qui vous passe dans l’esprit en ce moment, vos états d’âme, vos réflexions...


    Il ne répondait rien, et me regardait avec une inquiétude grandissante.


    — Je suis magicien, fis-je en soulevant les bras vers lui.


    Une expression semblable à celle que j’avais vue des centaines de fois sur différents visages au cours des dernières années transforma ses traits. Mais pourtant, il restait là, sur place, sans comprendre ni pouvoir bouger, l’air à la fois mal à l’aise, et fasciné. C’est toujours la même chose, les gens ont peur de moi, mais la seconde d’après, ils veulent en savoir plus. Que je leur parle d’eux, de leur vie, de leurs sentiments...


    — Je vous fais une blague, lui dis-je. J’ai parlé avec un de vos collègues, j’étais au courant pour la fille qui est morte.


    Mais le gardien restait sur place, pétrifié, sans rien dire, il restait immobile à me regarder, comme si j’étais le comte Dracula en personne. Pas très sûr, au fond, que je lui disais la vérité. Pendant des années, ça a été mon problème. Que dire? Et à qui?


    C’est toujours dans ce genre de moments-là que je voudrais pouvoir disparaître dans les airs, sans avoir davantage à m’expliquer. Mais avoir un don surnaturel ne signifie pas qu’on aura aussi les indices nécessaires pour arriver à vivre avec, sans faire une gaffe à la seconde. En attendant, j’aurais bien voulu qu’on me donne la recette pour me faire pousser des ailes.


    


    Il faudrait, en fait, reprendre les choses depuis le début. Mais je pense que même si je racontais tous les détails de tous les événements qui me sont arrivés depuis leur commencement jusqu’à ce jour dont je vous parle où j’avais mis mon dernier espoir dans un lion, eh bien, même cela n’y suffirait pas, personne ne me croirait.


    Pourtant, il fallait bien que je trouve un moyen de m’en sortir, parce que, autrement, j’étais certain d’être, à court terme, en danger de devenir complètement fou. Et je pèse mes mots!
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    Je suis arrivé à New York en milieu d’après-midi, un mercredi d’octobre. Je n’étais pas très sûr, moi-même, de ce que je venais y faire. Et en revenant du zoo, j’avais tout simplement été m’asseoir dans un pub, complètement harassé à l’idée que ma vie se trouvait dans un cul-de-sac. Un comptoir couleur cuivre encerclait en ellipse une grande salle enfumée où des hommes d’affaires, de moyenne importance au vu de la qualité discutable de leur costume, s’entretenaient de problèmes de Bourse et de marchés financiers. Je ne me sentais évidemment pas à ma place, moi l’éternel étudiant en philo, passionné de sciences psychiques et ésotériques. Et pour compenser mon malaise, je regardais autour de moi, l’air faussement blasé et supérieur, comme absorbé dans mes pensées. Bien sûr, j’aurais pu sortir le livre que j’avais dans ma poche, je savais que j’attirais toujours les regards de cette façon, ma mèche brune me tombant surle front, un crayon à la main, et l’air d’atteindre à desréalités suprêmes de l’esprit... Je lisais toujours des choses que les gens trouvaient extrêmement fascinantes, quoique malheureusement peu réalistes.


    J’avais en ce moment même, dans ma poche, un livre qui s’intitulait: Comment se servir de l’hypnoseen toutes circonstances. C’est vrai, c’est intéressant, l’hypnose: on se concentre sur quelqu’un et, par la force de notre volonté, on arrive à lui faire accomplir quelque chose qu’on a programmé dans son subconscient. Je n’avais encore jamais essayé, mais comme je l’ai dit, j’étais dans une période de mon existence où rien ne comptait davantage que d’arriver à me sortir de la situation critique dans laquelle je m’étais mis, à force de faire des expériences sur mon propre cerveau, et ses prétendues limites.


    Je tendis l’oreille à ce qui se disait à la table qui jouxtait la mienne. Une femme et un homme parlaient. Manifestement, elle était la maîtresse à qui, lui, essayait de mentir sur son emploi du temps et ses obligations.


    — Je t’assure que je suis obligé de partir deux semaines, mais je le regrette, et à mon retour, tu verras, on aura du temps libre...


    Elle sourit sans répondre. C’était une femme d’une quarantaine d’années fatiguée, à qui, a priori, on mentait souvent. Sans perdre une seconde, comme un moteur bien réglé, je me mis à essayer de deviner quelle était sa vie.


    — Tu me crois, n’est-ce pas, mon petit cœur? insista-t-il.


    — Bien sûr, soupira-t-elle. Tu sais bien que je te crois toujours...


    


    C’est le problème avec moi. Il suffit que je me pose quelque part et, immédiatement, je suis incapable de me tenir. Ou plutôt de tenir mon esprit. Ils se souriaient l’un à l’autre, l’air heureux et détendus. Il pensait: Il est presque sept heures, il faut que je m’en débarrasse dans une demi-heure au maximum, sinon, je vais être en retard... Elle pensait: Je ne l’aime plus, pourquoi est-ce que je le laisse me faire souffrir? Et l’un et l’autre cherchaient quelque chose à se dire, quelque chose, qui, par exemple, serait à l’opposé de ce qu’ils pensaient vraiment. Ne trouvant rien, Robert, puisque c’était son prénom, prit la main de Dora, et la serra. C’était vraiment émouvant. Sauf, évidemment, qu’ils continuaient chacun leur monologue intérieur silencieux. Puis le portable de Robert sonna, et il s’éloigna avec un sourire gêné pour répondre. Je pris une gorgée du Martini qui était devant moi pour me donner du courage. Mais j’avais déjà pris ma décision. Il fallait intervenir.


    — Il vous ment, Dora.


    Elle tourna la tête avec lenteur vers moi, on aurait dit que je l’éveillais d’un rêve.


    — Qui êtes-vous?


    — Je ne suis personne...


    En m’entendant répondre, je sus à l’instant même que je venais de dire exactement la chose qui allait me mettre dans une position difficile. Comme si j’étais devenu expert en la matière avec le temps... Je voulus me reprendre, mais elle m’interrompit:


    — Bonsoir, personne... Je ne m’appelle pas Dora, mais Donna...


    — C’est encore plus joli, fis-je parce que je ne savais plus quoi dire.


    — Merci.


    Mais manifestement, elle, Dora ou Donna, qu’importe, partait sur une fausse piste.


    — Donc, il me ment?


    — Oui. Il cherche à vous cacher quelque chose.


    — Ah! Ah...


    Elle eut un regard légèrement ironique, mais je la sentais, au fond, très attendrie.


    — Et que me cache-t-il?


    — Je ne sais pas... Enfin, je ne sais pas exactement. Il n’est pas resté assez longtemps pour que je le capte.


    — Je vois, sourit-elle. Vous captez les gens? Mais c’est vraiment très intéressant... Et vous avez un nom, en dehors de personne?


    A l’intérieur de moi, ses yeux de jade faisaient un ravage. Elle avait le calme et la douceur d’une femme de longue expérience, et elle trouvait mes yeux, à moi, bleus trop clairs, d’une sincérité assez désarmante. Elle était en train de se laisser séduire, et moi, je me sentais irrésistiblement attiré, comme vers un feu qui couve. Elle sourit encore, puis tira sa carte de visite de son sac, et me la donna sans me quitter des yeux...


    — Appelez-moi, à l’occasion, j’ai terriblement envie d’en savoir plus... sur ces choses que vous captez...


    Je sentis une vague d’incompréhension me prendre, et une certaine colère, bien légitime, me saisir. C’est vrai, il suffisait que je m’éloigne pour qu’elle se mette à draguer quelqu’un. Mais en me retournant, je rendis ces pensées à leur propriétaire officiel, Robert. Il me sourit, l’air crispé.


    — Ai-je le plaisir de vous connaître? me demanda-t-il d’un ton bref.


    — Non, pas du tout.


    Ma tête résonnait comme une cloche. J’aurais voulu être seul à l’intérieur de moi-même, et ne plus capter les pensées de personne.


    Je me levai alors avec tellement de rapidité que la petite coupelle d’olives noires et vertes qui était restée intacte sur la table se déversa à terre, laissant chaque grain, un à un, tomber, comme d’un sablier. Je m’éloignais, mais les entendais encore.


    — Qui c’est, ce mec?


    — Personne, sourit Donna.


    — Je tourne le dos et on te séduit alors?


    — Ça se pourrait... Et deux semaines de voyage, c’est long...


    — Ça s’abrège, dit-il sèchement.
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    Le problème avec moi, c’est que j’ai trop bon cœur: je veux toujours prévenir les gens de ce qui va leur arriver, comme si dire la vérité était la solution universelle. Mais on peut commettre beaucoup de tort en ne mentant jamais. Et la première personne à qui on en cause, c’est soi-même.


    D’ailleurs, à cause de ce goût forcené que j’ai pour la franchise en toutes circonstances, j’ai failli, plus d’une fois, faire des erreurs irréparables. Ainsi, lors de mon entretien de motivation pour savoir si j’étais ou non l’étudiant idéal auquel le comité de bienfaisance de l’université de Princeton allait donner une bourse, je m’étais dit que je voulais être sincère. Et comme si j’avais juré la main droite tendue sur la Bible, je me suis dit que j’irais au fond des choses et, dans la mesure du possible, que je ne cacherais rien à personne. Je me vois encore, arrivant, l’air humble et pénétré, devant les professeurs McKenzie et Harper qui avaient, à vrai dire, surtout l’air pressés que la journée se termine.


    — Mr Redeley, asseyez-vous, me dit la vénérable doyenne McKenzie, et l’autre, le petit professeur Harper, marmonna quelque chose d’inaudible pour confirmer l’atmosphère de cordialité à laquelle on m’invitait:


    — Vos résultats scolaires sont tout à fait étonnants, félicitations... A quoi attribuez-vous votre réussite?


    Ce genre de conversation est très particulier: vous êtes devant des gens que vous ne connaissez pas, à qui vous allez déballer votre vie, et qui vont décider de votre avenir, le tout dans une discussion qui va durer en moyenne une heure au plus. De quoi se sentir parfaitement à l’aise... Et je tremblais comme une feuille.


    — Mes capacités intellectuelles me viennent de la force de mon esprit, commençai-je.


    — Bien sûr, Mr Redeley, personne n’en doute, de la force de votre esprit, me dit gentiment Harper, qui s’affaissait par paliers dans son fauteuil, comme un pneu qu’on dégonfle lentement. Mais ce n’est pas ce qu’on vous demande, quels sont vos points forts?


    — Eh bien...


    Mrs McKenzie me sourit, l’air mielleux, et me fit un large signe de tête approbateur qui acheva de me déconcentrer. Elle sentait une immense compassion pour moi, j’avais juste l’âge d’être son petit-fils, et en plus, je lui ressemblais...


    — Eh bien, repris-je.


    — Allez droit au but, dites simplement ce que vous pensez, ajouta-t-elle en clignant des yeux.


    — J’ai toujours eu beaucoup de chance, je crois, parce que j’ai eu d’excellents enseignants au lycée, mais surtout je suis extrêmement attentif à ce que pensent les autres.


    — C’est important, l’ouverture d’esprit, confirma Harper.


    — Je vais même plus loin, ajoutai-je naïvement, me croyant encouragé à faire ma confession. Je me fonds dans l’esprit des autres, au point que je suis même capable de répéter ce qu’ils pensent...


    — Une bonne assimilation des connaissances passe toujours par un travail de mémorisation, essentiel dans l’étude des langues mortes et des traditions de pensée helléniques, vous avez mille fois raison, dit McKenzie.


    — Et ce n’est qu’avec le temps qu’on apprend à faire la part des choses et à prendre du recul dans ce qu’on apprend, c’est comme ça que se constituent les vrais critères de jugement, mais quel domaine d’élection, l’axiologie... N’est-ce pas, Mr Redeley? ajouta rêveusement Harper.


    — En fait, ça m’arrive avec des gens vivants.


    McKenzie et Harper me regardèrent avec un air d’incompréhension éloquent. Je repris, sentant que je commençai à m’empêtrer:


    — Laissez-moi vous expliquer: quelqu’un me parle, et son esprit vient comme à l’intérieur de moi, et j’ai une vision de ce qu’il pense réellement. Vous comprenez?


    Les deux s’exclamèrent en même temps. On s’échauffait tousles trois: eux à entendre quelque chose, et moi, à parler d’autre chose.


    — Je vous en prie, fit Harper, en s’inclinant légèrement vers McKenzie.


    — Non, non, Rupert, je vous écoute... On vous écoute, n’est-ce pas, Mr Redeley.


    — Oui, bien sûr, fis-je ahuri de les voir lutter avec tellement d’âpreté pour se laisser l’un à l’autre la parole.


    — Pas du tout, Minerva... Mr Redeley et moi, on vous écoute, gigota-t-il.


    Je les regardais avec une stupéfaction grandissante, me demandant s’ils allaient jouer à ça toute la journée.


    — Cher Mr Redeley... Attention, attention... Trop peu de discernement peut être un écueil dans vos études à venir. Il ne s’agit pas d’assimiler sans réflexion le savoir qu’on vous propose. Il faut exercer votre esprit à une sorte d’endurance didactique et réflexive.


    — Oui, essayai-je de reprendre. En fait, ce qui s’est passé...


    Mais Harper me coupa, et il se redressa comme un petit serpent hors de son panier. Il hurlait de bonheur:


    — Non, Minerva! Pas un chemin vers la connaissance, mais vers la sagesse! Philo-sophia, l’amour de la sagesse, de l’Un qui se penche vers nous et qui descend par émanations successives jusqu’à l’abîme matériel, ce sarcophage de tourbe qu’est la nature encore informe...


    McKenzie se mit à émettre un petit roucoulement de plaisir.


    — Allons, allons, Rupert... Qu’est-ce que la sagesse sans la connaissance? Rien de plus qu’une virtualité sans actualisation.


    Et Harper la regarda d’un air si triste que je crus bien qu’il allait se mettre à pleurer.


    Je rassemblai à nouveau mon courage pour essayer de me glisser au milieu de leur discussion et de prendre part à mon propre entretien.


    — J’ai étudié la littérature grecque de l’antiquité moyenne et tardive, ainsi que la palatine, parce que...


    — Très bien, très bien, me coupa Harper, l’air extrêmement agacé.


    McKenzie me sourit encore, avec une douceur infinie dans le regard. Mais cette fois, son esprit vagabondait sur les coups de l’horloge qu’elle comptait pour être sûre qu’il allait bientôt être six heures.


    — Vous avez étudié ces matières parce que c’était proposé dans votre établissement, et que cela vous intéressait, n’est-ce pas?


    — Oui, fis-je, prêt à enchaîner, mais elle me coupa encore.


    — Eh bien, vous voyez, c’était facile à expliquer... Vous auriez dû le faire tout simplement. Nous sommes des gens qui voulons vous aider, vous savez. Il ne faut pas être si impressionné...


    — Reprenons Platon, Mr Redeley. Vous le connaissez donc bien?


    Bien habitué maintenant, j’attendais que Harper réponde à ma place, mais pour une fois il se tut et McKenzie secoua avec désespoir sa tête sur laquelle ondulait de lourdes boucles auburn dont je me demandais depuis tout à l’heure si elles provenaient d’une perruque.


    — Vous préférez que nous prenions un autre exemple? De quel auteur êtes-vous familier?


    — Héraclite, fis-je, parce que sur le moment, c’est le seul dont le nom me vint à l’esprit.


    Harper jubila.


    — J’ai fait ma thèse de doctorat sur un fragment d’Héraclite, avoua-t-il en chuchotant avec un petit signe complice de la main.


    Pas étonnant que ce soit justement ça qui me soit venu à l’idée alors, pensai-je, désappointé de voir qu’en dépit de mes bonnes résolutions, mes antennes de télépathe ne s’étaient pas débranchées.


    — Vous voulez l’interroger, Rupert? proposa McKenzie, en ramenant d’un geste élégant sa longue chevelure sur son cou ridé et court, sur lequel s’empilaient les bourrelets.


    Harper dansait d’excitation sur son siège, et ses yeux brûlaient comme deux fours en fusion. Il pensait à tous les fragments d’Héraclite en même temps, et ils se mélangeaient dans sa tête comme un magma ondulatoire. Je commençai à regretter ma décision d’avoir voulu être sincère. Les meilleures résolutions sont souvent aussi les plus brèves.


    — Au hasard, commencez avec ce qui vous vient, MrRedeley. On va voir si vous êtes aussi attentif à l’esprit des gens que vous le dites...


    Je me répétais: j’aurais dû me taire, j’aurais dû me taire... Si j’avais suivi les conseils de Clovis, un type sympa que j’avais rencontré en traînant sur le campus et qui allait devenir mon futur camarade de chambre, je n’en aurais pas été là. Il m’avait pourtant bien dit qu’ils étaient redoutables, McKenzie et Harper, en entretien de motivation.


    — Héraclite, commençai-je en me raclant la gorge, Héraclite dit l’obscur...


    — Croyez-vous que ce soit vrai?


    Le visage d’Harper s’était transformé. Manifestement, nous abordions une question de vie ou de mort.


    — Ça dépend des points de vue...


    — Tranchez! m’intima-t-il, en bondissant de son fauteuil.


    Je levai les yeux vers lui en priant qu’une idée lui traverse le cerveau. Mais la seule chose qu’il y avait, quoique de façon récurrente, c’était cette phrase absolument insensée: «Les chiens aboient après les gens qu’ils ne connaissent pas.» Et elle se répétait encore et encore. A force de fixer Harper, je croyais voir deux cibles tournantes qui m’hypnotisaient et me berçaient comme Kaa, dans Le Livre de la jungle, me plongeant dans un état second proche de l’ivresse. Et je finis par prononcer à voix haute ce que, lui, se disait tout bas comme une psalmodie.


    — Les chiens aboient quand ils ne connaissent pas quelqu’un, murmurai-je, n’en pouvant plus de garder l’information pour moi.


    — Ah! fit-il, l’air soulagé et exténué.


    Et il s’effondra dans son fauteuil. Puis il rouvrit un œil:


    — Alors, vous êtes d’accord avec moi?


    — Qui ne le serait pas, Rupert, dit gentiment McKenzie, en lui caressant les cheveux qui entouraient son visage comme un casque gris et huileux.


    Et Harper bondit à nouveau dans son siège:


    — Oui, car comme le dit Hermès Trismégiste: «Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut», et à l’image des réalités supérieures, une correspondance se crée dansnotre monde. Et le philosophe, à l’autre bout de lachaîne naturelle, comme l’animal, la sent... Et «Les chiens aboient après ceux qu’ils ne connaissent pas...», fragment Diels-KranzB-97, transmis par Plutarque, source originale: «Si l’homme d’âge se doit mêler des affaires publiques», 7, 787c, mais je vous le cite de mémoire, pardonnez mon approximation... Ce n’est pas un fragment comme les autres, vous entendez, mais la clé même d’Héraclite! Contrairement aux imbéciles qui prétendent qu’il n’est peut-être pas authentique. Vous vous rendez compte, dire une chose pareille! Ils refusent la loi de la circulation universelle, rien de plus.


    Et soudain, comme une illumination, je me rappelai d’une phrase d’Héraclite:


    — «Car il n’y a pour les endormis nul monde commun, alors que les éveillés sont dans un monde unique...»


    — Voilà! cria comme un forcené Harper.


    On se serait cru sur un terrain de foot.


    — La connaissance aussi peut permettre d’accéder au plan caché, susurra McKenzie, mais elle semblait sur le point de s’évanouir. Elle respirait rapidement, comme quelqu’un qui n’arrive plus à reprendre de l’air.


    Et elle se leva, dédaigneuse, et marcha d’un pas décidé vers la fenêtre, devant laquelle elle se planta sans plus rien dire.


    Harper battit de ses petits poings veinés et tavelés par l’âge dans l’air, puis se leva avec cérémonie.


    — Bien, Mr Redeley, j’ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes accepté pour un cursus de philosophie de l’Antiquité dans notre glorieuse université!


    Et n’y tenant plus, McKenzie se précipita vers moi, et me donna une chaleureuse accolade. Puis les deux me poussèrent quasiment dehors où m’attendait Clovis, l’air radieux.


    — Alors, ça s’est bien passé? m’interrogea-t-il.


    — Oui, hésitai-je. Ils m’ont accepté, mais...


    — Super! Bienvenue parmi nous, alors! Mais je le savais, du moment où je les ai entendus hurler, j’ai su que le courant était passé entre vous...


    Je le regardai avec inquiétude:


    — Ah? Parce que c’est leur état normal?


    — Non. C’est juste quand ils sont vraiment emballés par une discussion. Autrement, ils restent très calmes et froids. Tu vois ce que je veux dire? Tu leur as plu d’enfer, là... Ça fait un an que je les ai en cours, et jamais je ne les ai vus aussi enthousiastes avec quelqu’un!


    Je ne savais absolument pas quoi penser, j’avais l’impression d’avoir été enfermé avec des dingues pendant une heure. Et Clovis, qui avait l’air d’un garçon posé et réfléchi, semblait les trouver parfaitement normaux. Et dire que je croyais qu’étudier à l’université me ferait accéder à un calme intérieur que je n’arrivais pas à trouver chez moi...


    Clovis vit que je ne savais plus où j’en étais.


    — T’inquiète pas, fit-il pour me rassurer. Au début, on trouve ça bizarre de s’énerver comme ça pour des idées. Mais après, on devient comme eux, et ça paraît tout naturel... J’ai eu la même sensation que toi l’année dernière, et maintenant, je suis complètement assimilé à l’esprit d’ici.


    Je lui souris un peu crispé, je ne pouvais pas dire qu’il me rassurait beaucoup. J’avais juste l’impression qu’on venait solennellement de m’admettre à l’asile.
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Je méditais en marchant dans les ruelles qui se glissent entre les gratte-ciel. Pendant mes études à l’université de Princeton, j’avais lu beaucoup de romans. Ça aussi, c’était encore une façon de tenter de me trouver une solution. Mais ça n’a pas marché. Pas plus que tout ce que j’ai pu essayer d’autre, à vrai dire.

Au moins j’en ai retiré une bonne culture littéraire, quoique assez disparate. J’ai une fâcheuse tendance à lire n’importe quoi, du moment que ça m’absorbe l’esprit suffisamment pour que je me sente lavé et que je ne pense plus à rien d’autre.

Paul Auster, je crois que c’est lui, fait accomplir de véritables périples à ses personnages quand il les promène dans New York. Je me suis juré de faire pareil, un plan en main, le roman de l’autre. Et maintenant que je suis sur place, je trouve mon idée complètement idiote. Les choses ont parfois un côté amusant quand on les lit, mais jamais quand on les traverse. Et c’est exactement de cette façon que je perçois actuellement ma vie.

Pour l’heure, je m’étais arrêté devant une vitrine et je respirais profondément, essayant de retrouver une sorte d’équilibre intérieur. Fort heureusement, les pensées passaient en moi comme des vagues : chaque nouvelle idée chassait celle qui l’avait précédée. Le lion, le gardien, et même Donna, dont je serrais pourtant toujours la carte de visite dans ma main, s’éloignaient à tire-d’aile de mon esprit. Et je le remplissais maintenant de la vision de l’étalage de la librairie devant laquelle je me tenais.

En arrivant à New York, j’avais pris une seule et unique décision : celle de me laisser guider par les circonstances. Mais vu le nombre de circonstances qui surgissaient sans cesse, ce n’était pas forcément le meilleur des choix, ni le plus prudent. J’attendais donc tout simplement que quelque chose arrive. C’est vrai que j’étais devenu, avec le temps, de caractère assez passif. Suffisamment d’événements invraisemblables survenaient sans que je m’acharne à aller essayer d’en provoquer d’autres... Au fond, c’était peut-être pour ça que les gens disaient que j’étais né sous une bonne étoile : je passais mon temps à attendre de voir comment allaient tourner des événements, de toute façon, favorables.

Pourtant, j’étais un peu dépité : Donna, cette femme aux yeux d’opale, que j’avais rencontrée dans le bar, était déjà en train de m’oublier. Je le savais parce que quand j’essayais de brancher mon esprit sur le sien, son visage ne se fixait pas dans mon esprit, signe sûr que mon souvenir était en train de s’effacer de sa mémoire. Si je lui téléphonais, même seulement demain, elle ne saurait plus exactement qui je suis, et ayant peur de m’avoir donné l’impression d’être une fille facile, elle serait, par contraste, sans doute distante et glacée.

Pourtant, moi, je sentais encore l’attraction tellement forte qui nous avait unis l’un à l’autre. Une minute, mais quelle minute... ! Et si je laissais grandir et résonner en moi cette impression, je pouvais facilement imaginer la liaison tumultueuse et passionnante qu’on aurait pu vivre, elle et moi, si seulement elle avait voulu... Mais en fait, je n’avais rien été de plus pour elle qu’un prétexte pour attirer à nouveau l’attention de ce Robert, et le rendre jaloux.

J’avais toujours l’impression, quoi qu’il arrive, que les gens utilisaient mes conseils pour parvenir à leurs fins, sans se soucier une seconde de savoir si je leur disais ou pas la vérité. Et je marchais, mettant simplement un pied devant l’autre, en tournant indéfiniment dans mon cerveau la raison qui avait fait que, subitement, je laisse tomber les cours et les examens, et parte à New York, sur un coup de tête. C’était d’autant plus absurde que je n’y connaissais pratiquement personne, et que je ne me sentais absolument pas attiré par les visites culturelles en tout genre, pourtant nombreuses dans le coin.

 

Au fait, je m’appelle Terence C. Redeley. Mon second prénom, c’est Clarence, c’est pour ça que je dis tout le temps C. Imaginez que je dise : je m’appelle Terence Clarence, ça suffirait pour faire éclater de rire les gens. Déjà, c’est assez de les entendre se faire la remarque intérieurement que « C ça doit être Clarence, ce serait drôle » chaque fois que je me présente...

Je suis venu à New York pour différentes raisons, la plus importante étant que j’étais à bout de nerfs, et prêt à commettre l’irréparable. Je n’ai vu qu’une issue : m’enfuir au seul endroit au monde où on peut rester anonyme, sans que personne vous prête la moindre attention.

Mais en quittant Princeton, je n’avais pas conscience de l’enjeu réel de ma décision. Il faut dire que, hier encore, je vous aurais juré que je partais à cause d’un désespoir amoureux proche de me conduire au suicide.

J’étais, en effet, jusqu’à hier, obsédé par l’idée de parvenir à épouser au plus vite la femme que j’aimais et qui m’aime. Dit comme ça, j’ai bien conscience qu’une telle déclaration sonne bizarrement. Si on s’aime, et qu’on est tous les deux d’accord, pourquoi ne pas se marier tout simplement ? Le problème c’est que j’ai malgré tout fini par me rendre compte que ma décision subite de fonder un foyer n’avait rien de définitif. Et que, bien au contraire, ça ne me tentait pas du tout. Mais quelquefois, les événements s’enchaînent de façon inattendue, et, en croyant tout faire pour obtenir quelque chose, on finit par découvrir qu’on fait, au contraire, tout pour s’en débarrasser. C’est exactement ce qui s’est passé pour moi.

 

J’ai rencontré Shirley chez ma mère. Pour comprendre la situation, il faudrait connaître ma mère. Je suis le dernier d’une famille de cinq enfants. Ma mère est d’origine italienne, elle est aussi extravertie et méridionale que mon père est taciturne. Moi, je me suis longtemps demandé de qui je tenais le plus et, en fin de compte, je me dis que je préfère ne pas savoir. Comme beaucoup de mammas d’Europe du Sud, ma mère pense que le mariage, de surcroît avec une jeune fille vierge et catholique pratiquante, est absolument ce que la vie a de meilleur à offrir. Mes quatre frères et sœurs ont suivi le droit chemin, ils se sont tous mariés avant vingt ans. Moi, à vingt-trois, et plus encore étudiant à l’université avec une majeure en philosophie antique, je prenais, de façon certaine, la mauvaise pente. Et chaque fois que je rentrais le samedi midi pour passer le week-end en famille il y avait la fiancée idéale qui m’attendait à table.

— A vingt-trois ans, tu es encore bon. Après, tu décrois, me disait froidement ma mère.

C’était sa théorie, et il n’y avait pas à discuter.

— Et moi, je veux des petits-enfants, insistait-t-elle, en voyant que je ne réagissais pas.

— Mais tu en as déjà huit, maman ! lui faisais-je remarquer, chaque fois plein de confiance dans le poids de mon argument.

— Mais de toi, mon fils ! Ce n’est pas parce que j’ai quatre autres enfants que, toi, tu n’es pas unique pour moi... Tu es mon plus jeune, tu es mon petit... Je ne mourrai pas tranquille de te savoir tout seul au monde, sans personne pour veiller sur toi.

— Oui, maman, l’interrompais-je prudemment

Dans ce genre de cas, il valait mieux approuver, sinon le risque qu’elle fonde en larmes et que mon grand-père et mes deux grands frères arrivent, l’un en fauteuil roulant, les deux autres portés par leurs jambes vigoureuses, pour m’agonir d’injures de faire pleurer la mamma, devenait imminent. Et puis, de toute façon, je ne voyais pas trop où elle voulait en venir. A mon grand tort.

— J’ai bien vu que la petite qui est venue aujourd’hui ne t’a pas plu. C’est dommage, elle était bien. Mais tu es difficile, mon fils, et tu ne veux que le meilleur, je te comprends, je te comprends... C’est de famille, ça... Mais demain soir, tu verras, il y en aura une autre, et celle-là, je te le promets, mon Terence, tu vas l’adorer... Le Seigneur l’a vraiment créée pour toi. Elle a fait des études...

— Ah bon ?

Ma mère me présentait, en général, des filles semi-analphabètes, qui aimaient danser et faire la cuisine. Et comme je n’accordais une grande importance ni à l’un ni à l’autre, les conversations tournaient vite court.

— Et elle est croyante : elle fait partie de l’Eglise adventiste du septième jour.

— Mon Dieu, mais ils sont terribles, ces gens-là ! m’exclamai-je, sincèrement affolé.
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