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« Napoléon avait retiré du blocus de Mantoue le général Kilmaine avec deux mille hommes ; il confia à ce détachement la défense de Vérone ; il fallait là un homme sûr. »

Stendhal, Mémoires sur Napoléon. 

« Voilà donc Lord Cornwallis occupé à conquérir et à pacifier l’Irlande comme autrefois l’Amérique ? Le choix de Kilmaine pour commander sur nos côtes annonce un projet de secours à ses compatriotes. »

Lettre du général de La Fayette à un ami, juillet 1798. 
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1 

 
Les petits démons de Temple Bar


Un jour sans pluie, saint Patrick cueillit un trèfle vert pour décrire en trois feuilles le mystère de la Trinité : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Les Gaëls qu’il évangélisait l’acclamèrent et le choisirent comme patron de l’Irlande. Le chiffre trois devint sacré. Un peu plus tard, en ce Ve siècle après Jésus-Christ, le même Patrick fit bâtir trois églises. « Celle du milieu », en gaélique Cill Mheán, donna son nom à une petite paroisse dans le comté Mayo à l’ouest de l’île d’Émeraude, à quinze lieues au nord de la ville océane et enchanteresse de Galway. Cette bourgade – Kilmaine – aurait pu se refléter dans le superbe lac voisin, le Lough Mask, dans lequel frétillent encore de nos jours des bancs de truites brunes et mutines.

C’est dans ce pays verdoyant que vécurent les ancêtres d’un personnage hors du commun qui porte le nom de cette bourgade et dont nous allons conter sous peu la stupéfiante histoire : Charles Edward Jennings Saul, baron de Kilmaine.

Avouons-le, ce titre nobiliaire fut en partie usurpé, fruit d’une supercherie héritée d’un père rusé et calculateur, le Dr Edward Jennings, né à Ballinrobe, à quelques lieues précisément du village de Kilmaine.

Promis à un avenir contrarié mais grandiose, le jeune Charlie Jennings n’habitait pas le paternel comté de Mayo lorsque commence ce récit à l’été 1762. Mais, à l’opposé, au sud-est, à Dublin, cité vibrionnante, la plus grande ville du pays où sa mère Eleanor lui avait donné la vie onze ans plus tôt.

Jadis place forte des Vikings à qui elle doit son nom, autant que cité des Gaëls, Dublin ressemblait alors à une Irlande en miniature par la disparité de ses habitants venus des quatre grandes provinces du pays. Coupée en deux par la sombre rivière Liffey, c’était une copie architecturale de Londres par la disposition et le nom de ses rues nouvelles. Elle vivait alors sous la tutelle de George III d’Angleterre, troisième roi de la monarchie de Hanovre, lequel favorisait la foi protestante propagée par les colons écossais et anglais contre celle des Irlandais d’origine, à qui l’on interdisait de professer ouvertement leur religion catholique.

Charlie était trop jeune pour concevoir ces subtilités. Cela dit, une malice et un toupet naturels l’avaient déjà convaincu que le monde des adultes ne résisterait pas longtemps à ses assauts.

En admettant qu’en ce matin de juillet l’auteur et le lecteur eussent marché d’un pas vif et alerte, ils l’auraient suivi tandis qu’il remontait à grandes enjambées Fishamble Street, la rue du « Marché aux poissons ». Et ils auraient gagné Wood Quay, l’ancien appontement viking bordant la Liffey contre lequel ballottaient, voiles repliées, les lougres et les hookers revenus dans la baie de Dublin pour y jeter l’ancre. Des bateaux de pêche remontaient le cours de la rivière, poursuivis par des mouettes voraces espérant faire bombance des poissons arrachés aux cageots que déchargeaient les hommes sur l’autre rive.

Effectuant une volte-face, Jennings junior se retourna vers Fishamble Street qu’il contempla comme un royaume qu’il aurait conquis, tandis qu’une ribambelle de gamins essouflés arrivaient à la hauteur de leur chef. Veine bouillonnante, cette rue était la plus ancienne de Dublin. Avec d’autres artères adjacentes, elle faisait pulser son cœur depuis l’âge des anciens Celtes en alimentant en produits frais le château auquel elle menait.

Dominés par la forteresse, les hauts murs de l’enceinte avaient tracé les frontières de la première cité. Puis ils avaient succombé à la masse des reconstructeurs qui les avaient rasés afin d’élargir la ville au sud de la Liffey. Avant de l’étendre au nord grâce aux ponts jetés par-dessus les eaux grises le jour mais pailletées d’or quand la nuit tombait et que la Grande Ourse s’y reflétait.

À Wood Quay, n’accostaient plus les bâteaux alourdis des fruits vivants de la mer : carrelets, harengs, morues et sardines dont la finesse de la chair le disputait à celle des poissons de rivières et de lacs intérieurs, carpes noires, saumons celtes et truites tigrées. Le marché aux poissons avait été déplacé au début du siècle sur l’autre rive de la Liffey. À la place, des navires de commerce débarquaient tissus et tonneaux.

L’odeur enivrante du grand large, la splendeur des navires à voile ralentissant dans le fleuve attiraient Charlie comme un aimant dès qu’il pouvait s’enfuir de chez lui. Or ce jour-là, par une fenêtre donnant sur l’arrière-cour de la grande bâtisse familiale, il avait échappé à la garde de Mme Élisabeth Grenouilleau. Profitant de ce que la rondouillarde répétitrice française se fût absentée pour un besoin pressant, il s’était éclipsé sous l’œil jaloux de ses cousins. Lesquels, contrairement à lui, étaient restés à remplir des pages d’écriture d’une plume hésitante. Ils recopiaient une fable du Français Jean de La Fontaine que la chère femme trouvait bon sujet pour fortifier l’apprentissage de sa langue.

De retour dans le cabinet de curiosités où étudiaient les enfants, voyant que Charlie avait disparu, l’ahurissement de Mme Grenouilleau fut tel que ses yeux s’arrondirent au point de prendre l’exacte mesure et la forme des binocles qu’elle avait sur le nez. La répétitrice ne doutait pas que ses leçons ennuyaient autant les enfants que celles du père Austin qui prodiguait des cours sur d’autres sujets dans la petite école voisine créée à leur intention, c’est-à-dire pour une vingtaine d’enfants de riches marchands. L’étonnement venait aussi de ce que Charlie pouvait être à ses heures un élève assidu. Ce garnement avait un don certain pour retenir les mots étrangers comme ceux qu’on apprenait à l’école, du latin, de l’espagnol, de l’italien et enfin le français que Mme Grenouilleau faisait ânonner. L’anglais n’était pas une langue étrangère pour les marchands catholiques car, contrairement aux campagnards, ils parlaient très peu le gaélique des temps anciens.

Qu’importe ! La forte tête était déjà loin. À la pointe de son escouade de cavaleurs, gosses des rues, saute-ruisseau et espiègles mudlarks – petites hirondelles humaines qui fouillent la vase à marée basse pour détecter des trésors –, Charlie balayait d’un regard profond, les narines frémissantes, l’amoureuse rencontre des eaux fluviales et des vagues marines.

Faisant rouler des barriques dans un bruit d’enfer, marins et dockers leur ordonnèrent de se disperser. Ils gênaient le travail. Charlie fit signe à la tribu d’enfants de quitter le lieu d’accostage et de le suivre. Sautant par-dessus des cordages, ils passèrent devant un vieux loup de mer vissé sur une bitte d’amarrage. Le bonnet bleu tombant sur un œil crevé, l’homme mâchait sa chique en déformant une mine déjà renfrognée et lança, la bouche pleine, au chef de bande à la crinière blonde :

— Alors, jeune Jennings, toujours à marauder sur les quais ! Crois-tu qu’on engagera un jour une petite corvette comme toi ? Même si elle tortille de la poupe, ce qui aguiche les vieux matafs, ça n’en fait pas un mousse capable de travailler à cheval sur sa vergue…

Charlie ne comprenait pas l’allusion lubrique : pouvait-il deviner qu’un petit mâle comme lui attisait la concupiscence  ? Droit et souple comme l’ajonc, paraissant plus grand que son âge, le visage rose entouré de bouclettes blondes et la bouche pulpeuse, couleur de cerise, Charles Jennings possédait, il est vrai, des traits féminins. Ce qu’accentuaient des yeux bleus d’une eau pâle et limpide comme celle du Lough Mask. Bref, le portrait d’une fille qui serait un garçon manqué. Ou l’inverse, un jouvenceau semblant par instants une pucelle maladroite. Une peau d’ange tirée sur un corps de petit diable. Un jeune loup déguisé en agneau comme dans les fables que faisait réciter Mme Grenouilleau.

Relevant la tête et bombant le torse, le garçon ne se demanda pas qui était ce bonnet bleu retors et grossier. Il le savait. L’homme était matelot sur l’un des navires chargés d’emporter fûts de bière, de rhum ou d’eau-de-vie au-delà du canal Saint-Georges et même jusqu’à Bordeaux et Ostende. Des cargaisons appartenant aux grandes familles de distilleurs dublinois comme la sienne : l’alliance très catholique des Saul et des Jennings.

Laissant l’horrible gargouille humaine à ses ruminations, la petite troupe cavala à travers Fishamble Street au milieu d’une foule d’artisans, de marchands, de mendiants éventant par leurs bavardages les mille et un secrets du lieu. Les garnements eurent grand tort de dépasser Saul’s Court, cette cour à l’est de la rue cernée par trois bâtisses et agrémentée d’un jardin clos. Elles avaient été construites au début du siècle à l’instigation du grand-père maternel de Charlie, Laurence Saul, qui avait donné son nom à l’ensemble. Mieux encore, à l’enseigne de la Clef d’Or, à Saul’s Court, s’élevaient à la fois la maison bourgeoise de la famille et, de chaque côté de celle-ci, d’une part les bureaux de la compagnie Saul & Jennings et de l’autre la petite école que venait de créer le père jésuite John Austin.

Or cette honorable société Saul & Jennings renvoyait l’image d’un autre mariage plus charnel, celui d’Edward Jennings, médecin de son état, le père absent de Charlie, et d’Eleanor, sa mère, la fille de Laurence Saul.

Comble de malchance pour Charlie : cette dernière traversait le jardin aux côtés de son beau-frère, l’industrieux Theobald Jennings, quand, sous leurs yeux médusés, fila comme un dératé à la tête de sa horde le fils indigne qu’elle croyait à la maison à étudier le français sous la férule de Mme Grenouilleau.

« Charles ! Que fais-tu dehors ? Viens ici de ce pas ! » voulut crier Eleanor Saul. Toutefois, étranglée de colère elle ne put prononcer un mot. Sous son sein, ses palpitations se muèrent en lames coupantes, hâchant sa respiration. Livide, elle se tourna vers l’oncle Theo qui, comprenant la situation, hurla de sa voix de stentor tel Dieu livrant à Moïse le cinquième commandement sur l’obéissance due aux parents :

— Charles Jennings Saul ! (Il avait proféré le double nom afin de montrer qu’il tenait l’autorité de sa belle-sœur en l’absence regrettée de son frère Edward.) Viens ici immédiatement ou sinon ce sera le fouet !

— De toute façon ce sera le fouet…, put enfin prononcer d’une voix blanche Eleanor Jennings voyant s’éloigner dans la cohue son fils qui n’avait rien voulu entendre.

On n’aimait guère dans cette grande famille de distilleurs que les enfants se mélassent aux gamins des rues. D’autant que certains appartenaient aux religions réformée ou anglicane. Les parents redoutaient de les voir se comporter comme les adultes des quartiers pauvres, en venir aux mains pour se convaincre qu’eux seuls étaient de bonne foi. Les uns, protestants, arboraient la cocarde orange du roi Guillaume, les autres, les catholiques, le trèfle vert de saint Patrick. Chez les jeunes, la rixe ressemblait plus à un sport de crosse comme le hurling – d’ailleurs interdit par les Anglais – qu’à une croisade. Mais les gnons et les coups de bâton tombaient dru. Et les habits revenaient déchirés.

Cependant, sans l’autorité d’un père, Charlie aimait à fausser compagnie à la tribu de Saul’s Court, et à son école, pour gambader avec les fils de tonneliers ou de journaliers employés par l’honorable maison Saul & Jennings.

— Si l’on veut prendre les choses par le bon bout, cela peut lui enseigner aussi la rudesse de la vie, fit Theobald pour consoler une belle-sœur dont le visage à la peau veloutée avait tourné, sous le coup de la colère, de l’ivoire à l’écarlarte.

Nombre de parents des camarades de Charlie besognaient à quelques rues de là, dans Eustace Street où le grand-père Saul possédait ses entrepôts et d’où les barriques d’eau-de-vie roulaient facilement jusqu’aux quais de la Liffey pour voguer au-delà des mers. Et où, à l’inverse, arrivaient des tonneaux de brandy de Charente et les bouteilles de vin de Bordeaux dont l’Irlande était à cette époque la plus grande consommatrice.

Comme à Wood Quay, on ne laissait pas s’approcher les gamins des lourds tonneaux. Une fausse manœuvre aurait pu les écraser. Mais surtout, la vapeur d’esprit-de-vin les rendait « tout chose », comme disait la Grenouilleau. Elle leur faisait commettre des méfaits inqualifiables que même le père Austin ne pourrait entendre en confession. Pourtant, les distilleurs de brandy ou d’eau-de-vie, qu’on appelait aussi uísge beátha en gaélique – ou whiskey –, étaient tous du même avis : mieux valait préparer les rejetons de la nouvelle génération à ce noble métier. Les imbiber, les faire infuser dans une profession qui pouvait rapporter gros en ces années 1760 où le commerce était en pleine expansion.

Ainsi pensait le grand-père Saul. Contrairement à sa fille, Eleanor, il ne voyait pas d’un mauvais œil son chenapan de petit-fils côtoyer la caste des laborieux. On pouvait détecter depuis le plus jeune âge les qualités qui permettraient à tel ou tel héritier de remplir une fonction dans l’entreprise. Charlie Jennings avait l’esprit vif et un sens aigu de la repartie. Sans mentir toujours, il vous embobinait de phrases bien ficelées comme les Lilliputiens vous ligotaient un Gulliver : il aurait l’étoffe d’un bon vendeur ou d’un chef d’atelier redoutable, voire d’un capitaine de fret ou d’un marchand d’outre-mer.

Par contraste, son cousin, le taciturne et boutonneux Jack Saul, né comme lui en 1751, commençait à apprendre les détails du commerce et de la finance. Moins qu’un autre, on le laissait gambader dans les dédales de la ville. Gratte-papier en herbe, il réalisait d’une plume encore hésitante de petits mais savants calculs sur un coin de table, discrètement lové derrière des piles de livres de comptes qui risquaient de devenir l’horizon de toute une vie. En secret, il jalousait Charlie qui pouvait flâner et galoper à travers leur quartier de Temple Bar à la tête de ses petits démons. Et même attirer facilement les filles pour la raison qu’il leur ressemblait un peu…


Aussi, quand ce diable de cousin Charlie avait sauté dans la rue, en passant par une fenêtre, Jack le calculateur ne s’était pas privé de dénoncer illico le fuyard à Mme Grenouilleau de retour du cabinet d’aisances. Elle avait voulu prévenir Eleanor. Qu’elle n’avait pas trouvée puisqu’elle était au jardin comme on vient de le voir.

Sourd aux appels de la famille, Charlie accéléra l’allure, à la tête de sa meute, pour dévaler la rue sans fin. Mieux valait le fouet du soir que l’ennui du jour à parcourir des livres empesés de poussière et de savants discours, des fables à la Grenouilleau, des Confiteor du père Austin. Comme s’il avait deviné que la science nouvelle mettait la vie en coupe réglée. Et que le livre, trop souvent, composait un cimetière de sentiments.

À l’étude livresque, Charlie préférait les travaux pratiques. Renifler le parfum entêtant des vapeurs se muant en goutte-à-goutte dans les serpentins biscornus de l’alambic. Identifier le sens des couleurs, tout en nuances de brun, de bistre et d’ambre. Tremper une langue déjà aiguisée dans le liquide piquant comme une ortie sucrée. S’éduquer le palais en avalant, comme les adultes, des gouttes de ce nectar qui faisait la richesse de la famille. Et se demander, déjà, si on le destinait à devenir un jour un roi de l’alambic, un maître de chai, un empereur du brandy.

Certes, on lui reprochait d’être trop souvent dehors. Mais dans Fishamble Street, le jeune Jennings n’était pas vraiment hors de chez lui. Les ruelles adjacentes constituaient aussi son royaume au cœur du quartier de Temple Bar. La Copper Alley des marteleurs de cuivre, la Fleece Alley des tisseurs de velours, la Saint John’s Lane des bouchers charcutiers. De même, malgré les effluves fétides de déjections, il humait l’odeur cendrée des pains et des brioches que les boulangers de Cook Street cuisaient, la bouille enfarinée. Il reniflait les parfums d’encens de la vieille chapelle Saint-Michael de Rosemary Lane, à deux pâtés de maisons de l’église de Christ Church sur le parvis de laquelle les marchands de jouets vendaient leurs rêves…


Ce parfum religieux avait un relent particulier. C’est dans la petite chapelle de Saint-Michael que sa mère – son père étant absent pour la raison que nous allons découvrir – le tint sur les fonts baptismaux en présence des parents Jennings et Saul, le 20 octobre 1751, le lendemain de sa naissance.

À tout prendre, Fishamble Street était l’épicentre de vastes mystères que le jeune Charlie ne pouvait déjà sonder dans leur totalité. C’était l’artère de plaisirs variés, de labyrinthe des arts et de croyances encore plus secrètes que celles prodiguées par le Seigneur Christ sur sa croix.

La rue baignait dans un bouillon de musique. Les complaintes jouées à la flûte irlandaise et au violon ; les chants à boire rythmés par le tambourin bodhrán ; les mélopées d’amour ou encore les pièces religieuses que tous, catholiques comme protestants, applaudissaient. Même les newsboys chantaient d’une voix mélodieuse les nouvelles fraîches du jour.

Musique, quand tu nous tiens ! Ainsi, dans cette rue fabuleuse, au printemps 1742, neuf ans avant la naissance de Charlie, avait été inauguré le premier Music Hall du pays bâti derrière Saul’s Court. Le compositeur Georg Friedrich Haendel y avait fait pleurer l’assistance en jouant un nouvel oratorio de sa composition intitulé « Le Messie ».

Ce quartier de Temple Bar attirait tant d’amateurs de spectacles qu’à présent Charlie zigzaguait avec sa troupe au milieu de charpentiers, de tailleurs de pierres et de maçons. Ils bâtissaient dans Stock Lane une allée qui donnait bien sûr dans Fishamble Street, un palais promis à la célébration des arts de la scène : le premier Royal Theater de Dublin.

— Holà ! mon garçon ! entendit-il alors qu’il traçait sa route devant l’Auberge du Centaure d’où s’exhalaient, à l’approche de midi, des odeurs de tabac et des vapeurs d’alcool.

Ses oreilles se dressèrent comme celles d’un faon aux abois. Le Centaure était une maison publique, un pub, où l’on s’abreuvait d’une bière blonde brassée par MM. Arthur Guinness & Compagnie, installés non loin à Saint James’ Gate. Le Sieur Guinness n’avait pas encore eu l’idée de brasser une bière brune. Cependant, comme il avait signé un bail de neuf mille ans, il avait le temps d’y songer… Tout aussi dorée, sans faux col, coulait à flots au Centaure, et dans la demi-douzaine de pubs de la rue, la bière du brasseur Valentine Browne, un grand-oncle de Charlie du côté Jennings, considéré comme le plus riche catholique de Dublin.

— Charlie, veux-tu t’arrêter dans l’instant ! gronda encore cette voix familière qui ne souffrait pas qu’on la contredise. Sais-tu qu’on te cherche à Saul’s Court ? Ta mère a deux ou trois choses à te dire. Cours-y sans tarder !

L’homme élégant à la perruque grise et au visage en lame de couteau qui le hélait n’était autre que son grand-père, Laurence Saul. Pour l’ancien épicier devenu distilleur, le patron de l’Auberge du Centaure était un bon client lui commandant maintes barriques d’eau-de-vie. Saul concédait à l’aubergiste des ristournes avantageuses pour une tout autre raison que la simple proximité de leurs maisons : dans l’établissement à l’enseigne de l’homme-cheval se réunissaient souvent, à la nuit tombée, des frères francs-maçons de la Grande Loge d’Irlande à laquelle appartenaient certains membres de la famille de Charlie. Cette disposition était provisoire. On construisait aussi à cette époque à Fishamble Street un vrai temple, un Masonic Hall, où l’on organiserait tenues et ateliers dans une plus grande discrétion.

Au cours de ces réunions secrètes où l’on planchait sur la philosophie des Lumières, des marchands catholiques tels les Saul et les Jennings dissertaient en compagnie d’homologues protestants qui ne leur étaient point hostiles. Ils étaient rares, mais courageux. On les disait libéraux.

— Attends… ! J’oubliais… Avant d’aller te faire tancer par ta mère, ajouta l’aïeul de son fort accent du comté Tipperary d’où étaient originaires les Saul, tu me feras le plaisir d’aller déposer ce pli à la poste. Puisque tu aimes courir, joue le petit messager…


— Très bien, grand-père ! répondit Charlie en agrippant une enveloppe en papier jaune cachetée au sceau rouge des initiales S & L.

L’enfant se faisait tout miel lorsque l’homme qui approchait la soixantaine lui donnait des instructions.

— Et n’oublie pas : Qui bene amat bene castigat, « Qui aime bien châtie bien », ajouta Saul qui adorait parsemer ses propos de sentences latines.

Les yeux dans les souliers, Charlie sembla approuver. Puis, sans succès, il chercha du regard sa petite bande qui s’était égaillée comme une volée de moineaux à la vue du géant à perruque. Soudain, il se sentit bien seul. Il poursuivit la descente de la rue, cette fois du pas contraint du condamné vers la potence.

La poste centrale de Dublin n’était pas loin. Elle se trouvait elle aussi en ce temps-là dans Fishamble Street sous bonne garde d’un dragon en tunique rouge et casqué de noir. Sa présence ainsi que celle de quelques fantassins s’imposaient : non seulement des malandrins avaient subtilisé et ouvert des courriers, mais encore avait-on volé des chevaux de la malle-poste !

Les lecteurs pourraient croire que tout Dublin se trouvait réuni dans cette étonnante Fishamble Street. Ils auraient presque raison. Et tout n’est pas dit cependant. Car pour se rendre à la poste où déposer des missives, le garçon passa aussi devant l’échoppe d’une « femme de lettres » décédée depuis peu. Ses volets étaient clos. Personne n’avait remplacé la redoutable Sarah Harding, la veuve de l’éditeur qui, naguère, avait publié les pamphlets du Drapier, cet écrivain qui critiquait sous un faux nom le gouvernement de l’île en termes violents : « Le peuple d’Irlande n’est-il pas né aussi libre que celui d’Angleterre ? Ou bien a-t-il perdu sa liberté par forfaiture ? Est-ce que son parlement n’est pas aussi représentatif que celui d’Angleterre ? »

Naturellement le mystérieux Drapier évoquait alors un parlement uniquement protestant, les autres Irlandais n’ayant pas le droit de se faire élire. Mais c’était décoiffant, à vous souffler la perruque ! Tout Dublin avait murmuré que le pamphlétaire anonyme n’était nul autre que Jonathan Swift, le doyen de la cathédrale Saint-Patrick, où menait tout droit Fishamble Street, en grimpant la colline via Werbugh Street et Bride Street. Depuis quelque temps déjà, à l’ombre de la basilique, l’auteur des Voyages de Gulliver dormait du sommeil des justes. Mais son fantôme continuait d’épouvanter les puissants.

Pourtant, de son vivant, le gouvernement avait laissé Swift tranquille, en laissant croire qu’il ignorait qui se cachait derrière la signature du Drapier, aussi avait-il emprisonné son malheureux libraire-imprimeur Harding. Femme de tête et de courage, Sarah Harding avait repris le métier d’éditeur après la mort de son époux. Elle avait publié, cette fois sous le vrai nom du révérend Swift, la Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à charge à leurs parents ou à leur pays et pour être utiles au public. Pamphlet dans lequel le doyen de Saint-Patrick proposait que les Irlandais dévorent les enfants de pauvres afin de limiter leur prolifération et de nourrir agréablement les habitants aisés de la grande île avec une viande aussi goûteuse que celle des porcelets. À condition, naturellement, de les cuisiner assez jeunes pour que la chair fût onctueuse, la peau dorée et craquante à souhait.

Vingt ans plus tard, l’humour noir de Swift régnait plus que jamais sur la ville, mais la répression des écrivains frappait encore. Et les rédacteurs du journal le Dublin Mercury, dont le siège était dans la rue, l’un des cent soixante journaux du pays, devaient retenir leur plume et se méfier de dame censure.

Ce matin-là, la tournée n’eût pas été complète sans passer devant la taverne À la Tête de taureau d’où émanaient des musiques contrastées. Également lieu de réunion d’une loge maçonnique, ce pub était aussi le siège du club musical qui avait vu le jour jadis pour promouvoir tout à la fois les chansons à rengaine, l’amitié mutuelle entre virtuoses et enfin l’harmonie musicale. Les gentlemen de ce club avaient autrefois trouvé les fonds nécessaires pour bâtir le Music Hall où le grand Haendel avait joué son Messie. En 1762, on y présentait le Stabat Mater du Napolitain Giovanni Battista Pergolesi. On pouvait acheter un ticket pour le spectacle au prix d’une demi-guinée – soit six shillings – et réaliser une bonne affaire en s’en procurant cinq pour deux guinées. Les muses de l’art et les vestales du commerce faisaient bon ménage.

Pour couronner le tout, en bas de Fishamble Street habitait un personnage qui faisait rêver Charlie autant que les capitaines de navire accostant sur le quai. C’était Cornelius Kelly, l’un des très grands escrimeurs de cette époque. Il venait de battre en duel le plus réputé des épéistes anglais. Or, Charles Edward Saul Jennings, le futur Kilmaine, rêvait d’une chose : devenir un de ses élèves pour apprendre à croiser le fer. Et quand on lui demandait pourquoi, outre les rêveries que procurent les romans des chevaliers celtes, de Brian Bóru l’enfant-roi de Cashel, ville des ancêtres maternels de Charlie, il répondait avec le même aplomb que lorsqu’on se met en garde à l’escrime :

— Quand nous voudrons mener nos barriques d’eau-de-vie à bon port, il faudra bien faire face aux pirates !

 

Le calme bleu des yeux clairs était balayé par une tempête de larmes retenues. Les joues du visage rivalisaient d’écarlate avec celles du postérieur. Tandis que Charlie rattrapait sa culotte tombée sur ses chevilles, la blonde et intraitable Eleanor jeta sur un fauteuil crapaud la badine que lui avait prêtée avec un immense plaisir Mme Grenouilleau. Pour conclure, l’Irlandaise proféra enfin cette phrase que son fils lui avait déjà entendu dire cent fois :

— Crois-le bien : ce n’est pas parce que ton père n’est pas en Irlande que tu peux te permettre toutes les sottises du monde… Désobéir à celle qui t’a donné le jour, et n’en faire qu’à ta tête !

Déroulant ses manches relevées jusqu’aux poignets, Eleanor faillit ajouter : « Les Jennings sont peut-être des rebelles, mais les Saul ne s’en laissent pas conter. » En effet, devenue épouse Jennings, elle restait Saul au fond de l’âme.

Ridée avant l’âge comme une pomme trop mûre, Mary Saul, la belle-sœur du grand-père Laurence, semblait charmée par ce châtiment public asséné dans le grand salon où l’on jouait habituellement au tric-trac. De confession protestante, elle appréciait l’éducation stricte tout comme Mme Grenouilleau, également ravie par le spectacle : bonnet d’âne et fesses de zèbre. La tante Mary applaudit du bout des doigts. Avec le même entrain que dans une loge du Music Hall à la fin d’une partition sublimement exécutée de Pergolesi, l’idole musicale d’un autre fessé célèbre, Jean-Jacques Rousseau. Elle agitait comme un hochet son face-à-main à verres carrés qui lui permit d’inspecter avec une rigueur toute scientifique les superbes stries couleur garance sur le joufflu du garçon indocile. On aurait cru, presque saignantes, les croix de saint Georges et de saint André qui superposées formaient l’Union Jack.

— Bien dit, ma chère, les hommes de cette maison doivent savoir à qui ils ont affaire ! proclama sentencieusement Mary Saul, agaçant prodigieusement sa nièce par alliance qui regrettait déjà d’avoir eu à fouetter Charlie.

Outre les autres tantes et les domestiques, les enfants avaient été assemblés pour assister à un châtiment qui avait valeur d’exemple. La cousine Abigail, du même âge que Charlie, s’apitoya hypocritement sur son sort. Elle n’en gloussait pas moins en silence. Et plus encore, le jeune Jack Saul, le fils de la tante Mary, se fendit d’un sourire narquois. Il tenait sa revanche. Car il préférait qu’on fessât son cousin pour ses incartades plutôt que lui-même pour ses erreurs de calcul dans le tonnage des barriques de brandy.

Plus compréhensive que sa fille Eleanor, Bridget Saul, l’épouse de Laurence Saul, la grand-mère de Charlie, avait tenté, comme à son habitude, de prendre sa défense. Une fois de plus, elle avait échoué. Elle comprenait qu’on tançât Charlie qui fuyait les leçons. Mais, en son for intérieur, elle se disait qu’on pouvait tolérer que les petits catholiques détestent les études. Elle-même, avant son mariage, trente ans plus tôt, alors qu’elle s’appelait encore Bridget Cawthren, avait reçu une bourse pour étudier à la faculté de Trinity College. Cependant, comme à tous les papistes, l’université avait refusé de lui décerner un diplôme. C’est déjà à cette époque qu’elle avait pensé qu’on vivrait peut-être mieux hors de ce pays maudit…

En attendant, dans un bruissement de commentaires parsemés de rires cristallins, Charlie, claudiquant dans l’escalier, gagna sa chambre sans souper. Depuis quelque temps déjà, il avait décidé de ne plus pleurer et de laisser cet exercice lamentable aux cousines comme la perverse Abigail.


Gloria Victis ! Gloire aux vaincus ! se répéta-t-il en son for intérieur selon un précepte qu’il avait entendu prononcé par son grand-père.

S’avisant que personne ne le surveillait, à la lueur de sa bougie sertie dans un porte-chandelle de cuivre, il se saisit d’un livre qu’il avait chipé depuis plusieurs jours à Mme Grenouilleau qui le cherchait partout. C’était une prise de guerre. Sur le dos de cuir était gravé en lettres d’or un titre ésotérique : L’Esprit des lois, livre français sur la première page duquel étaient inscrits à la plume ces mots : « À ma chère Élisabeth » et signé d’un nom qui ressemblait à celui de l’auteur, Montesquieu, précédé du même prénom que celui du petit voleur : Charles.

C’est bien plus tard qu’il comprendrait qu’avant de s’installer avec son défunt mari à Fishamble Street, Élisabeth Grenouilleau habitait la Saintonge, en France. Elle était peu ou prou liée à la famille du grand philosophe Montesquieu mort sept ans plus tôt. Son cousin, l’avocat de l’écrivain, Maître Daniel Grenouilleau, s’était lui-même exilé à Genève où il venait de s’éteindre. Sans lui laisser, hélas, le moindre écu.

Les cousins Grenouilleau avaient émigré car ils étaient protestants. Le monde ne tourne pas toujours dans le même sens : en France c’était le contraire de l’Irlande, les papistes persécutaient les huguenots. Mais pas chez les Saul, comme le prouvait la présence de la pièce rapportée – protestante – Mary Saul… Et de toute façon la loi voulait qu’un précepteur d’enfants ne fût jamais catholique. C’est ainsi que la préceptrice, gonflée comme une baudruche, s’était retrouvée à Saul’s Court pour le plus grand malheur de Charlie Jennings.

La rumeur, souvent inspirée, voulait que ces brasseurs et ces distilleurs pensassent bien plus au commerce qu’à la politique ou à la théologie. À la vérité, le vieux Laurence Saul n’en avait cure. Il détestait les persécutions et souhaitait que les enfants de la famille apprennent parfaitement la langue de La Fontaine, de Montesquieu et de Rousseau dans le désir secret, encouragé par sa femme, de rejoindre les familles irlandaises qui avaient déjà gagné le royaume de France.

Ce soir de juillet, la nuit mit du temps à tomber. On dit l’Irlande pluvieuse. Elle est surtout imprévisible. Après avoir caché sous son lit le livre volé auquel il ne comprenait pas grand-chose mais dont il aimait l’odeur poivrée du cuir et le goût salé du papier sur le doigt mouillé qui a tourné la page, Charlie Jennings fut pris de remords. Les coups pendables qu’il montait contre Mme Grenouilleau avaient sans doute meurtri une femme dont la vie avait déjà été semée d’embûches. Toutefois on aurait eu du mal, en ce crépuscule haché d’une pluie fine, à convaincre le garçon que les meurtrissures de l’âme sont plus douloureuses que les mortifications du corps.


 


[image: Irlande.eps.jpg]







2 

 
La révolte des Blancs-Garçons


— Nous partons pour un beau voyage ! Je compte sur toi pour faire preuve de sagesse et de retenue, annonça Eleanor à son fils, avec une voix douce, différente de celle de la mère fouettarde de la semaine précédente.

Souvent femme varie. Tout semblait oublié depuis la fuite dans Temple Bar et la punition qui s’était ensuivie.

— Où allons-nous ? Voir les grands-parents Jennings ? demanda Charlie, le cœur en fête à l’idée de partir vers Galway, du côté de Kilmaine, du pays de saint Patrick, dont il gardait un souvenir flou depuis qu’on l’y avait emmené cinq ans plus tôt.

Lui était resté en mémoire l’image de chevaux d’un oncle Jennings gambadant dans des pâturages cernés de murets de pierres face à une mer transpercée par une boule de soleil orange.

— Non, Charles, tout le contraire, plein sud, plein sud ! Nous allons à Cork…, rétorqua sa mère tout en coiffant d’un air distrait la chevelure blonde de la jeune sœur de Charlie.
 Bridget – elle portait le même prénom que sa grand-mère – avait vu le jour trois ans plus tôt et commençait à courir partout.

— À Cork ? s’étonna Charlie qui commençait à connaître sa géographie et savait que c’était au sud de l’île.

Les Saul, la famille d’Eleanor, étaient originaires de Cashel dans le comté Tipperary, du côté de Cork. À la fin du siècle précédent, ils avaient émigré à Dublin où le grand-père Laurence était né en 1705.

— Oui, et, de Cork, au-delà des mers. Vers le pays des hommes libres.

— Nous allons naviguer sur un bateau ?

— Naturellement. Tu verras, c’est très amusant, dit Eleanor qui se garda bien de parler des tempêtes et des risques qu’il y avait à voguer sur un navire de contrebande affrété par la compagnie Saul & Jennings.

Elle en avait fait l’amère expérience lorsqu’elle était venue de France accoucher à Dublin. Grossesse et mal de mer font un vilain mariage. Mais elle avait tenu à ce que son enfant naisse en terre d’Irlande. Les Irlandais sont ainsi, ils veulent une chose et son contraire.

— Pour aller où ?

— En France, retrouver ton père, répondit Eleanor, le regard rêveur, tandis que Bridget courait comme un lévrier pour jouer au jardin.

Charlie était intrigué. Il n’avait pas vu son géniteur, le Dr Jennings, depuis trois ans qu’il était venu à Dublin. Il se demandait ce qu’il faisait, ce qui se tramait. Et à quoi ressemblait ce pays des hommes libres, celui de la Grenouilleau, où habitait le médecin errant. Pouvait-on y cavaler à travers la ville ou la campagne sans se faire étriller en fin de journée ?

Le nom du père surgissait parfois au cours d’une conversation, mais toujours avec un tour mystérieux. On disait : « Le docteur a fait ceci », ou avec un sourire entendu et moqueur quand cela venait de la tante Mary : « Comment se porte le baron ? »

— Mais pourquoi ne voit-on plus mon père à Dublin ? s’enquit Charlie.

— Parce que le sort s’est acharné contre lui. Il a connu de graves revers qui l’ont empêché de rester avec nous en Irlande.

Les jours qui suivirent, tandis qu’elle s’apprêtait à prendre la route vers un nouveau destin, Eleanor Jennings se dit qu’il était temps d’expliquer au garçon l’histoire tourmentée de son cher époux. Pourquoi il avait été absent à Dublin en 1751 quand elle lui avait donné le jour. Comment il avait effectué quelques séjours furtifs dans l’île d’Émeraude avant de repartir à l’étranger. Cependant, à quelques jours du départ, Mme Jennings se ravisa et décida d’ouvrir son cœur plus tard, afin qu’aucune oreille indélicate, comme il y en avait tant dans ces grandes familles, n’entendît sa version des choses.

Comme allaient sonner sept heures à la cloche de Christ Church, un matin de la fin juillet, Theobald Jennings et Laurence Saul accompagnèrent Eleanor et les enfants jusqu’à Usher’s Quay, dans le prolongement de Wood Quay, le long de la Liffey. Des domestiques ployaient sous le poids des malles et bagages. Plusieurs cousins accompagnaient Charlie pour lui souhaiter bon voyage. Jack Saul en particulier pour s’assurer qu’on ne verrait plus cet insuportable cousin à Dublin. À l’inverse, cette brave Mme Grenouilleau avait la larme à l’œil. Elle était fort reconnaissante ce matin-là du fait que le jeune Charles avait retrouvé sa « bible » malencontreusement égarée dans la grande maison de Saul’s Court :

— Dame Grenouilleau, vous aviez oublié votre beau livre, Les Lois de l’esprit, au petit salon derrière la chocolatière, avait expliqué l’élève dissipé, aussitôt noyé dans un déluge de remerciements.

— L’Esprit des lois ! L’Esprit des lois ! Il faudra que tu lises mieux le français pour savourer ce grand ouvrage quand tu seras plus âgé. Là-bas du côté de ma belle Saintonge. Tu verras, si l’on faisait ce que dit M. de Montesquieu, le monde serait plus beau. Avec la bénédiction de Dieu, catholiques et protestants s’aimeraient d’amour tendre. Il faut que je t’embrasse, mon cher petit ! dit-elle en étouffant Charlie entre ses puissantes mamelles.

Quand tout ce petit monde parvint à la London Tavern, la larme à l’œil, la cousine Abigail embrassa Charlie et lui fit promettre d’écrire. C’est là devant cette auberge que plusieurs matins par semaine, à huit heures, partaient des voitures à cheval en direction de Drogheda, Kilkenny ou Cork.


Fouette cocher ! La voiture qu’empruntèrent les Jennnings et qui les conduisait à Cork devait suivre une longue route en passant par Naas, Kilcullen, Casteldermot, Carlow, Leighlin, Royal Oak et Clonmel. À part eux, deux passagers d’un âge certain prirent place dans la berline, deux autres, moins fortunés, resteraient dehors sur le banc à l’arrière du toit, qu’il pleuve ou qu’il vente. Eleanor paya mi-prix pour la petite Bridget qui resterait sur ses genoux.

Tirée par quatre chevaux, la diligence s’ébranla et bientôt s’envola dans un nuage de poussière crayeuse. Au sortir de Dublin, comme sur des ressorts, elle balançait de bas en haut, de bâbord à tribord, au fil des routes malaisées et pierreuses, de sorte que sur le strapontin à l’arrière du toit les passagers éprouvaient un réel « mal de mer ». Mais eux aussi avaient payé mi-prix. Ils n’avaient qu’à se cramponner.

— L’été est une bonne saison pour voyager, avait dit le cocher en refermant la porte, vous verriez comme c’est abominable l’hiver quand on s’enfonce dans les ornières boueuses. Les pluies fines ne produisent pas des boues épaisses dans lesquelles s’embourber. Dieu soit avec nous !

C’était un trajet pénible pour l’homme aux cheveux frisés sous son tricorne qui, au contraire des chevaux changés à mi-course, ne pourrait se reposer puisqu’il conduirait l’attelage pendant toute la descente sur Cork. Soit un voyage d’un jour et une nuit.

À l’arrière, un gardien rougeaud surveillait la malle-poste, un coutelas à la ceinture, un tromblon chargé entre les jambes. On redoutait les embuscades. Une fois passé Naas, du côté de Kilcullen, on craignait les bandits de grand chemin. Le célèbre brigand Jim Freney avait laissé une trace indélébile sur la route de Dublin à l’endroit précis où elle tourne sur la colline qui mène à Kilcullen. Ce drôle de pistolet organisait autrefois ce qu’on décrivait d’un de ces mots nouveaux qui plaisent tant à la jeune génération : un hold-up. Parmi ses victimes figurait le légendaire Barry Lyndon. Un beau jour, la milice anglaise avait fini par capturer ce coupe-jarret de Freney. Cependant le pendard avait échappé à la potence. On l’avait gracié à cause de la bonne humeur avec laquelle il dépouillait ces dames. Homme galant, il troussait et détroussait avec autant d’élégance. À l’issue du procès, renonçant pour toujours à son ignoble métier, le capitaine Freney avait assuré qu’il écrirait des mémoires de repentir, lesquels devaient connaître, il est vrai, un fier succès. Puis, retiré des affaires et même décédé au moment où Eleanor Jennings et ses enfants traversaient la campagne dans laquelle il avait sévi, il jouissait du surnom de « Robin des bois irlandais ». Charlie Jennings ne fut pas le dernier à vouloir qu’on lui raconte comment cet aventurier sans foi ni loi détroussait les riches pour donner aux pauvres. Même une femme d’une haute tenue morale comme Mme Jennings avait l’œil gourmand quand elle évoquait le chenapan.

Freney disparu, de nombreux disciples faisaient encore le coup d’escopette dans la région, et chacun dans la berline ne fut rassuré qu’après qu’elle eut franchi sans encombre le tournant de Kilcullen. Ou plus exactement la célèbre passe de Maudlin et le pont de Leighlin, d’où autrefois Freney rançonnait et disparaissait comme un fantôme de la nuit grâce au galop de sa jument, ralliant un carrefour d’où il pouvait choisir parmi cinq chemins différents, semant à tous coups une maréchaussée incapable de le poursuivre.

À l’étape de Carlow, dans l’après-midi, les deux voyageurs qui s’étaient dits merciers et représentants en fils et aiguilles prirent congé des Jennings. Personne ne monta pour les remplacer. On pouvait prendre ses aises. Bridget eut tout un banc pour jouer avec sa poupée de feutre et bientôt s’assoupir.

Eleanor en profita pour répondre aux questions que Charlie se posait concernant l’existence mystérieuse de son père, une histoire tout aussi palpitante que celle du capitaine Freney. Bien qu’elle appartînt au clan Saul, Mme Jennings connaissait dans les grandes lignes l’histoire tourmentée de la famille paternelle dont elle portait le nom. Avant de le retrouver, il était temps que Charlie sût qui était vraiment Edward Jennings. Elle chercha des mots simples dont seule une mère peut user pour se faire entendre à propos de sujets délicats. Mais avant tout, elle fit jurer au gamin de garder ces secrets pour lui.

Au lecteur, il est possible de détailler ce qu’un enfant de douze ans trouverait fastidieux. Voici : Jennings était la forme anglicisée de Jonin ou MacJonin, lui-même issu du plus pur gaélique Seánin, « Petit-Jean ». Cela parce qu’un lointain ancêtre normand, installé dans la province du Connacht en Irlande, s’appelait Seán Burke et que son fils était donc le « fils de Seán » soit MacSheonin (puisque « Mac » signifie « fils de » dans les langues gaéliques). MacJonin en était donc une variante, par suite anglicisée en Jennings. Ceux-ci possédaient de vastes terres dans la baronnie de Kilmaine du comté Mayo. Et Edward Jennings y était né en 1726 à Ballinrobe (on l’a vu) dans la paroisse de Tuam. Il avait trouvé opportun, une fois en France, de se prétendre baron de Kilmaine, sachant que personne n’irait vérifier s’il était vraiment de noble ascendance. Et bien qu’il existât un autre personnage lié à l’aristocratie orangiste, vivant à Londres, qui se prétendait lui-même baron de Kilmaine !

Malgré tout, ces gens-là, les Jennings, pouvaient se flatter d’appartenir à une longue tradition de rebelles contre les Anglais envahisseurs. Et les plus anciens étaient enterrés dans l’abbaye bâtie au XVIe siècle, à Kilmaine, sur le site même où saint Patrick avait construit l’une de ses trois églises.

Ils n’eurent pas tous une fin enviable. L’ancêtre Richard Óg MacJonin avait été pendu en 1599 car il avait joué un rôle dans la révolte des chefs de clan du Connacht contre la reine Elisabeth Ire. Aussi téméraire, son fils Richard mourut au cours d’une bataille l’année suivante et son domaine fut saisi. Un siècle plus tard, un autre membre de la famille, Sir William Jennings de Ballinrobe, avait commandé une armée du roi anglais Jacques II le Catholique. Quand cette armée avait dû capituler dans Limerick assiégé en 1690 par le monarque protestant Guillaume d’Orange, ce Jennings-là avait fui en France comme tant de ceux, partisans du roi Jacques, qu’on appelait désormais les jacobites. Ce fut le vol des « oies sauvages », autre surnom de ces Irlandais catholiques qui rallièrent le roi de France pour continuer à ferrailler contre les Anglais. D’autres jacobites, les Écossais qui avaient commencé d’envahir l’Angleterre et qui perdirent la bataille de Culloden, vinrent grossir leurs rangs en décembre 1745. Cette année-là fut déterminante.

Avant cette défaite ultime, nombre de ces bretteurs jacobites venus de l’île d’Émeraude constituèrent en France la Brigade irlandaise. Elle permit aux Français de gagner la bataille de Fontenoy contre les Anglais en mai 1745. Des familles d’exilés aux noms prestigieux dans ce registre – les Dillon, les Lynch, les Hennessy – allaient jouer un rôle considérable dans la vie future du jeune Charlie. Et pas seulement. À travers le royaume de France, ils animèrent des cercles de l’économie et de la vie intellectuelle, notamment dans le monde secret de la franc-maçonnerie, y combattant les influences contraires des « hanovriens », autrement dit des orangistes.

Mais n’anticipons pas. Attentif aux propos de sa mère dans le coche qui les emmenait vers cette belle terre d’exil, le garçon ne savait rien de tout cela.

Et ce n’est pas tout. Eleanor avait oublié encore un exemple célèbre dans la famille : un cousin – Redmond Jonins – avait appartenu au régiment Dillon de la prestigieuse Brigade irlandaise au service du roi de France. Cependant, le fils d’Eleanor n’aurait jamais le loisir de le connaître. Blessé à la guerre, il avait succombé quelque temps auparavant à Paris, à l’hôpital des Invalides où finissaient les vieux soldats meurtris…

— Tu vois, Charles, c’est ainsi que ton père s’est replié lui aussi en France, soupira-t-elle. À cause des guerres et des lois injustes qui nous accablent, nous autres les catholiques. Je t’en dirai plus demain, il faut que tu dormes comme ta sœur. Le chemin est encore long avant que nous arrivions à Cork au petit matin.


Les lois injustes dont parlait dame Eleanor, c’était ce qu’on appelait les « Lois pénales » imposées par Guillaume d’Orange après la chute de Limerick. Les Anglo-Saxons avaient procédé à la confiscation des biens de quatre mille Irlandais déclarés traîtres et rebelles. Leurs terres furent attribuées aux orangistes, des colons venus d’Angleterre. En résultèrent de bien tristes conséquences. Les prêtres catholiques durent émigrer en masse, et un mouchard gagnait cinq livres s’il dénonçait un moine, un prêtre ou mieux un évêque, même si s’assouplirent par la suite les interdictions de dire la messe et d’entretenir des chapelles catholiques. Interdiction fut faite aussi de se recueillir en procession sur la tombe de saint Patrick que des soldats irlandais de l’armée britannique honorèrent pourtant pour la première fois en organisant une parade à New York, le 17 mars en cette année 1762 !

Mais au pays, il y avait eu aussi cette interdiction d’ouvrir une école ou de prendre un précepteur catholique (ce qui expliquait donc qu’on eût choisi la réfugiée huguenote, Mme Grenouilleau, pour perfectionner l’enseignement du français chez les Saul).

Ce catalogue des interdits avait aussi pour objectif d’éviter que des catholiques ne fuient à l’étranger. Les magistrats devaient vérifier que des membres des familles papistes ne fussent pas absents, qu’ils n’eussent pas quitté le pays comme le Dr Jennings. La médecine était la seule profession libérale tolérée pour les gens de sa confession. Il leur était interdit de faire carrière dans l’armée, d’être avocats ou députés – d’autant qu’ils n’étaient pas électeurs.

Au début de la mise en pratique de ces lois, les enfants n’avaient pas le droit d’aller à l’école. Puis, plus tard, on avait assoupli ces mesures, ce qui expliquait que le père Austin ait pu ouvrir sa petite école à Saul’s Court.

Pour l’industrie, la propriété, le commerce, les catholiques – mais aussi les Irlandais dans leur ensemble – se voyaient réduits à la portion congrue. L’ « Île Sœur » voulut contrôler toute l’industrie et les grands domaines agricoles détenus par des propriétaires qui étaient le plus souvent absents puisque habitant Londres ou d’autres villes anglaises. Il fut interdit à l’Irlande d’exporter des toiles et des tissus, l’alcool et autres breuvages furent durement taxés…

C’est ainsi qu’au moment où notre jeune héros Charlie Jennings, assoupi dans les jupes de sa mère, s’apprêtait à rejoindre un père qui avait fui ce régime inique à cause de ces Lois pénales, un certain nombre de protestants d’Irlande, – y compris dans le parlement orangiste de Dublin qui leur était tout acquis – commençaient à se plaindre de ne pouvoir jouir des mêmes droits que leurs maîtres anglais. Bien que leur sort fût infiniment plus enviable que celui des catholiques, les Irlandais de souche.

Eleanor regardait à présent ses enfants endormis, au sommeil contrarié par les soubresauts de la voiture sur des routes peu carrossables, et se dit, à la réflexion, qu’ils avaient raison de prendre leur envol d’oies sauvages. De partir outre-mer.

En fait d’oiseaux, seuls les hiboux veillaient à présent. Dans la nuit profonde restaient à craindre les fantômes de tout poil. C’est après le passage de la rivière Suir et de la cité de Clonmel, reine de ce comté Tipperary d’où venait la famille Saul, que survint, au franchissement d’une colline peu escarpée, une apparition fort malencontreuse pour le coche de Dublin.

Un hululement la précéda : l’incantation lancinante et maléfique d’une cornemuse aux accents aussi aigus que les plaintes de la Banshee, dame blanche d’Irlande, messagère de la mort.

— Halte-là ! Ou vous êtes perdus ! hurla un spectre juché sur le tronc d’un arbre qu’on avait versé sur la route pour barrer le passage.

Si ce n’était pas un fantôme, cela y ressemblait fort ! On pouvait deviner que c’était un homme bien qu’il fût vêtu d’une longue chemise et d’une cagoule de drap blanc comme tous les sbires qui l’accompagnaient. Des yeux méchants renvoyaient la couleur de la nuit. Il agitait dans chaque main un pistolet à silex. Menaçants, les spectres visaient la voiture de leurs armes, fourches et escopettes. Le joueur de cornemuse reprenait son souffle.

Le visage du cocher devint aussi pâle que le linge des assaillants. Hennissant de frayeur, l’un des chevaux entraîna tout l’attelage, humains compris, dans une spirale de terreur. À l’arrière, le garde des postes hésitait entre dégainer son coutelas ou pointer son tromblon vers les ombres mouvantes. Un coup de feu claqua. Il ne visait personne. Cependant les oiseaux de nuit s’égaillèrent, coursés par les chauves-souris. Le garde se laissa désarmer. Les passagers du toit claquaient des dents. La peur renforçait le froid nocturne. Eleanor tâcha de consoler la petite Bridget en pleurs et de calmer Charlie qui, pour en découdre et protéger les siens, avait déjà tombé sa veste. Allaient-ils perdre le viatique que son grand-père leur avait donné pour effectuer le voyage par terre et la traversée par mer jusqu’à Nantes ou La Rochelle ? Pis encore, y laisser la vie ?

— N’ayez crainte si vous n’êtes pas des agents de l’octroi ! Nous ne sommes pas voleurs comme eux, mais des justiciers, dit celui qui était leur chef, d’une voix jeune mais décidée.

À présent réunis à côté du coche, et dévisagés à la lueur d’une lanterne à la flamme vacillante, les passagers étaient sans voix.

— … Nous sommes des Whiteboys ! ajouta l’homme aux pistolets.

En effet, les « Blancs-Garçons », que les habits rouges anglais appelaient aussi les « Niveleurs », en souvenir de Cromwell, n’étaient pas des brigands. Eleanor le savait. Ces petits paysans regroupés en sociétés secrètes n’épargnaient pas les grands propriétaires. Ils les harcelaient ainsi que leurs agents. Leur insurrection avait commencé un an plus tôt lorsque, dans toute l’île, les maîtres orangistes avaient enclos des pâturages jusque-là utilisés en commun par les paysans irlandais. Ils expulsaient ainsi les petits fermiers afin d’augmenter leur propre surface d’élevage pour les bestiaux désormais parqués.


Fermiers congédiés ou laboureurs sans ouvrage, les Blancs-Garçons s’étaient organisés pour châtier les seigneurs. Ils parcouraient souvent la campagne armés de claymores, de pistolets, de fusils et de piques, et – on vient de le voir – souvent précédés d’un joueur de cornemuse. Ils se donnaient pour chef un capitaine du nom « Moonshine », Clair-de-Lune. Et les Anglais ne manquaient pas de dire que c’était aussi le nom d’une eau-de-vie frelatée, distillée en secret par les paysans.

Ces rebelles de la nuit parcouraient les campagnes, brisaient les clôtures, tuaient même du bétail appartenant aux riches propriétaires, mettaient à l’amende les orangistes, enrôlaient toujours plus de catholiques et même – comble du scandale – des petits paysans protestants qui se trouvaient tout aussi spoliés que leurs frères ennemis.

En cet été 1762, les Blancs-Garçons étaient fort actifs dans le comté de Tipperary. D’autant que les autorités avaient arrêté un prêtre, le père Nicholas Sheehy, éduqué en France, qu’elles soupçonnaient d’être le cerveau de cette agitation agraire. Il risquait la corde comme nombre de rebelles clandestins qu’on entassait dans les prisons.

Eleanor le savait par des cousins de Cashel, puisque fille du Tipperary par son grand-père. Aussi décida-t-elle de braver le capitaine Moonshine en lui proposant de lui parler à l’écart :

— Capitaine, vous ne nous faites pas peur, car nous sommes des catholiques nous aussi et j’ai à vous parler…

L’homme aux pistolets acquiesça. Elle savait assez de gaélique pour s’entendre avec ce gaillard.

Se méprenant sur sa démarche, les autres passagers du coche échangèrent un regard entendu en remerciant le ciel que la Dublinoise eût accepté de se livrer en pâture afin d’obtenir leur liberté. C’était mal connaître Eleanor Saul, épouse Jennings. Et surtout méconnaître les Whiteboys qui étaient bons garçons. Elle s’enfonça de quelques pas dans un sous-bois aux côtés du chef fantôme qui avait relevé sa cagoule pour la rassurer, et lui révéla un secret si puissant que, dans les minutes qui suivirent, les rebelles baissèrent leur canon, aidèrent tout un chacun à reprendre sa place, soulevèrent l’arbre tombé et firent grand salut à la diligence aux cris de :

— Éirinn go brách ! L’Irlande pour toujours !

Puis le capitaine Moonshine s’effaça avec ses hommes au cœur de la forêt, sans qu’Eleanor apprît jamais le nom de ce jeune paysan à la moustache rousse dont elle avait furtivement vu le visage avenant à la lueur de sa propre lanterne.

À n’en pas douter, elle avait convaincu le chef des Blancs-Garçons qu’elle appartenait à une famille de catholiques fort attachée à défendre les droits des trois millions d’Irlandais de souche. Et que, persécutée elle aussi, elle fuyait la vindicte orangiste et britannique.

Naturellement, elle n’avait eu ni le temps ni le désir de lui révéler le dernier volet de l’histoire de son mari et le lien politique, autant que familial, qui liait ce dernier à son père Laurence Saul, à savoir que ces deux-là s’étaient engagés secrètement dans une association pour défendre les catholiques, comme nous allons le voir.

Tandis que le coche reprenait sa route, les deux enfants tremblants et pressés contre leur mère, celle-ci remonta mentalement le temps, cinq ans en arrière. En octobre 1757, s’était produit un événement considérable qu’on n’avait pas jugé à sa juste valeur, pour la simple raison qu’il s’était déroulé dans la plus grande discrétion. On avait vu arriver cette année-là un nouveau vice-roi d’Irlande : le duc de Bedford, veuf d’une grande dame de la Cour, Lady Diana Spencer, et considéré comme un homme de dialogue par contraste avec ses prédécesseurs. William Pitt « le Vieux », Premier Ministre anglais, l’avait chargé de réaliser une sorte d’entente parmi les factions de l’île d’Émeraude. De sorte qu’à l’annonce de son arrivée pour gouverner l’Irlande, les catholiques s’étaient mis à espérer qu’il assouplirait les Lois pénales à défaut de les abolir. En élargissant le nombre des professions accessibles aux catholiques, en ouvrant l’éducation et en reconnaissant les diplômes qu’ils avaient décrochés, en supprimant des taxes vexatoires. Rien ne se produisit. Un petit groupe de catholiques décida de passer à l’action.

À Dublin, un soir de cet automne 1757, recouverts d’un ample manteau de nuit, un par un, sept conjurés entrèrent à tour de rôle dans la taverne The Globe Coffee House, sise à l’entrée du pont d’Essex qui reliait le quartier de Temple Bar à la rive nord de la Liffey, seulement à quatre ou cinq pâtés de maisons de Fishamble Street.

Walter Walsh, le maître de céans, leur fit signe de se frayer un chemin parmi les clients qui, à cette heure avancée, ne buvaient pas du café mais d’autres boissons plus enivrantes. On leur fit gagner l’arrière-salle et monter à l’étage dans des appartements au plafond bas. Se mélanger aux buveurs de bière, c’était la meilleure façon qu’on avait trouvé de passer incognito. Une fois assis, ces hommes se congratulèrent. Ils constituaient la fine fleur des catholiques favorables à l’émancipation de leurs coreligionnaires. D’abord le Dr John Curry qui s’était fait un nom en publiant un traité sur les fièvres malignes ainsi qu’un livre politique sur l’Irlande. Il préparait une nouvelle histoire en deux volumes dont il avait demandé à Charles O’Connor d’écrire la préface. Historien et antiquaire à Ballinagare, ce dernier était à côté de lui ce soir-là. Il avait l’accent rocailleux des gens du côté de Roscommon d’où il était venu et proposa à M. Wyse, un marchand de Waterford, de prendre note de ce qui se dirait. Ils voulaient revendiquer les mêmes droits que les marchands protestants. Les Dublinois Anthony McDermott et James Reynolds approuvèrent quand ils furent rejoints par les deux derniers conspirateurs, nuls autres que Laurence Saul et son gendre, le Dr Edward Jennings, que tout le monde interrogea sur ce qui se passait en France, son lieu principal de résidence. À trente ans, ce médecin représentait la section des marchands d’outre-mer.

Les sept hommes étaient si convaincus de leur démarche qu’en peu de temps ils rédigèrent un document qu’on utiliserait pour faire pression sur les députés protestants les plus ouverts, ceux qui interviendraient en leur faveur, tandis que le Comité catholique qu’ils venaient de fonder pousserait le clergé et les plus riches des marchands à faire de l’agitation pour la défense de leurs intérêts. C’était risqué, mais moins dangereux qu’un soulèvement armé. Comme la soirée touchait à sa fin, chacun se vit attribuer une mission pour aider à développer le Comité : Reynolds, tisserand de son métier, fut bombardé trésorier et demanda à Edward Jennings de récolter cinquante guinées parmi les sympathisants, afin de veiller aux dépenses courantes.

— Buvons à la santé de la liberté ! suggéra Charles O’Connor quand fut rédigée la dernière ligne du manifeste.

— Je vais chercher des chopes, mes amis ! dit Walsh l’aubergiste, qu’on aurait pu ajouter à la liste des réformateurs présents tant il défendait ardemment les intérêts de la petite assemblée.

— Non, c’est moi qui régale ! intervint Jennings. Sur la route, je suis passé par nos entrepôts d’Eustace Street. Et voici une de nos meilleures bouteilles d’eau-de-vie. Le brandy de Cognac, croyez-moi, est la meilleure médecine qui soit !

Son collègue, le Dr Curry, approuva. La médecine était libérale en ce temps-là.

Le Dr Jennings demeura encore une dizaine de mois en Irlande, travaillant avec son beau-père à la constitution de réseaux de correspondants capables de développer l’importation du brandy de Charente, car la demande se faisait croissante en Irlande et en Angleterre. Comble d’ironie, son frère aîné John Jennings s’installa en Angleterre pour y faire commerce, tandis que Theobald serait le boutiquier du groupe à Dublin.

Puis le Dr Jennings repartit, ne plantant pas seulement sur place son épouse Eleanor et son fils Charles, mais aussi un troisième personnage qui ne tarderait pas à s’imposer aux cris de : « Me voici ! » En effet, quelques mois plus tard, en 1759, naquit la petite Bridget qui portait le prénom de sa grand-mère, lui-même hérité à la fois d’une antique déesse celtique et d’une sainte enterrée aux côtés de saint Patrick. Lorsque le Dr Jennings quitta la Verte Érin, le Comité catholique était passé des sept membres fondateurs dont il était à quatre cents adhérents constituant un fort lobby. Et, tout aussi bien, de beaux réseaux pour l’honorable compagnie Saul & Jennings !

Cependant, en cette même année 1759, deux événéments survinrent qui ébranlèrent la famille Saul-Jennings et les Irlandais en général. Le grand-père Saul fut pris dans la nasse de la Justice, si l’on peut appeler ainsi le système inique qui sévissait en Irlande.

Homme de conviction et de principe, catholique affirmé autant que franc-maçon fidèle, Laurence Saul fut inculpé pour avoir agi comme sa conscience le lui dictait. En effet, il cacha à Saul’s Court une jeune fille charmante pour des raisons tout à fait honorables. Vague cousine, Miss O’Toole s’était réfugiée à Fishamble Street parce que des parents indignes voulaient l’obliger à abjurer et à épouser la foi protestante. L’affaire connut un retentissement considérable car Saul fut traîné devant les tribunaux. Le président de la cour, le très remarquable chancelier Lord John Bowes, en conclut dans son arrêt que Laurence Saul avait eu grand tort, par une sentence qui resterait célèbre dans les siècles à venir :

— La loi ne prévoit pas que des papistes vivent dans le royaume. Et de fait ils ne pourraient même pas y respirer sans l’accord du gouvernement ! assura le magistrat qui s’était déjà illustré dans sa jeunesse comme ennemi implacable de Jonathan Swift et des idées modernes pour réformer le pays.

Bowes n’avait malheureusement pas tort. La loi ne reconnaissait aucune existence réelle aux papistes. Le résultat ne se fit pas attendre. Échappant à la prison mais pas à l’opprobre, Laurence Saul commença à songer faire comme son gendre le Dr Jennings : quitter le pays et s’installer en Charente où il pourrait développer son marché d’eau-de-vie.

Or c’est de France justement que survint le deuxième événement de 1759 qui força le père de Charlie à regagner promptement le pays ami. Non sans avoir conçu entre-temps avec Eleanor une petite sœur qui serait donc de huit ans sa cadette.

Car les jacobites, dont il était, se trouvaient à nouveau sur la sellette. Après avoir accueilli avec une certaine bienveillance les doléances de certains catholiques, transmises par le Comité secret via des députés ouverts aux idées nouvelles, le duc de Bedford les avait mis en garde :

— Si vous êtes fidèles à la Couronne, vous devez nous aider à repousser les tentatives d’expédition française contre ce pays.

Il était bien informé par ses espions. À Brest, port traditionnel de la revanche irlandaise, se préparait celle des jacobites qui espéraient encore reprendre le pouvoir en Irlande et en Écosse, fourbissant leurs armes sous les ordres du marquis Louis de Conflans et envisageant une descente dans l’île d’Émeraude avec le quatrième régiment de hussards dont il était propriétaire.

Une fois de plus, on s’attendait à de graves événements en Irlande. Des arrestations, des pendaisons et des massacres à n’en plus finir. Vers la fin de 1759, Laurence Saul rédigea une lettre qui résumait toute son amertume et le sentiment dans lequel pataugeaient de nombreux marchands catholiques. D’une curiosité maladive, sa fille Eleanor avait lu la missive avant que le petit Charlie – alors âgé de huit ans – ne courût la porter à la poste comme son grand-père lui en avait donné l’habitude. Elle s’adressait à Charles O’Connor, l’antiquaire de Ballingare :

 

Puisqu’il n’y a pas la moindre perspective d’un assouplissement des Lois pénales, qui pousserait un catholique romain à demeurer dans cette maison de servage, alors qu’il peut quérir une affaire dans un autre pays, où l’on peut jouir de la liberté et de la sécurité, vous m’en voudrez de dire que, si je ne suis pas le premier, je ne serais pas le dernier à prendre mon envol d’un pays où je n’ai plus la moindre espérance d’encouragement, pour me permettre de poursuivre mes entreprises de manière efficace ? Heu, fuge crudeles terras, fuge littus avarum ? [Laisse ces terres cruelles, fuis ces rivages avares, dit-il en citant l’Énéide de Virgile.] Mais comment serais-je capable de supporter, à ce moment de ma vie, quand la nature a bien avancé son déclin, et ma constitution, par un exercice constant de l’esprit, très affaibli, la nécessité fatale d’abandonner pour toujours mes amis, mes parents, et l’ancien patrimoine, mon natale solum [sol natal], pour me retirer peut-être sous quelque terrible climat inhospitalier, pour y jouer l’écolier à nouveau, apprendre la langue, les lois, les institutions du pays ; se faire de nouveaux amis et relations ; en bref, pour recommencer le monde.

Avouons-le : combien cette séparation de toute chose qui m’est chère dans ce monde sous la lune m’affligera, cela je ne peux le dire, le cœur agité et palpitant. Mais quand le dicte la Religion, et que la Prudence montre du doigt la seule façon de préserver la nouvelle génération de la tentation et de la perdition, je pense que cette considération doit l’emporter sur toutes les autres. Je suis donc résolu, dès que possible, à vendre mes biens et à m’expatrier ; et je dois me contenter de la satisfaction mélancolique de chérir dans ma mémoire la bonté et l’affection de mes amis.

 

Trois ans après cette lettre testament, en cette nuit d’été 1762, alors que le coche de Dublin approchait de Cork, Eleanor méditait ces mots et pouvait parfaitement les faire siens. L’ironie du sort avait voulu que Laurence Saul n’ait toujours pas quitté le sol irlandais et que sa fille ait fait ce choix déchirant avant lui. Pour elle c’était différent : ce voyage lui permettrait de retrouver le père de ses enfants.

Cependant, la veille de leur départ, le vieux distilleur lui avait laissé entendre qu’il ne tarderait pas à la rejoindre avec son épouse Bridget. Et que, si Dieu le voulait, la famille allait se reconstituer sur l’autre rive de l’Atlantique.

Au point du jour, la petite bourgade de pêche de Cobh, au sud de la Grande Île au large du port de Cork, offrit une vue sublime aux yeux écarquillés des enfants qui se réveillaient. Le cri des mouettes blanches, différent de celui des gris volatiles dublinois, indiquait qu’on allait sous peu prendre le large.


— À présent, les enfants, nous allons retrouver votre père. Mais même si vous devenez français, n’oubliez jamais votre Irlande natale !

La petite Bridget frappa des mains bien que le sens profond de cette remarque lui échappât forcément, mais elle venait de voir un superbe lougre, toutes voiles dehors, entrer dans la baie. Le jeune Charlie serra dans sa poche un minuscule cahier recouvert de peau de chagrin dans lequel il avait noté d’une écriture fine et serrée les phrases qu’il faut savoir, telles qu’enseignées par l’estimable Mme Grenouilleau, afin de passer pour un vrai petit Français. À commencer par : Vive la France ! Vive le roi Louis XV !
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Les maîtres du cognac


— Mes amis, en l’an de grâce 1763, nous aurons importé dix mille barriques, soit cinq cents gallons d’eau-de-vie en Irlande. La plus grande réussite à ce jour ! jubilait Laurence Saul. C’est l’apogée de notre commerce. Et savez-vous à quoi cela tient, mis à part la bonté de Dieu ?

Ce n’était plus à Dublin, mais dans la cité de Charente – renommée Tonnay-Charente dès la fin de ce siècle-là – que le grand-père de Charlie tenait ces propos enthousiastes devant le petit aréopage de ses employés, de ses nouveaux amis et de membres de sa famille enfin réunis, tels sa fille Eleanor et son mari le Dr Edward Jennings ainsi que leurs enfants, Charles et Bridget. Sans omettre son épouse l’autre Bridget.

Depuis des temps immémoriaux, au moins depuis les Romains, cette cité charentaise où se tenait ce conciliabule était un port de commerce considérable permettant les échanges au fil de l’eau tant avec l’intérieur du pays qu’avec l’étranger, pour le plus grand profit des armateurs et des négociants.

Tonnay-Charente se divisait en ville haute, près du château de Rochechouart, et en ville basse, sur les berges du fleuve où s’activait toute une population qui transbordait les barriques d’eau-de-vie distillée sur place ou convoyée à bord des gabarres – grandes barques à voile rectangulaire – en provenance d’Angoulême, de Saintes, de Jarnac ou de Cognac. Bref, cette cité était la plaque tournante des brandies d’Angoumois et de Saintonge, connus sous l’appellation générale d’eaux-de-vie de Cognac.

En outre, en expédiant leur brandy à partir du port de Tonnay-Charente, les Irlandais évitaient les taxes imposées à l’entrée et à la sortie des deux provinces puisqu’une rive de cette cité se trouvait en Saintonge et l’autre dans l’Aunis.

Aussi, cette petite cérémonie de fin d’année se tenait dans l’atelier de la maison Saul & Jennings, sur les quais de la Charente, en amont de Rochefort, non loin du comptoir Dardillouze, du nom de son agent Jérôme Dardillouze, bien présent ce jour-là.

Tout comme étaient présents des fils de la Verte Érin, le jeune Luke Bellew, ancien de la Brigade irlandaise au service de Louis XV, qui avait abandonné les armes pour se consacrer au commerce d’eau-de-vie et s’était installé dans la cité fluviale. Le côtoyait le négociant Antoine Galwey, originaire de Munster, au sud de l’Irlande, et habitant La Rochelle d’où s’exportaient de nombreux fûts de brandy vers l’étranger.

— Savez-vous à quoi tient la réussite de la maison Saul & Jennings ? répéta Laurence Saul, les paumes des mains sur l’estomac, les doigts entrecroisés, les pouces dressés en signe de contentement.

— À votre esprit industrieux, très cher père ! suggéra Eleanor qui, imitant les femmes éclairées par les lumières de certains philosophes de l’époque, n’hésitait pas à prendre la parole plus souvent qu’à son tour.

Tous se tournèrent vers la mère de Charlie pour approuver de la tête, certains un sourire condescendant au coin des lèvres. Le Dr Jennings toussota sans qu’on sût si c’était le tabac grésillant dans sa pipe en terre blanche qui l’étouffait ou la gêne provoquée par le fait que son épouse osât prendre la parole avant tout le monde. Il avait lui-même son idée sur la question posée par son beau-père :

— Humm ! Parce que la maladie du grain a réduit la production du whiskey, lequel est d’ailleurs désormais interdit en Irlande… Une prohibition qui laisse le champ libre à nos transactions.

— Je reconnais bien là le médecin ! C’est en partie la réponse en effet, mon cher Edward, approuva Saul, rappelant toutefois que le whiskey s’adressait plus aux gens de peu qu’aux grands bourgeois qui achetaient les brandevins – les brandies – conçus à Tonnay-Charente, à Saintes, à Cognac ou à Jarnac. Mais nous aurions pu souffrir de l’afflux des rhums des Caraïbes, fort appréciés aussi et dont nous abreuvent certains corsaires…, ajouta-t-il.

Edward Jennings se demanda si le vieux Saul lançait une pique à son gendre dans la mesure où l’un des frères Jennings s’essayait à cette époque au trafic de rhum en Jamaïque.

À nouveau, une femme, Bridget Saul, prit la parole. Comme elle parlait en anglais, il fallut traduire à la cantonade :

— La raison, c’est que nous avons accru et diversifié le nombre de nos correspondants en Irlande, en Angleterre et aux Pays-Bas, suggéra-t-elle.

Les compères Galwey et Bellew approuvèrent en opinant du bonnet. Ces deux-là tentaient de recruter de nouveaux agents en Angleterre, et ce n’était pas le moindre des paradoxes pour des Irlandais viscéralement hostiles à la Couronne britannique. C’est qu’on peut honnir les Anglais dans les tavernes tout en leur vendant de la bière, du vin et de l’eau-de-vie.

— C’est en effet la conséquence de la fin de la guerre qui, depuis sept ans, ravageait nos pays et menaçait nos transports par voie de mer.

Il se fit un court silence pour apprécier la dernière remarque de Laurence Saul. Comme lui, les membres de cette petite assemblée se disaient qu’on en avait profité pour développer certains convois à travers l’Europe où le cognac se retrouvait sur les tables de bonne compagnie.

Un ange passa. Même le battement de ses ailes était silencieux. Puis on entendit une voix fluette lancer du fond de l’atelier dans lequel trônaient une douzaine d’alambics, signe de la richesse des Saul, ces mots suprenants :

— Moi, je sais ! C’est grâce à Mlle Tessa !

Tous se retournèrent, apercevant à peine la chevelure blonde du jeune Charlie qui manifestait un bel aplomb du haut de ses douze ans. Dans un tout autre cénacle, on eût craint la parole d’un enfant, un simple mioche qui, s’il dit la vérité, peut provoquer les pires embrouilles, colporter les médisances des adultes, ou encore révéler ce qu’il a vu, ce qu’il a surpris comme secret d’alcôve, ce qu’il croit savoir sur ce qu’on veut taire, étouffer sous les édredons, dans le placard, à savoir les misérables petits secrets de famille.

Qui était cette Mlle Tessa, reine des spiritueux dont Charlie prononçait le nom avec un plaisir non feint ? Une belle Charentaise que le petit-fils avait surpris dans les bras du grand-père, le patron ? Une dame galante rencontrée dans une maison trouble de Rochefort ? Une domestique lascive au tempérament de Mélusine, fée lubrique des marais ?

L’assistance éclata de rire :

— « Mlle Tessa » ! Bien dit, Charlie ! C’est toi qui as trouvé la solution de l’énigme ! se réjouit le grand-père Saul.

L’intérêt d’un garçon de son âge pour les insondables mystères du beau sexe l’avait incité à se méprendre sur le rôle de ladite Tessa. Et tandis qu’on portait un toast aux succès de l’honorable compagnie, son père le prit à part pour expliquer ce dont il s’agissait. On fit même venir un ouvrier qui aida à résoudre l’énigme avec un curieux outil à titre de démonstration.

C’était un alcoomètre se présentant comme une tige à deux branches rattachée à un embout, à l’extrémité duquel une petite boule contenait un thermomètre empli de mercure. Très pratique, cet hydromètre permettait de mesurer le degré d’alcool, de le stabiliser pour lui permettre de voyager. Le calcul de correction était d’une grande simplicité. Déjà à Dublin, Charlie avait contemplé les phases de distillation, selon un art qui demandait beaucoup de doigté. En amont, le cycle se déroulait ainsi : on achetait aux paysans un vin impropre à être bu à table – la folle blanche – pour le distiller et le laisser vieillir avant de le vendre. Comme l’alcool contenu dans le vin bouillait à une température d’ébullition plus faible que l’eau, les artisans devaient exercer une grande régularité dans le maintien du feu. Ainsi les éléments volatils de l’alcool se séparaient du liquide et, parcourant les tuyaux de l’alambic, serpentins et cols-de-cygne, versaient au goutte-à-goutte le précieux nectar. Il arrivait qu’une distillation ne fût pas jugée suffisante et qu’on procédât à une seconde, la bonne chauffe, qui réduisait l’alcool. Il arrivait aussi qu’on mélange la première – le cœur – et la bonne chauffe. Mais de fins distilleurs de breuvages exceptionnels comme ceux qui se fabriquaient en Charente préféraient garder le cœur, la première distillation. Pour dix unités de vin distillées, on obtenait une unité d’alcool.

Charlie avait raison : son grand-père avait eu un trait de génie en utilisant cet instrument, un hydromètre qu’il avait acheté à un opticien ambulant charentais du nom de Tessa. Ce n’était plus un nom de famille, mais un nom de mesure propre à stabiliser le degré d’alcool du brandy qu’on devait expédier à l’étranger. Ainsi, pour connaître cette force alcoolique, on établissait qu’un Tessa équivalait à 50o centésimaux, et 17 Tessa, à 90o. Devenue plus tard universelle, cette trouvaille fut imputée à Laurence Saul. Et Mlle Tessa, le marchand de lunettes, tomba dans les oubliettes de l’Histoire.

Cette découverte et son application révolutionnèrent le commerce de l’alcool en Charente. Elles découlaient au fond de la situation tourmentée en Irlande, de ce que le grand-père de Charlie avait tenu parole quand il avait indiqué à son ami antiquaire Charles O’Connor qu’il quitterait la Verte Érin. Il avait rallié la France et établi le centre de gravité de Saul & Jennings à Tonnay-Charente à l’instigation de son gendre.

Au contraire des entrepôts, ce n’était pas sur les bords du fleuve majestueux qu’était installé le Dr Jennings quand sa femme, ses enfants, puis ses beaux-parents le retrouvèrent. Mais plus précisément dans les marais de Rochefort face à l’île d’Oléron. Autant dire dans une maison neuve et coquette, une « cabane », comme on disait, du côté de la Petite Flandre, l’un de ces marais asséchés au siècle précédent par des ingénieurs hollandais, « grands maîtres des digues ».

Dans cette Petite Flandre où poussait le grain, vivait aussi tout un petit peuple tourné vers la mer : des marins entre deux courses, des journaliers et des artisans tonneliers attachés aux distilleurs, des maîtres de gabarres, des pilotes, des mariniers, arrimeurs, portefaix et charpentiers attelés à la construction des navires dans l’arsenal et à la Corderie royale de Rochefort. De superbes navires avaient vu le jour dans les entrailles de cet arsenal, tel Le Dauphin royal, de cent dix canons, construit en 1751 sur instruction du fils de Louis XV. Au moment où se déroulait cette histoire, certains ingénieurs concevaient secrètement les plans d’un navire de légende qui partirait bientôt en Amérique et qu’on baptiserait L’Hermione.


Le scorbut, la fièvre matelote – c’est-à-dire le choléra –, la maladie paludienne, tous ces fléaux rongeaient cette population car on n’avait pas fini d’assainir tous les marais de Rochefort en dépit d’un édit royal. En Petite Flandre, ils étaient quinze mille à habiter en famille des maisons basses dans ces endroits insalubres, de sorte qu’un médecin était bienvenu dans cette campagne.

La tradition irlandaise voulait que la médecine fût un métier dévolu à un cadet de la famille, celui qui avait peu de ressources en héritage. Et il est vrai que les John ou William Jennings, dirigeants de la Davys & Jennings de Dublin associée à la compagnie de Saul, étaient plus riches que leur jeune frère Edward au début de sa carrière. En outre, c’était l’une des rares professions que les Lois pénales toléraient aux catholiques. Ces dispositions étaient cependant de peu d’effet dans le cas du Dr Jennings puisqu’il avait – comme tant de jacobites – quitté l’Irlande.

Au milieu des années 1740, jeune marié avec Eleanor, il s’était installé en France et avait acquis la nationalité de ce royaume où il comptait exercer la médecine. La région y était propice car la Marine y avait établi ses premiers hôpitaux à Tonnay-Charente et à Rochefort, à l’embouchure de la Charente. Ensuite, à l’entrée de l’embouchure de la Charente, à Rochefort, fut bâti le premier hôpital de Marine en 1683. Jusque-là, avec ses graves maladies colportées par des navires dans lesquels des milliers d’hommes s’entassaient sans hygiène, Rochefort avait reçu pour triste nom celui de « tombeau de la marine ».

— Jeune homme, nous sommes heureux de former à notre art des garçons talentueux et courageux, avait dit à l’époque à Jennings le Dr Jean Cochon-Dupuy, le médecin qui avait ouvert la première école de chirurgie à Rochefort.

Edward Jennings y suivit des leçons d’anatomie, qui étaient publiques, et apprit à manier le scalpel. À l’époque, il fallait, à quatorze ans, savoir écrire, lire et saigner un patient. À dix-huit ans, on devenait chirurgien. C’était l’âge de Jennings quand il commença d’étudier l’art médical :

— Vous êtes né en 1726, Jennings, exactement l’année où j’ai publié mon livre Anatomie du corps humain. J’y vois un signe du destin ! lui dit Cochon-Dupuy.

L’homme à la mine chafouine et aux petits yeux malins s’était pris d’amitié pour le jeune Irlandais. Comme il possédait le château de la Mourière, sur la route de Muron, en Petite Flandre, il y encouragea l’installation de son jeune collègue en ces lieux tour à tour enchanteurs et pestilenciels.

Lorsque Cochon-Dupuy mourut en 1757, son fils Gaspard le remplaça comme directeur de l’école de médecine. Avec son adjoint Dulaurens, futur maire de Rochefort, il fit procéder à certaines réformes propres à juguler les maladies, telle celle-ci : ne plus faire dormir deux malades dans le même lit par souci d’économie…

Contre les fièvres et les épidémies, Jean Collet, maire « perpétuel » de Tonnay-Charente, comptait sur une poignée de médecins et de chirurgiens-jurés qui se succédèrent ces années-là, le sieur Biton, Jean Fuzeau, Guillaume Hublin, Michel Fourier, Isaac Banchaud.
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