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À la mémoire de Jacques Barrot.


« La lettre écrite m’a enseigné à écouter la voix humaine, tout comme les grandes attitudes immobiles des statues m’ont appris à apprécier les gestes. »
Marguerite Yourcenar,
Mémoires d’Hadrien

« J’ai beaucoup d’amis qui sont morts avant ma naissance. »
Patrick Modiano



Avant-propos
Ami lecteur,
Le livre que tu tiens entre tes mains doit beaucoup à deux célébrités que tout oppose, mais qui ont été l’une et l’autre à l’origine de ces lettres.
Comme le concours qu’elles ont apporté à cette entreprise a été involontaire, l’auteur de ces lignes ne se sent pas lié par l’obligation de les en remercier, même s’il avoue éprouver une certaine forme de gratitude in pectore à leur endroit. L’une de ces deux personnalités était de toute façon déjà morte au moment des faits et n’a donc pu avoir vent de l’existence de cette correspondance autrement que par des voies surnaturelles, lesquelles n’entrent pas dans le cadre de cet ouvrage bien décidé à ne pas s’aventurer hors des bornes de la simple raison ; l’autre, qui non seulement en a eu connaissance, mais a réagi avec un enthousiasme très modéré à son existence, n’a pas manifesté pour cette initiative épistolaire une particulière bienveillance justifiant de la part de l’auteur précité, malgré sa bonne éducation et son souci de rendre à chacun son dû, reconnaissance empressée, hommages appuyés et grâces vibrantes.
Mais venons-en aux faits. La première de ces gloires fut un génie des nouvelles technologies, quand l’autre relève davantage de la catégorie des sous-doués de la croissance. Celui-là est devenu l’idole des entrepreneurs, le symbole de l’innovation, l’emblème de l’esprit pionnier, etc., et il a créé l’une des entreprises les plus prospères et les plus admirées au monde ; l’autre ne jure que par la puissance de l’action administrative, n’est crédité d’aucune innovation en dehors du champ naturellement si créatif de la fiscalité, et il n’a enfanté de toute sa vie aucune entreprise. Le premier s’appelait Steve Jobs, le second répond au nom de Michel Sapin, et ces deux-là se sont échangé des lettres à l’été 2014, à titre posthume pour l’un, sur papier à en-tête ministériel pour l’autre.
Peut-être te souviens-tu que, dans les premiers jours d’août, le ministre des Finances avait été interrogé par des journalistes sur la société Apple et ses produits phares tels que le célèbre iPhone dont ledit serviteur de l’État possédait un exemplaire. Peu avare en déclarations sur un sujet qu’il semblait si mal maîtriser et qui n’appelait pas de sa part de longs développements – bien qu’il eût été nourri depuis l’ENA aux deux mamelles qui distinguent les hommes politiques d’une certaine envergure, à savoir une immense assurance oratoire et une fascinante aptitude à exprimer un avis sur à peu près toute question qu’on leur pose et même qu’on ne leur pose pas –, le malheureux ministre, pris pour une fois au dépourvu, répondit avec ce mélange d’arrogance, d’humour louis-philippard et d’impéritie culottée cher à une large frange de la classe politique française : « Ah, le machin avec la pomme ? »
Cette réaction mit les internautes en transe et donna du bon temps aux geeks de France et de Navarre et du reste du monde. Les adversaires du ministre s’en saisirent avec avidité pour 1) souligner l’ignorance crasse de ce membre éminent du gouvernement en matière de nouvelles technologies, 2) déplorer le mépris dans lequel l’homme en charge des finances de la République et d’une partie de son économie semblait tenir la société Apple et du même coup l’ensemble des créateurs, entrepreneurs, innovateurs et autres rêveurs de la sphère privée, 3) exiger comme de bien entendu sa démission immédiate.
Mais elle eut un autre effet : elle fit sortir Steve Jobs de ses gonds et de sa tombe. Alors qu’il avait rejoint le royaume des ombres depuis près de trois ans et s’y tenait coi, le fondateur de la marque à la pomme se vit contraint de rompre son silence sépulcral et de réagir vertement. Et quoi de mieux, pour répondre à l’impertinent ministre, que de lui envoyer une lettre bien sentie depuis l’iSky ?
L’idée de cette correspondance était née. La lettre ouverte de Steve J., Californien flamboyant rendu à l’état de poussière originelle, à Mickael Pine Tree, citoyen d’Argenton-sur-Creuse, fut publiée par le Figaro.fr et connut un succès retentissant.
Piqué au vif, le destinataire en chair et en os de la missive prit la plume à son tour pour répondre – ou faire répondre par ses conseillers – à l’illustre défunt.
Le pli (c’est le cas de le dire) était pris et c’est ainsi que d’autres célébrités disparues, ou figures imaginaires douées pour l’occasion de parole telles qu’un chapeau, un crayon blessé ou un quarteron de bandits du Far West, se sont manifestées à la suite de Steve Jobs auprès de vivants également célèbres, à un titre ou à un autre, pour leur prodiguer conseils, encouragements, admonestations et au besoin coups de pied au cul épistolaires.
Les lettres posthumes qui ont été recueillies dans ce livre ont été rendues publiques avec leur accord, tant est vrai l’adage en vertu duquel « qui ne dit mot consent ». On pourra donc tenir Steve, Sigmund, Cléopâtre, Louis XIV, Ceauşescu et autres Lucrèce Borgia ou Amadeus pour les vrais et seuls légitimes auteurs de ces courriers, qu’ils ont pris le temps de rédiger depuis l’au-delà en se gardant autant qu’ils l’ont pu d’une excessive et inutile acrimonie à l’égard de leurs destinataires.
On perdrait son temps à dénoncer leur sévérité, sinon leur méchanceté. Si toute pointe de ressentiment des défunts en question à l’adresse de ces personnes bien vivantes et débordantes de vie n’est pas exclue, s’il peut leur arriver de faire montre d’une certaine fatuité, ils n’ont fait au fond que leur devoir : instruits par une longue expérience parfois vieille de plusieurs siècles, et n’ayant plus devant eux que l’horizon de l’éternité avec sa loi d’airain et son peu de divertissements, ils se sont ingéniés à leur transmettre leur immortelle sagesse, acquise de leur vivant ou au contraire sous la tombe après une existence terrestre dissolue. Mission délicate à coup sûr, voire impossible, mais qu’on ne pourra pas leur reprocher d’avoir tentée.
Comme le note dans La Légende des siècles ce vieil adepte des tables tournantes et du dialogue avec les morts nommé Victor Hugo : « Presque personne n’est assez pur de péchés pour ne pas mériter un châtiment. » Ici, le châtiment prend la forme d’une inoffensive missive trempée dans l’encre douce de la facétie et de la dérision. C’est mieux que de recevoir des lettres anonymes dictées par l’esprit de calomnie, la passion de nuire, le goût de la vengeance, ou, pire encore, pleines de fautes d’orthographe et de barbarismes.
Aussi, puissent Michel, Emmanuel, François, Nathalie, Nabilla, Thierry, Patrick, Nicolas, Gérard, Thomas et l’ensemble des people qui ont reçu une missive d’outre-tombe – parfois écrite non par un humain passé de vie à trépas, mais par une chose, un animal, un objet – apprécier l’esprit de mesure et la commisération de leurs correspondants. Ces derniers ont glissé dans la boîte aux lettres de l’infini un petit mot à eux seuls destiné, mais qui est tombé, peut-être par la négligence du postier des Morts, entre des mains étrangères et par conséquent dans le domaine public…
Et c’est ainsi, ami lecteur, que ces lettres sont parvenues jusqu’à toi.
Tu peux les renvoyer à l’expéditeur ou les faire disparaître.
Tu peux également les conserver et les parcourir.
Fais-en alors bonne lecture et, s’il se peut, bon usage.




Lettre de Steve Jobs à Michel Sapin
Missive d’outre-tombe à un bouffeur de pommes publiée dans le FigaroVox le 21 août 2014. Stay hungry, stay foolish !
Cher Michel Sapin,
Depuis que je me suis retiré des affaires et de la scène du monde, peu de bruits parviennent jusqu’à moi, même si, de l’endroit fort reculé où je me trouve, je constate jour après jour et avec quelque satisfaction que notre planète continue à parler de moi et à cultiver avec ferveur ma mémoire.
Je me suis tenu jusqu’ici à la plus grande discrétion, jugeant inutile de reprendre la parole à titre posthume après en avoir inondé l’univers de mon vivant, notamment lors de mes regrettées et très courues Keynotes.
Mais aujourd’hui, je suis d’humeur à rompre brièvement le silence que j’ai observé depuis ma disparition terrestre. Car j’ai eu vent, par un certain iCanal d’outre-tombe, de la réaction que vous avez eue face à un appareil étrange doté d’un logo orné d’un fruit, et faisant, entre autres, fonction de téléphone. Je crois savoir du reste que ce singulier matériel vous appartenait. Or, c’est moi qui l’ai créé, ce bizarre outil, ce « machin avec la pomme », comme vous l’avez fort poétiquement qualifié.
J’ai quelque scrupule à m’adresser à vous car je ne suis pas énarque – ayant à peine passé quelques mois sur les bancs de l’université, et n’y ayant pas appris la noble science des finances publiques ou du droit administratif, mais cette discipline de saltimbanque qu’est la calligraphie –, je n’ai jamais été ministre et je ne connais pas grand-chose à la politique. Aussi, je crains que vous ne prêtiez que peu d’attention à mes paroles. Néanmoins, je me risque.
« Le machin avec la pomme » est une modeste innovation technologique qui s’est vendue en 2013 à 150 millions d’exemplaires et à près d’un milliard depuis sa création en 2007.
Peut-être ne le savez-vous pas, mais l’une des personnes qui m’ont le plus aidé pour mettre au point ce bidule décoré d’une pomme, c’est un de vos compatriotes, le chercheur français Jean-Marie Hullot. C’est lui, le père de l’iPhone. C’est lui qui développa avec moi, depuis Paris, cette technologie qui a révolutionné le monde, en constituant autour de lui une équipe d’ingénieurs, tous également français. Allez, avouez que vous le méprisez un peu moins, ce truc avec la pomme, maintenant que vous savez que la french touch ne lui est pas étrangère !
J’ose vous dire enfin ceci, Monsieur le Ministre : si vous vous appeliez Mickael Pine Tree et non Michel Sapin, si vous aviez étudié à Stanford ou à Harvard et non à l’ENA, si vous aviez fait dans votre vie d’homme autre chose que de la politique, peut-être auriez-vous davantage de considération pour ces technologies que vous regardez avec une telle condescendance. Mais ce serait là, pour user d’un mot qui m’est cher, une révolution !
Et peut-être que, dans la peau d’un Mickael Pine Tree plus ouvert sur la modernité et sur les réserves de croissance que la technologie recèle, vous auriez lutté avec quelque efficacité contre le chômage dans votre pays, au lieu de vous contenter de pirouettes oratoires sur la courbe et son invraisemblable inversion.
Avec mes meilleurs sentiments et quelques caisses de pommes,
Steve Jobs.




Lettre de Steve Jobs à lui-même au sujet de l’Ice Bucket Challenge
Se faire asperger d’eau glacée au profit d’une bonne cause médicale : c’est la grande mode en cet été 2014. Steve Jobs n’en revient pas. Après sa missive à Michel Sapin, il reprend la plume pour dire ce qu’il pense de cette pitrerie à laquelle se soumettent avec des airs béats les grands de ce monde. Une épître à soi-même en guise de douche écossaise…
« Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à se renverser des seaux d’eau glacée sur la tronche en affichant des mines béates et en applaudissant à tout rompre ? » me suis-je demandé avec effroi quand j’ai découvert ces bandes d’enragés depuis mon iParadis douillet et sec. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de petits plaisantins, d’illuminés en quête de notoriété ou de blasés en mal de sensations fortes. Je me suis dit : « Mon vieux Steve, depuis ta mort l’Amérique est retournée à l’âge de glace et les neurones de ses élites à l’ère jurassique. »
Et quand j’ai vu Tim (NDLR : Tim Cook, patron d’Apple et successeur de l’auteur de la présente lettre) et Phil (NDLR : Philip Schiller, directeur du marketing d’Apple) se faire asperger comme les autres, mon sang n’a fait qu’un tour. Ils sont tous devenus fous ou quoi ? Ou bien très malins, à l’image de cette vieille canaille de Bill (NDLR : Bill Gates) qui n’a pas pu s’empêcher de faire un peu de pub pour ses logiciels Microsoft – une firme qui, comme je l’ai toujours dit, n’a aucun goût.
« Comment ! Ils s’imaginent pouvoir changer le monde en se mettant en scène de façon aussi grotesque ? » ai-je également pensé. Je crois avoir compris depuis l’iSky qu’ils affirment agir pour une bonne cause, la lutte contre la maladie de Charcot. Pourquoi pas ? La philanthropie n’a jamais été mon truc, mais j’admets bien volontiers que des gens célèbres et fortunés se couvrent de glaçons et de ridicule pour sensibiliser l’opinion au sujet d’une maladie grave. Encore que l’on pourrait se demander pourquoi ils ne se mobilisent pas aussi contre le cancer – un terrible fléau sans lequel je serais toujours un citoyen de la planète bleue mettant au point des produits super-géniaux, et non un résident de l’iÉternité au chômage technique.
Mais comme il faut toujours voir le bon côté des choses et saisir les opportunités qu’elles recèlent, alors je me dis que l’Ice Bucket Challenge représente au fond une chance inouïe.
Car sous son influence, bientôt le monde aura besoin de smartphones plus résistants à l’eau. Et un marché fabuleux s’offrira à nous avec l’iCePhone, l’iCePad et les iCeApple Stores dans lesquels nos fans pourront s’asperger à loisir, sans oublier l’iSeau au design duquel j’espère qu’Ive (NDLR : Jonathan Ive, chef designer d’Apple) a déjà commencé à travailler.
L’autre chance constituée par la politique du seau d’eau glacé est qu’elle est de nature à redonner à des cerveaux surchauffés un peu de raison et de bon sens. Dit autrement : rien de mieux qu’un bon broc d’eau glacée dans la poire pour remettre les idées en place.
Et c’est pourquoi je décide après mûre réflexion de participer au Challenge, et je nomme Mickael Pine Tree pour l’ensemble de son œuvre, Arnaud Montebourg pour ses prises de position sur la démondialisation ou sur Dailymotion, et François Hollande, qui sait se montrer toujours à la hauteur de la fonction présidentielle et qui saura donc en faire respecter la dignité sous une douche bien glacée et reconstituante.
Stay hungry, stay foolish !
 
Steve, pensées pour moi-même.




Lettre de Mozart à Emmanuel Macron
Surnommé « le Mozart du gouvernement » pour sa précoce virtuosité politique, le jeune trentenaire et déjà ancien associé-gérant de la banque Rothschild est nommé ministre de l’Économie à la fin de l’été 2014. Entre mille courriers de félicitations, il reçoit une lettre de l’illustre compositeur, Amadeus en personne, qui le gratifie d’accords harmonieux tout en le mettant en garde contre les risques de fausses notes, inévitables dans l’interprétation d’une partition gouvernementale passablement cacophonique…
Monsieur le Ministre,
Le concert d’éloges qui a retenti à l’annonce de votre arrivée dans l’orchestre gouvernemental de votre pays après une mémorable cacophonie n’aurait pas suffi à troubler mon repos éternel si mon nom n’avait pas été associé à cette espèce de Te Deum médiatique. « Mozart de la finance », « Mozart du gouvernement », etc., voilà des qualificatifs qui ont piqué ma curiosité. J’aime savoir à qui l’on me compare.
J’ai donc mené l’enquête et j’ai été heureux d’apprendre que vous aviez des dispositions pour la musique et en particulier pour le piano, cet instrument auquel j’ai consacré de si belles sonates. À l’époque où je voyageais à travers l’Europe et visitais la Cour de vos rois, il n’était pas rare que je croisasse un ministre philosophe et mélomane. Vous renouez avec une vieille tradition. Voilà qui suffirait à me donner de vous une bonne image.
Puis j’ai écouté de tous mes sens (et il se trouve que j’ai un peu d’oreille) les symphonies composées à votre endroit et j’en ai été un peu perturbé. Vous êtes venu au monde avec des dons. Une précocité unanimement saluée pour les choses de l’esprit, mais aussi pour la chose publique – et pour celles de l’argent. Un fort coefficient de sympathie, des amis partout, du style, de l’élégance. Bref, une sorte d’Alcibiade de l’Élysée. À en croire vos mentors Jacques Attali ou Jean-Pierre Jouyet, vous êtes plus qu’un brillant esprit, davantage qu’un génie, plus encore qu’un prince de la jeunesse : à les entendre, vous êtes une sorte de dieu.
À ce tableau éclatant, je ne vois qu’un seul bémol : qu’il n’y en ait aucun, justement, de bémol, si l’on veut bien mettre de côté les critiques attendues des jaloux et des gauchistes qui haïssent l’argent (surtout celui des autres).
Certes, vous êtes marié à une femme qui pourrait être votre mère – et je vois d’ici mon célèbre compatriote le docteur Freud s’emparer de votre cas avec gourmandise. Mais en dehors de cette particularité peu banale et attachante, l’image publique qui est la vôtre est parfaite, pure, lisse, sans défaut.
Je ne dirais pas qu’elle est trop parfaite pour être honnête. Je n’en sais rien, même si les personnages populaires de mes opéras diraient peut-être : « Il y a un truc qui cloche. » Mais vous êtes trop bon philosophe pour ne pas savoir que l’épreuve du négatif, comme dirait votre voisin d’outre-Rhin le professeur Hegel, est importante et nécessaire à la vie, et combien il peut être fructueux et positif d’avoir des aspérités, des accrocs, des revers, des cicatrices, des bleus. Que serait par exemple l’idole de votre époque et des entrepreneurs, Steve Jobs, s’il n’avait pas été renvoyé de son entreprise, s’il n’avait pas enduré dans sa chair l’épreuve d’une terrible maladie, si sa vie d’homme avait été cristalline et sans ombre, si un peu de forces dionysiaques ne s’étaient pas mêlées à la part de lumière et de raison ?
Ne vous méprenez pas : je ne vous souhaite aucun mal. Je veux juste vous dire que les épreuves de la vie sont aussi importantes dans le parcours des grands hommes que leurs succès, leurs triomphes, leurs célébrations. Et ce serait faire injure à votre intelligence et à votre expérience des hommes que de vous rappeler que les déceptions qu’on suscite dans l’arène politique sont à la mesure des espérances qu’on a fait naître. Vous serez d’autant plus critiqué, accusé, insulté qu’on vous aura porté aux nues, et aujourd’hui vous êtes porté aux nues comme rarement un nouveau ministre l’a été dans l’histoire de votre République.
Et comme, en devenant un tel homme public, vous demeurez philosophe et devrez d’ailleurs faire preuve de philosophie dans l’exercice de vos responsabilités, vous me permettrez de citer un autre philosophe français qui eut lui aussi des responsabilités politiques, je veux parler du célèbre Montaigne : « Sur le plus élevé trône du monde, nous ne sommes assis que sur notre cul. »
Même s’il est inévitable que vous commettiez des fausses notes et perdiez parfois les pédales, je vous souhaite sincèrement de réussir de bons coups d’archet pour les entreprises et pour l’économie de votre pays.
Sur ce, cher Manu, je retourne à mon paradis de notes et de flûtes enchantées où tout n’est que beauté, douceur et paix – autant vous dire qu’on y fait peu de politique…
Amadeus.




Lettre de Louis XIV à François Hollande
Événement politique et médiatique en ce mois de septembre 2014 : la rentrée littéraire est dominée par la sortie du livre de Valérie Trierweiler, Merci pour ce moment. Le roi Louis XIV, qui a eu connaissance de ces pages à charge contre François Hollande, chapitre vertement son successeur éloigné qui semble peiner à concilier les affaires de l’État et les histoires d’alcôve.
Monsieur et mon très lointain Successeur,
J’ai peu de temps à vous consacrer, occupé que je suis à continuer à briller au royaume des ombres, mais l’état où l’on me dit que se trouve mon vieux pays m’amène à vous adresser quelques mots sous lettre scellée que je vous fais porter par Charon à la minute.
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