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			« Je souhaite un long, long, long purgatoire
à celui qui m’a pourri la vie.

			Je m’appelle Warren Peterson Shaft, c’est vrai. Regardez bien ma gueule,
c’est tout ce que vous saurez. »

			 

		


		
			Première partie

			La princesse aux yeux troubles

			 

			 

		


		
			1

			Joyce voulait me préserver. Ses hésitations et revirements, que je prenais pour des caprices, étaient des signaux. Elle refusait de croire que quelque chose de positif pouvait sortir de notre relation et se persuadait que le pire en découlerait. Mais ce n’était qu’une posture. En son for intérieur, elle était lasse de me résister.

			Je suis parti dix ans après l’âge qu’a atteint mon père, sans secret. J’ai tué, comme lui, sans regret. Aurais-je pu faire autrement ? Joyce et Warren ne me laissaient plus le choix.

			La vague est plus forte que tout. Elle avale ce qui nous appartient. Les événements qui ont marqué notre vie, depuis l’enfance jusqu’aux derniers instants.

			 

			Enfant, j’aime déjà mon père. Il est pour moi un ami, grand comme un géant. Quand il rentre du travail, épuisé mais heureux, on joue ensemble. Il apporte des bonbons, des jouets, des livres d’images qui s’ouvrent en musique. Je lui réponds avec un rire clair, affectueux, innocent. Où ai-je entendu ce  rire ? Chez les dauphins. Oui, c’est ça, un rire de dauphin.

			« Viens, fils ! Viens avec moi ! » Les sons de ses mots drôles résonnent dans ma tête, pleine de voix familières. Sans vraiment comprendre, je suis mon père d’une démarche hésitante. « Tu marches bien, Douglas ! « Tu-mar-cheu-biain ! » entend Dag. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire ? Phonèmes : j’apprendrai plus tard. Les sons forment des mots, les mots forment des phrases. Les phrases se combinent, s’approfondissent, se contredisent, comme des sentiments qui s’entremêlent dans la confusion.

			À l’époque, mon cerveau n’enregistre qu’une chose : ce père jouant au guignol. « Arrête ! dit Maman. Tu vas en faire un clown ! » Puis elle retourne à ses fourneaux, merveilleuse dans sa robe de taffetas qui flotte dans l’air tiède de la pièce.

			Je vais de l’un à l’autre, impatient de boire leur amour. Leurs odeurs sont différentes. Celle de Papa est fraîche et forte. Elle évoque un pays lointain où savane et eau de Cologne se mélangent. Celle de Maman est moins tonique, mais plus capiteuse. Et intime. Mariage de douceur et de tendresse, échappées des limbes de la vie intra-utérine.

			 

			Les premiers déjeuners sont des moments exquis. Papa et Maman m’installent à leur table, je les observe. Je proteste quand il la colle contre lui, elle  rit. Je la contemple, j’ai besoin de la toucher pour me sentir en sécurité.

			Dans mon esprit brut et libre, le mot « roi » prononcé par eux est un motif sonore. J’ignore être la consécration d’une étreinte, un jour d’automne, durant laquelle mon père et ma mère se sont rapprochés, sentis, touchés, connus, jusqu’à faire de leur jouissance partagée un autre bonheur, durable mais si fragile : un enfant.

			J’aime mes parents. Je ne sais pas encore que je leur dois la vie. Est-ce que je me sens seulement exister, sinon par cette lueur étrange, phare de mes premiers émois ? Leur regard empourpré de désir crée mon identité. Cet amour ineffable exerce sur moi une tutelle magnétique. Je m’imprègne avec avidité des soins qu’on me prodigue. Greedy, comme disait Joyce. Oui, je suis gourmand. Et j’entre en fusion avec ces géniteurs qui m’ont transmis mes  propres traits.

			Je vis dans un cocon miraculeux. Je le savoure sans en connaître la valeur et les limites. Il n’y a pas de limites. Papa et Maman m’offrent un amour lisse et précieux que, dans la candeur ignorante de l’enfance, j’absorbe comme une éponge perméable à tous les épanchements. Le moindre refus provoque chez moi une crise de larmes qui les émeut. Peine dérisoire comparée à celle qui taraude l’enfant devenu adulte, victime d’une langueur récurrente due à cette chaleur parentale jamais oubliée. Elle  nous colle à la peau jusque dans sa perte, pour l’éternité.

			Je me souviens de cette douceur mêlée aux bocages frais. Sous la bourrasque qui me faisait cligner des yeux et serrer fort la main de Papa ou Maman, les jours de promenade autour des collines humides, entre les couloirs de haies vives. Collier de perles d’enfance tombée dans un trou béant de mémoire. Témoignage de cette infinie recherche de moi-même, tant que j’étais vivant.

			 

		


		
			2

			Depuis quelques jours, Papa rentre à des heures tardives. Les yeux cernés, il dit à peine bonsoir. Il regarde par terre ou fixe un point dans le vide. Je l’observe avec étonnement. Je cherche la suite ludique coutumière dans ses yeux noirs, effarés. Je tire sa chemise, gémis en souverain délaissé, mais il ne répond plus.

			Je retourne voir Maman. Mon royaume. Elle me prend dans ses bras. J’aime sentir mon corps chaud, fluet, mes pieds menus contre son ventre plat et droit. Un jour, je deviendrai esclave d’une femme et de son pays, mais je ne le sais pas encore.

			Ma mère m’installe dans une petite chaise en osier. Elle la balance d’un geste délicat. Elle me raconte une histoire à peine compréhensible. Déjà la langue étrangère. La vision. Je bois sa voix teintée d’un léger accent slave, source cristalline qui pénètre tous les pores de mon corps. Je les sens encore dilatés par la magie des mots prononcés. La mélopée accompagnée de caresses grave dans ma mémoire  une matrice d’émotions. J’apprivoise les sons qui rebondissent délicieusement. Puis je sombre dans un sommeil irrésistible.

			Parfois, elle a peur. Je le sens.

			Cette appréhension ne m’a jamais quitté tout à fait. Je l’ai même sentie dès que j’ai rencontré Joyce. C’était là, comme un sparadrap collé à notre relation, je n’y pouvais rien, j’étais obligé de l’accepter.

			Dans leur chambre, Papa ne peut pas dormir. Il se lève, marche dans tous les sens, se réfugie dans une autre pièce, barricade la porte avec les meubles. Elle essaie de le calmer, toujours de cette voix suave qui m’apaise moi, mais qui ne le rassure pas. Obsédé, je le sais aujourd’hui, par des bruits sourds qui frappent et frappent encore ses oreilles jusqu’au fond des tympans.

			J’ai entendu ces mêmes bruits le dernier jour de mon procès.

			« Qu’as-tu, Georges ? » dit ma mère.

			Par bribes, il lâche des indices. Il y est question de feuilles qui bruissent, de buissons qui flambent. Il se sent épié. Puis tout recommence dans une danse infernale qui affole Maman. Bien sûr, il faudrait consulter, mais voir un psychiatre fait horreur à mon père.

			 

			Papa est un drôle de type. Pendant que Maman et moi dormons, blottis l’un contre l’autre, il déambule, parcourt la maison.

			 Il commence par la cave, au pied des bouteilles de vin vieillissant dans leur quiète obscurité hygrométrique. Je l’imagine là, jambes pliées, genoux écartés, bras reposant sur les cuisses et doigts croisés. Je le devine se chuchotant : « Je vais bien. Oui. Garçon, tu vas bien ! Comme Dag, tu marches. Et tu respires encore ! »

			Je me le représente s’enfermant dans un silence religieux, pensant très fort à la mort. Comme moi.

			Sa deuxième étape est la cuisine. Il y boit du rouge, sa boisson préférée, celle qu’il affectionne quand il est seul, libéré des siens. Les hallucinations ont beau l’empêcher de dormir, il puise dans le vin ce réconfort qui lui rend sa solitude supportable.

			Troisième étape, le salon. Comme une âme en peine, il scrute les objets d’un œil méfiant. L’histoire des objets ne laisse pas de trace. Alors que celle de mon père laisse un sillage sale et purulent. Pire que la mienne. Qui pourrait le comprendre ? Marcel peut-être… L’ami intègre, son autre conscience.

			 

			J’ai un manque dans ma tête, impossible à combler. Mes premières années ont été plombées par une disparition, la disparition. Je ne l’ai jamais acceptée. On ne peut pas exiger d’un enfant la même capacité de résilience que d’un adulte. Chaque fois que je me disciplinais pour ne plus y penser, la vision revenait. Comme un fantôme qui s’agite dans  une maison hantée. Oui, mon cerveau était perturbé, avant même que je rencontre Joyce et Warren.

			Les rares souvenirs que je conserve de mon père sont liés à l’Amérique. Déjà. C’est peut-être à cause de lui que tout ça est arrivé. Georges Francis a toujours eu le don de laisser des traces.

			Pour payer ses études, Papa est projectionniste. Il adore les films américains. Il fera connaître Douglas Fairbanks à Maman, c’est pour ça qu’ils m’ont appelé Dag.

			 

			Mes parents se rencontrent sur les bancs de la faculté de Droit, à Rennes, pendant la guerre d’Algérie. Mon père n’ose pas aborder Émeline, c’est Marcel Cohen, son meilleur ami, qui s’en charge. Visage de confesseur, dilaté comme un carré à angles arrondis, il est une sorte de grand frère. Ils ont le même âge, mais Marcel est plus sage que Georges. Sans doute à cause de ses origines. On a voulu détruire sa famille et on y est presque arrivé. Il cultive une joie de vivre absolue, empreinte d’un zeste de désespoir imperceptible de tous sinon de lui-même. Il peut prendre du temps et même beaucoup de temps pour remonter le moral d’une âme en détresse. L’essentiel est de sauver une vie qui s’en va au fil de sa dérive. Le Bon Samaritain conclut son action par une phrase digne d’Oscar Wilde. Elle fait mouche à tous les coups : « Le désespoir est une faute de goût. » Ainsi naît une amitié qui restera  embryonnaire, voire une liaison fugitive. Car c’est surtout aux filles que Marcel prête un bras secourable.

			Son physique churchillien ne suffit pas pour plaire aux femmes, mais il exerce une discrète et réelle influence morale sur le groupe d’étudiants que fréquente mon père. Son sens du dérisoire – et de la formule – plaît à Georges. Ils philosophent ensemble sur le monde qui s’offre à leur esprit enthousiaste et rêvent d’un univers différent dont ils peinent à poser la première pierre. Jeunesse confuse éprise d’un idéal inaccessible.

			Grâce à Marcel donc, ma mère fait la connaissance de Georges. À la terrasse d’un café chic, place de la Mairie.

			Ce jour-là, les rayons du soleil estival transfigurent leurs traits. L’attraction mutuelle jaillit tranquillement et provoque une sensation délicieuse de légèreté. La genèse de ma vie commence là, autour d’une table anonyme, lieu de passage d’autres couples en devenir ou en perdition. La suite est une succession tissée de petits événements. La fréquentation se précise, la confiance réciproque se consolide, les proches amis sont introduits.

			Le couple annonce ses fiançailles. Georges offre à sa fiancée une bague sertie de diamants. La pierre précieuse, une émeraude, enchante Émeline. Elle en pleure de joie. Lors d’un dîner intime, ils se promettent un avenir radieux, sans ombre. Puis ils  se marient, un 10 juillet, entourés de peu d’invités, à cause des circonstances.

			Georges a reçu une lettre de l’armée. Convoqué à Bayonne où il doit faire ses classes. Il sait ce que signifie cette affectation : c’est l’antichambre d’une guerre sans nom qui avale des milliers d’âmes, jeunes soldats privés de l’idéal de leurs aînés qui ont combattu dans la Résistance.

			Il est bien tôt pour mourir. Et cette « opération de maintien de l’ordre » dans les Aurès, le Nord-Constantinois, l’Algérois, la Kabylie, est absurde. En 1959, tout le monde comprend que c’est une guerre comme les autres. Sans compter la torture, « procédé ordinaire » qui pousse le général Pâris de Bollardière à la démission. Alors, pourquoi la faire ?

			À partir de là, le destin de mon père bascule. Il perd tous ses repères. Contrairement à Marcel, qui se contente d’obéir, Georges en fait trop. Premier trou noir, avant ma naissance. J’y reviendrai quand, plus tard, on me sifflera pour m’informer de vilaines choses.

			Mon père rentre de la guerre épuisé. Il va à contre-courant. Il a aimé l’Algérie, oui, il l’a aimée comme j’ai tenté, en vain, de désaimer les États-Unis. L’inconstance est une constante dans la famille Francis. Sans amour pour la lester, elle s’abîme dans un dégoût de soi.

			Il travaille chez McKenzy, une agence de courtiers,  avec Marcel qui le soutient et partage ses projets. La richesse matérielle dévore son rêve d’exister ailleurs. Aux États-Unis. Ah, la promesse américaine ! Papa envie un copain qui a fait le grand saut. Il coule dans le Vermont une existence tranquille que la distance rend idyllique. Mon père m’a collé le virus.

			Ma naissance est une délivrance. Un soulagement pour ma mère qui, lors d’une grossesse précédente, a perdu celui ou celle qui devait prendre ma place. Au fil des mois, prenant conscience de la fragile vitalité du petit être qu’elle porte, Émeline détourne son mari d’une morbidité qu’elle pressent. Elle lui fait toucher son ventre bombé, il sent que, sous la peau chaude, un miracle se prépare. Quand le fœtus bouge sous une vague ondulante, de la stupeur se lit sur son visage.

			Le jour de l’accouchement, Georges se sent mal. Coupable d’exister ?

			Durant de longues heures lui reviennent les images horribles de ces parturientes françaises mourant stupidement, faute d’hygiène, dans la débâcle d’avril 1962. Encore fébrile, Georges sait contenir sa joie quand j’apparais, minuscule. Pour la première fois de sa vie, il devient père. Et il est là pour l’événement.

			Fait insolite, il se rase la tête et fait un vœu : une prière de bonheur absolu pour Douglas. Il a besoin  de se purifier. J’ai adopté son rituel plus tard, lorsque je suis devenu père à mon tour.

			Papa renonce à l’utopie. Son rêve d’être heureux a éclaté comme un ballon de baudruche. Marcel a mieux traversé la guerre. L’Algérie est une drogue dure qui enfonce sa saveur et mystifie les sens. Elle a créé le paradoxe suprême : il ne se sentait vivre qu’en danger de mort. Plus il avait peur, plus son secret plaisir le faisait jouir.

			Longtemps après, j’ai ressenti les mêmes symptômes.

			 

			Quand la maladie arrive, mon père l’accueille comme un châtiment. Une épreuve de plus qu’il attendait au fond de lui. Il a eu des velléités de suicide. Parmi ses citations préférées, celle de Pline l’Ancien m’a marqué :

			Ce qui nous console surtout de l’imperfection de notre nature, c’est que Dieu lui-même ne peut pas tout ; il ne peut se donner la mort, quand même il le voudrait, la mort, qui est ce qu’il a fait de mieux pour l’homme au milieu des douleurs si grandes de la vie ; il ne peut rendre un mortel immortel, ni ressusciter les trépassés, ni faire que celui qui a vécu n’ait pas vécu ; que celui qui a géré les charges ne les ait pas gérées ; il n’a sur les choses passées aucun droit, si ce n’est celui de l’oubli […].

			Je suis un veinard, écrit Georges Francis. Je vais boire la maladie avec l’enthousiasme d’un poète.  M’enivrer de ses coups et de ses couleurs, jusqu’à ce qu’elle ait raison de moi. Sur l’autel de la mort, je serai aussi heureux qu’un jeune marié.

			La veille de son premier malaise, il m’offre une panoplie de Zorro. Cadeau prémonitoire pour moi, le chasseur de Warren. Il se déguise en Geronimo et nous jouons au milieu de ma chambre, tels deux pantins qui dansent. On invente une histoire qui se perdra dans les méandres de ma mémoire. Elle me renvoie à mon rôle de justicier aux États-Unis. Justicier. Voilà ce que mon père aurait voulu être et que je sois.

			Le lendemain matin, pendant que je suis à l’école, Papa est en réunion. Il est content : le nouveau projet, Equation, inclut une compagnie de Tulsa et son patron souhaite qu’il représente McKenzy en Oklahoma. La promesse américaine va peut-être se réaliser, l’Algérie disparaître, le compteur revenir à zéro.

			Tandis qu’il présente les avantages que peut en retirer McKenzy, une douleur vive lui tord les traits du visage et lui coupe la parole. Silence. Les regards surpris convergent vers l’orateur.

			« Ça ne va pas, Georges ? »

			Mon père tente de se lever, un long vertige s’empare de lui. Hébété, il tombe à côté de sa chaise, au milieu des murmures. Il a à peine le temps de les sentir comme des reproches. Sa paranoïa s’engouffre dans un évanouissement.

			 Marcel se précipite sur lui, on appelle une ambulance. Quelques minutes plus tard, il se réveille sur le brancard d’une DS Break qui fonce à toute allure, gyrophare éblouissant et sirène hurlante.

			 

			Deuxième étage. La chambre est trop blanche, le parquet est ciré, du carrelage rose dans la salle de bains. Une porte-fenêtre donne sur la cour intérieure couverte de graviers. À droite en entrant, un lit médicalisé est immobilisé par des freins. À côté, une table en forme de desserte sur laquelle sont posés pansements, coton, alcool, ciseaux. Mon père est allongé, des tubes dans le nez. Il regarde le plafond et ses rares imperfections : quelques fissures, une tache. Le temps s’écoule, il est seul pour s’en rendre compte.

			Maman est venue le voir tout de suite. Elle n’a pas dit grand-chose, sinon les paroles habituelles : « Ça va aller, mon chéri. Ils vont te guérir. » Paroles tendres et dérisoires qui s’évaporent dans le silence. La nuit sera blanche. La vie sera-t-elle blanche pour moi ?

			Justement, mon père y pense. À cette angoisse qu’il pourrait me léguer. Il n’est pas revenu ce soir. Il est désolé. Demain je demanderai après lui, ma mère me répondra qu’il a eu un accident. Qu’il rentrera bientôt. Ce sera faux. Je demanderai encore, avec insistance, on continuera à me mentir. Puis je  le verrai enfin et me tairai. À la recherche d’une vaine explication.

			Je ne comprendrai rien. Je grandirai, en essayant de donner un nom à sa mort. Un nom que j’ai cherché toute ma vie pour expliquer sa disparition.

			Longtemps, j’ai pensé que Georges voulait mourir. C’était plus commode. Cette façon d’interpréter la tumeur qui grossissait dans son crâne. Il ne souhaitait plus être soigné. Le néoplasme malin était la conséquence logique de son comportement fataliste qui ne réclamait aucune aide des siens.

			Foutaises. Moi, je ne voulais pas mourir sans les miens.

			 

			On lui fait des examens complémentaires. Il passe sous d’incroyables machines qui nous accablent de données et de mesures. Démesure.

			Ma mère l’accompagne, sans moi. Ensemble, ils encaissent le verdict. La tumeur est confirmée. Elle est localisée dans l’occiput et a le diamètre d’un pois chiche. Un pois chiche ! Il a un dégoût exotique : « Ils m’auront fait chier jusqu’au bout, ces bicots ! » Puis il se tait, laissant sa femme s’effondrer pour deux. Elle l’étreint sur sa poitrine, incapable de trouver un autre geste de pitié. Georges reste digne, courageux. Il ne verra pas l’Amérique. Sa vie ne tient plus qu’à un fil, écrasée entre deux murs qui se rapprochent dangereusement l’un vers l’autre.

			 

			 La tumeur s’étend. Comme la lave rampante d’un volcan.

			Avant d’être trépané et de mourir des suites d’une intervention chirurgicale rendue délicate par les métastases, mon père connaît une autre surprise : Émeline est de nouveau enceinte. Elle gardera l’enfant. Cela semble logique puisqu’ils s’aiment. Et moi, du reste, je réclame une petite sœur ou un petit frère. Plutôt une petite sœur.

			Au milieu du gué, mon père ne saura jamais. Le bébé allait-il naître ou Émeline le perdrait-elle ? Mystère. Sans lui. Déjà mort. Ça l’effrayait. Le fœtus lui rappelait qu’il allait laisser non plus deux, mais trois personnes derrière lui. Préparé à mourir pendant des années, et voilà qu’un embryon l’empêchait de s’éteindre en paix.

			J’ai revu mon père dans un état de faiblesse inouï. « Tu n’es pas venu avec ton pistolet, Douglas Fairbanks… » Visage cireux et voix lasse, il me dit qu’il faut être pur pour rencontrer l’Amérique. Et qu’un jour, ça m’arrivera. Prophétie du diable.

			Il est mort deux jours plus tard, après avoir dit à ma mère qu’il lui apporterait des fleurs. Chacune d’entre elles correspondait à son humeur, me racontait-elle les larmes aux yeux. « Fatigué, il m’offrait des marguerites. Euphorique, il rentrait à la maison avec un gros bouquet de pivoines. Amoureux et inquiet, il choisissait des orchidées. Soulagé par une phrase aimante, il arborait de belles roses de jardin,  couleur thé, mes préférées. Enfin, quand le soleil brillait au diapason de son cœur, il commandait des tulipes. »

			On a retrouvé un dessin sous son oreiller représentant Émeline, le ventre gonflé, lui et moi. Tous croqués avec de larges bouches souriantes, des yeux immenses, l’expression béate. Il voyait le bonheur en grand.

			 

			Plus tard, je me suis souvenu d’une réflexion que j’avais eue devant mes parents. À quatre ans, j’ai dit que j’aimerais être vieux. Étonnée, Maman demanda pourquoi. Je répondis « Pour avoir vécu ». Cela fit sourire Papa : il avait eu la même pensée à mon âge. Toute sa vie, il avait pressenti la mort avec une telle force que le seul antidote fut son obsession d’aimer. Aimer sa femme, son fils du plus profond de sa chair, aimer jusqu’à en crever pour masquer cette destruction de soi-même.
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			Les femmes aimées sont liées entre elles. Étoiles dans le firmament, elles ont guidé ma vie. En étais-je conscient ? Peut-être. Il y a toujours un fil conducteur, tissé quelque part au fond du cœur, qui justifie une telle attirance pour ce qui nous fait vibrer.

			 

			Au commencement, entre ma mère et Joyce, il y a Gloria. Portugaise, comme Vasco de Gama, elle navigue dans la cristallisation amoureuse en exploratrice de mes chakras. Toute mon énergie initiale est connectée à ce qui émane d’elle.

			Elle est notre nourrice. La seule dont je me souvienne avec nostalgie. Ma sœur Olivia est trop petite pour se rendre compte de ce qui me fascine chez la jeune femme. La peau de Gloria est pâle et sa douceur exquise. Son rouge à lèvres offre un tracé impeccable. Ses yeux en amande sont un lit de mousse et de feuilles argentées où je voudrais plonger. Quand elle m’embrasse, son parfum me comble.  Je retrouve la joie simple de ma mère avec Georges Francis, œdipe en moins. Je flotte entre les bras fragiles d’Émeline, hélas vieillie, et ceux, délicieux, de Gloria.

			Elle dispose d’un pouvoir extraordinaire, lequel agit déjà sur moi comme une trame qui va nouer ma destinée vers Joyce. Pourtant, son histoire est banale. L’immigration pour mieux gagner sa vie, la rage de s’intégrer malgré les sacrifices et les tragédies, la pauvreté, seule dans cette France qui a assez à faire avec les rapatriés de 1962.

			Le père de Gloria, qui était maçon, est tombé d’un échafaudage quand sa fille avait sept ans. Experte en peine incommensurable et en câlins, elle me parle des pierres vives, de l’église et de communion dans cette même croyance intérieure, si rassurante, qui m’apprend à mieux respirer sans mon père dont le souvenir me hante.

			Elle dit qu’on les reverra, qu’ils nous attendent en observant tous nos gestes. Je me demande comment elle fait pour penser la même chose que moi.

			Gloria est romantique et j’aime éperdument ça. Elle rêve de l’autre Amérique, celle du Brésil et des Indiens. De leur foi intacte malgré le génocide des premiers conquérants, de cette étrange et farouche volonté de pardonner. Sa peau entière respire le pardon.

			Comme ma mère, elle ne se plaint jamais. Et remercie. Son visage est lumineux de cette offrande  qu’elle renvoie, tel un miroir, convaincue qu’en donnant encore et encore, Dieu lui en sera reconnaissant. Il a pris nos pères, il devrait s’arrêter là. Oui, peu importe, sa miséricorde est immense.

			Quand elle évoque le Portugal, pays ensoleillé qui va quitter la dictature, sa voix rauque m’enveloppe. Horizon exotique que je franchis, enlacé contre cette Joconde de mes fantasmes.

			Rétif aux siestes, j’accepte de m’allonger seulement quand Gloria me propose de la suivre. Ses mots sculptés par un accent que j’ai retrouvé plus tard dans la bouche de Joyce me droguent. Ils m’emportent dans un pays de Cocagne où mon identité se recompose. De façon encore confuse émerge la promesse américaine.

			Après le bain, je sens ses mains chaudes sur mes épaules, son haleine si familière caresser mon visage, ses cuisses fermes et douces à la fois sur lesquelles mes petites fesses trouvent un appui confortable. J’adore cette intimité que m’offrira Joyce, sous l’œil cruel de Warren.
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Pour mon dixième anniversaire, Marcel m’offre un atlas de l’Amérique du Nord où sont dessinées toutes les tribus indiennes. Depuis les Creeks et les Cherokees du Mississippi jusqu’aux Iroquois, Hurons et Algonkins qui peuplaient la région des Grands Lacs. Fasciné par les « chasseurs venus de Sibérie qui passèrent, il y a des milliers d’années, le détroit de Béring sur un pont de glace », je tire de ma lecture un exposé sur les Cheyennes qui impressionne mes camarades de CM2.
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