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Introduction
« Ce merveilleux malheur1. »
Boris Cyrulnik


Longtemps, nous n’avons pas eu conscience que nous négligions de nous bien traiter. Sans doute parce qu’au fond de nous, nous pensions que, soumis aux événements ou dépendant des autres, nous n’en avions pas le pouvoir. Encore moins avions-nous conscience que nous nous maltraitions. Et comment, d’ailleurs, pouvions-nous l’admettre ?
Longtemps, de même, la possibilité que la vie puisse vouloir le meilleur pour nous est demeurée en dehors de nos cadres de référence, et cela d’autant plus que les épreuves ne nous avaient pas épargnés et que notre passé était la preuve évidente du contraire.
 
Au début, nous devons l’avouer, nous avons, l’un et l’autre, résisté à l’idée qui nous paraissait saugrenue que nous nous maltraitions nous-mêmes. C’était, à nos yeux d’alors, nous reconnaître masochistes. Nous avons résisté aussi à l’idée que la vie avait voulu le meilleur pour nous. C’était risquer, ce que nous ne voulions pas, de donner à la souffrance des lettres de noblesse.
 
Certes, nous avions pu constater que telles circonstances ou telles autres s’étaient finalement révélées être moins catastrophiques que nous ne l’avions d’abord éprouvé, notamment pour avoir permis un événement qui n’aurait pas eu lieu sans elles. Certes, nous avions pu voir, avec le recul, que cet échec qui nous avait tant désolés ou cette rupture qui nous avait tellement blessés s’était révélée, parfois, être une sorte de sésame. Une porte qui s’était fermée ici avait fait qu’une autre s’ouvre là. Certes ! Mais pas au point de laisser dire ni que nous nous maltraitions nous-mêmes ni que la vie avait voulu le meilleur pour nous !
 
D’une certaine façon, nous proclamions qu’il n’était pas question de profaner les maux qui nous avaient affligés, ni donc de leur trouver un sens qui les justifierait.
Et tout s’est passé alors comme si la vie nous disait : « Eh bien, vous allez voir ce que vous allez voir ! »
Et nous allions voir, en effet, que nous nous méprenions. Nous allions comprendre, petit à petit, qu’en lâchant nos résistances, non seulement nous ne déniions pas nos blessures, mais nous les respections davantage encore. Et nous allions comprendre aussi qu’en aucune manière cette démarche ne conduisait, ni de près ni de loin, à faire l’apologie de la souffrance. Nous allions comprendre surtout qu’en nous orientant ainsi, nous cessions de nous maltraiter nous-mêmes pour commencer à mieux nous traiter.
Certes, cela ne s’est pas produit d’un coup de baguette magique ni d’un simple claquement de doigts, loin de là. Il a fallu nous laisser faire, nous laisser escorter « à travers des kilomètres de corridors […] jusqu’au sous-sol », disait Freud, pour y « trouve[r] un palais de marbre », où « il [était] grand temps [que nous arrivions]2 ». Oui, vraiment, ce ne fut pas une promenade touristique, car dans ce sous-sol, évidemment, nous avons trouvé de l’obscurité, et nous ne savions pas que c’était par là, comme l’observait André Comte-Sponville, qu’il fallait commencer : « C’est pourquoi, ajoute opportunément celui-ci, beaucoup ne commencent jamais et tournent en rond aux portes d’eux-mêmes3. » Cela explique, sans doute, que nous ayons tant tardé à aller regarder au plus profond de nous-mêmes. Mais une fois que nous y fûmes, quel bonheur ! Nous étions parvenus, dit le même auteur, au fond de notre petitesse, au fond de notre misère, au fond de notre néant, là où il n’y avait plus rien, et là, donc, où il n’y avait plus que tout. Nous étions alors « seuls et nus […] exposés sans masque à l’amour et à la lumière4 ».
 
Ce petit traité de bientraitance qui envisage la question de savoir si la vie veut le meilleur pour nous est donc à la fois le témoignage de nos expériences et le fruit de nos réflexions sur ce sujet.
 
Puisse cet ouvrage vous interpeller, en sorte que vous puissiez vous dire, vous aussi, lorsque c’est possible : « Et si j’arrêtais de me maltraiter ? » Puisse-t-il vous donner l’envie et d’enfin vous « bientraiter ».

1. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Odile Jacob, 2002.
2. « On vous escorte à travers des kilomètres de corridors, on vous conduit, à la fin, jusqu’au sous-sol. Là vous trouvez un palais de marbre, mais il est grand temps d’y arriver », Freud, Jones, II, 66-67 ; cité aussi par The Clinical Diary of Sándor Ferenczi, édité par Judith Dupont, Harvard University Press, 1988, p. 186.
3. André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, vol. 1 : Le Mythe d’Icare, PUF, 1984, p. 12.
4. André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, PUF, 1995, p. 197.


Première partie
Et si nous donnions du sens à ce qui n’en a pas ?

« L’homme qui considère son existence et celle de ses semblables comme étant dépourvue de sens est fondamentalement malheureux puisqu’il n’a aucune raison de vivre1. »
Albert Einstein


Lorsque nous donnons du sens aux événements, lorsque nous nous ouvrons à la possibilité qu’il y en ait un qui se manifeste, ne reprenons-nous pas en main les rênes de notre existence, ne redevenons-nous pas maîtres de notre vie ? N’est-ce pas même, par le fait de donner du sens à ce qui semble ne pas en avoir, que la vie vaut d’être vécue ?


1
Le jaillissement du sens
« À quoi bon vivre quand on peut se faire enterrer pour dix dollars ? » Tel était le slogan d’une entreprise américaine de pompes funèbres, et Freud, qui la rapportait dans une lettre à Marie Bonaparte, ajoutait : « Dès qu’on s’interroge sur le sens et la valeur de la vie, on est malade, car ni l’un ni l’autre n’existent objectivement1. » Et, en effet, quel sens peut avoir une vie toute de misère et de malheurs ? Un cataclysme – tremblement de terre, raz-de-marée, ouragan – qui décime une famille ? Une maladie qui, jour après jour, dégrade et détruit le corps d’un être humain ? Un accident qui rend hémiplégique ? Une agression qui nous prive à jamais d’un être cher ? Et quel sens peut avoir un massacre qui emporte des innocents ? Aucun, certainement. Aucun, objectivement.
UNE PERPÉTUELLE QUÊTE DE SENS
Et en même temps, depuis toujours, les hommes sont en perpétuelle quête de sens. Et cela d’autant plus qu’ils sont dans la douleur. Pourquoi ? demandent-ils. Pourquoi moi ? Mon Dieu, pourquoi lui ? Pourquoi elle ? Qu’ai-je fait, qu’ont-ils fait, de mal pour mériter cela ?
Il est vrai que cette question du pourquoi reste tellement sans réponse quand il faut en trouver une, sinon pour continuer à vivre, du moins pour pouvoir survivre, qu’il n’est pas rare d’entendre, ici ou là, à la suite d’un drame, des explications déraisonnables. À quelles considérations n’a-t-on pas eu droit, en effet, s’agissant des causes fantasmatiques du sida ou de celles d’un tsunami ? Et quels propos irrationnels n’a-t-on pas entendus, parfois, qui attribuent la fin tragique d’un être humain au chat noir qu’il aurait croisé la veille de sa mort, si ce n’est, pis encore, aux péchés qu’il aurait commis dans son existence ?
« Il ouvrit tout grands et théâtralement les battants, nous invita à venir voir et nous montra, au loin, à l’angle de la ruelle et des avenues, un petit kiosque de bois où se vendaient probablement les billets de la loterie de Merano.
“Messieurs, dit-il, je vous invite à aller mesurer ce kiosque. Vous verrez que la longueur de l’éventaire est de 149 centimètres, c’est-à-dire un cent milliardième de la distance Terre-Soleil. La hauteur postérieure divisée par la largeur de l’ouverture fait 176 : 56 = 3,14. La hauteur antérieure est de 19 décimètres, c’est-à-dire égale au nombre d’années du cycle lunaire grec. La somme des hauteurs des deux arêtes antérieures et des deux arêtes postérieures fait 190 × 2 + 176 × 2 = 732, qui est la date de la victoire de Poitiers. L’épaisseur de l’éventaire est de 3,10 centimètres et la largeur de l’encadrement de l’ouverture de 8,8 centimètres. En remplaçant les nombres entiers par la lettre alphabétique correspondante, nous aurons C10H8, qui est la formule de la naphtaline2”. »
Umberto Eco

Notre fâcheuse tendance à interpréter, comme disait Spinoza, « la nature en termes extravagants3 » – avec, qui plus est, bien souvent la supposée complicité de Dieu ou de ses porte-parole – rend la communauté scientifique plutôt réservée quant au sens qui se peut donner aux événements.
 
C’est ce qui explique que certains l’envisagent comme « l’illusion des illusions4 ».
Et pourtant…
Dans l’antichambre de la mort, Etty Hillesum, cette jeune juive hollandaise qui fut déportée puis gazée à Auschwitz, écrivait : « Je ne vois pas d’autre solution que de rentrer en soi-même et d’extirper de son âme toute cette pourriture. Je ne crois plus que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur que nous n’ayons d’abord corrigé en nous. L’unique leçon de cette guerre est de nous avoir appris à chercher en nous-mêmes et pas ailleurs5. »
Est-ce à dire que nous pourrions, nous-mêmes, pareillement, donner du sens à ce qui n’en a pas ?

LE SENS D’UNE ÉPREUVE NE PEUT SE TROUVER QU’EN SOI
Voilà, en effet, cette femme vivant l’enfer des camps qui parvient à donner un sens – et pas le moindre – à la terrible épreuve qu’elle endure.
Et ce qui est remarquable dans cette démarche, c’est d’abord son contexte. En effet, d’une façon générale, plus une situation est difficile et moins elle semble susceptible d’être dotée de sens. Or là, Etty nous démontre que le pire du pire n’empêche pas que cela soit possible.
Il est donc permis de penser que si une jeune fille de vingt-neuf ans a été capable de le concevoir, nous devrions pouvoir, tous autant que nous sommes, montrer la même aptitude relativement aux drames de notre propre existence.
Il y a autre chose de remarquable dans la « leçon » que cette femme déportée tirait de « cette guerre ». C’est que le sens, c’est en elle, plutôt qu’ailleurs, qu’elle est allée le chercher. Cela n’est pas sans rappeler une vieille légende hindoue selon laquelle, après que les êtres humains avaient abusé de leur divinité, Brahmā décida de la leur retirer et de la cacher en un lieu où ils ne pourraient la retrouver. Il consulta les dieux mineurs et l’un d’eux suggéra de l’ensevelir au plus profond de la terre, mais en y réfléchissant bien, le dieu à quatre têtes et quatre bras considéra que, à force de fouiller, de creuser et de forer, les hommes finiraient par mettre la main dessus. Un autre des petits dieux envisagea alors de l’enfouir sous la mer, mais Brahmā objecta que les humains seraient bien capables de plonger jusque dans les abysses pour l’y redécouvrir. Un troisième dieu mineur proposa de la placer au sommet de la plus haute des montagnes, mais Brahmā s’avisa qu’un jour ou l’autre ils finiraient par l’atteindre et par récupérer le trésor dont il voulait les priver. Il désespérait de trouver l’endroit où pourrait être dissimulée la divinité de l’homme quand, enfin, il eut une idée. Il y a un endroit, déclara-t-il, où les hommes n’iront pas chercher, rapporte cette ancienne légende, et c’est… au fond d’eux-mêmes !
N’est-il pas vrai que le sens d’une épreuve, s’il y en a un, et celui de la vie, si de même il y en a un, ne peuvent se trouver qu’en soi ? D’où il résulterait que la souffrance n’a pas de sens, si ce n’est celui qu’on lui donne. D’où il résulterait encore que la vie, avec son cortège de tourments, n’a pas davantage de sens, sauf celui que nous choisissons de lui attribuer.
Ce qu’ils en disent
Albert Schweitzer : « La seule possibilité de donner un sens à son existence, c’est d’élever sa relation naturelle avec le monde à la hauteur d’une relation spirituelle6. »
 
Václav Havel : « Toute réalité ne prend son sens qu’à partir de l’instant où l’homme lui en donne un7. »


Certes, le regard d’une beauté magistrale qu’Etty a posé sur son épreuve ne lui a pas permis d’échapper à la mort, mais peut-être de partir en paix et de devenir, comme l’écrit Anne Ducrocq à son propos, « l’un de ces “délivrés vivants” dont parle l’Inde8 ».

« CE QUI N’A PAS DE SENS A UN SENS SUPÉRIEUR À CE QUI EN A »
Et tout est là, en effet. Il n’y a pas de sens qui s’impose à tous, puisque jamais l’unanimité ne se fera sur celui de l’Holocauste ni sur aucune autre catastrophe. Mais il y a celui que chacun peut donner à l’épreuve à laquelle il est confronté qui lui permet non seulement de la surmonter, mais d’éviter qu’elle se renouvelle. Et quand bien même il aurait « tout faux » – qui, d’ailleurs, pourrait en juger ? –, l’essentiel n’est-il pas qu’il y trouve son compte ? Et quand bien même d’autres n’auraient pas le même avis, l’important n’est-il pas que celui-là même qui souffre y trouve un soulagement ? Et quand bien même certains donneraient une signification tout autre à la même épreuve, le principal n’est-il pas que celui qui la vit en sorte enrichi ?
En d’autres termes, le sens que chacun peut donner aux événements n’est-il pas celui qui convient si, d’une part, il parle à son cœur et si, d’autre part, il produit quelque effet ?
Ainsi, lorsqu’à la naissance de son enfant notre fils passa brusquement des larmes de joie aux sanglots de détresse, il retrouva la sérénité aussitôt qu’il comprit que cet événement le ramenait aux conditions difficiles de sa propre naissance. Certains pourraient opposer que « ça n’a rien à voir », reste que c’est ce qui lui a fait du bien. N’est-ce pas tout ce qui importe ?
Dans une de ses lettres, Gustave Flaubert écrivait que « ce qui n’a pas de sens a un sens supérieur à ce qui en a9 », et les lapsus, actes manqués, résistances et autres symptômes qui livrent leur secret, avec ou sans le concours d’un thérapeute, démontrent combien l’auteur de Madame Bovary avait vu juste. Car le sens ainsi trouvé est de nature à révéler des zones d’ombre, à soulager la douleur, à ouvrir des pistes insoupçonnées et à éviter que l’épreuve ne réapparaisse.
À l’occasion d’un séminaire – c’est Nicole qui tient la plume ici –, un participant que l’on appellera Thierry prit la parole pour dire qu’il était sur le point de se séparer de sa femme et que, depuis qu’il lui avait annoncé sa décision, l’ambiance, chez lui, était particulièrement tendue. Au cours d’un exercice qui suivit, il marqua sa détermination à éviter de rentrer dans les discussions du type « Tout est de ta faute ! – Non, c’est de la tienne ! », et il s’engagea à choisir la paix en toutes circonstances. Il l’écrivit sur son bloc. Mais son choix était-il vraiment sincère ? N’étaient-ce pas que des mots ? Était-il réellement déchargé de la culpabilité d’avoir pris l’initiative de la rupture ? Comment savoir ? C’est alors qu’il se relut et qu’il constata avec stupéfaction qu’au lieu d’écrire « je choisis la paix », sa main, guidée par son inconscient, avait noté « je choisis la paie ». Il avait inscrit, noir sur blanc, sa croyance qu’il avait une dette à payer. Il n’eut pas de mal à donner à ce lapsus le sens qui convenait et qui l’invitait à travailler sa culpabilité en profondeur pour s’en libérer.


LE SENS EST JAILLISSEMENT,
IL EST RÉVÉLATION
En même temps, si l’on peut donner du sens aux épreuves de sa vie et à sa vie elle-même, l’expérience démontre que ce n’est jamais dans une réflexion mentale. Un sens ne se découvre pas lorsqu’on le cherche, mais bien plutôt lorsqu’on se rend disponible à son émergence. Ce n’est pas le produit d’une équation mathématique ni le résultat d’une opération consistant à éliminer, par le raisonnement, des hypothèses successives. Le sens, celui qui est toujours juste, est jaillissement. Il est révélation. Il s’impose, non pas à tous, comme d’aucuns le voudraient parfois, mais à chacun, et il démontre sa vérité par le bien qu’il fait.
Au-delà du sens que l’on peut donner à telle expérience ou à tel événement – la psychanalyse est définie par Laplanche et Pontalis comme « la mise en évidence du sens latent d’un matériel10 » –, il y a, bien sûr, le sens de la vie elle-même ; et la fréquentation intime des êtres humains, pendant des décennies, leur accompagnement jusque dans les replis les plus cachés de leur inconscient, la découverte en chacun d’eux d’une parcelle de divin, sont autant de circonstances qui nous font considérer qu’en lui donnant du sens, on fait des pas de géant.
N’est-ce pas ce dont Etty Hillesum parlait lorsqu’elle envisageait de « faire le grand bond dans le cosmos » ? « Alors la vie, poursuivait-elle, devient infiniment riche, elle déborde de dons, même au fond de la détresse11. »
Il se peut même que ce soit la détresse qui permette ce grand bond, car c’est ce que j’ai vécu moi-même – c’est Nicole qui partage, ici, son expérience. J’avais trente-deux ans, j’étais mariée et mère de deux merveilleux enfants. Apparemment, j’avais, comme on dit, tout pour être heureuse. Sauf que, passé un certain temps, j’étais lasse des couches à changer, des légumes à mixer et même des balades au parc pour faire respirer du bon air à mes chérubins. Ne concevant pas ma vie comme celle d’une femme au foyer, je sombrais, semaine après semaine, dans une profonde dépression dont ne parvenaient à me sortir ni les rires et les jeux de mes petits chéris ni les efforts de mon mari pour redonner des couleurs à ma vie. J’étais désespérée. Un soir, celle de mes sœurs qui est médecin me vit si pâle et si amaigrie qu’elle me prescrivit des fortifiants, pour parer au plus urgent, et une psychothérapie, pour parer au plus profond. Elle me suggéra un nom et, sans trop savoir ce qui m’attendait, je composai, dès le lendemain matin, le numéro qu’elle m’avait donné. Au bout de trois séances, non seulement j’avais repris goût à l’existence, mais, par-dessus tout, j’avais trouvé ma voie. Ce que faisait l’homme que je consultais, c’est cela que je voulais faire. Écouter les autres, les accompagner au plus profond d’eux-mêmes, aller chercher en eux et avec eux la flamme à raviver, les aider à se défaire de toute dépendance, leur permettre de s’aimer et d’aimer, les conduire à se bien traiter, ainsi se révélait, tel un miracle, le sens d’une vie, la mienne, qui jusqu’alors n’en avait aucun. Ni une, ni deux : dès la rentrée suivante, je repris mes études et, quelques années plus tard, je commençai l’exercice de cette profession qui m’a apporté tant de joie. Depuis, je n’ai eu de cesse de bénir ma dépression qui m’avait fait broyer du noir. Je l’ai appelée ma dépression-cadeau ; sans elle, je ne serais pas allée à la rencontre de moi-même, rencontre qui m’a ouvert la voie vers la connaissance de « l’univers et des dieux » ; sans elle, je n’aurais jamais pratiqué la psychothérapie et, sans elle, je n’aurais jamais eu le bonheur de pouvoir aider les personnes en souffrance à trouver du sens.


QUAND LA VIE VAUT LA JOIE
En fait, et tout bien considéré, c’est une chance qu’une épreuve n’ait pas de sens, et c’en est une aussi que la vie n’en ait pas davantage. Si l’épreuve en avait un, si la vie en avait un, nous y serions soumis et ne pourrions que subir les situations. Et lorsque nous donnons du sens, ou, comme nous l’avons dit, lorsque nous nous ouvrons à la possibilité qu’il y en ait un qui se manifeste, loin de nous livrer à ce qu’André Comte-Sponville appelle un « délire d’interprétation… sans limites12 », nous reprenons en main les rênes de notre propre existence. Nous redevenons maîtres de notre vie, et c’est alors qu’elle nous le rend bien. C’est même, peut-être, par le fait de donner du sens que la vie vaut la peine, ou plutôt, dirions-nous, qu’elle vaut la joie.


1. Lettre du 13 août 1937, in Alain de Mijolla, Les Mots de Freud, Hachette, 1982, p. 236.
2. Umberto Eco, Le Pendule de Foucault, Grasset, 1988.
3. Spinoza, Traité théologico-politique, Gallimard, coll. « La Pléiade », préface, p. 663.
4. André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, vol. 2. : Vivre, PUF, 1988, p. 154.
5. Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Le Seuil, 1985.
6. Albert Schweitzer, Ma vie et ma pensée, Club des éditeurs, 1960.
7. Václav Havel, L’Anatomie du gag, éditions de l’Aube, 1997.
8. Nouvelles Clés, juin-juillet-août 2009, no 62, p. 29.
9. Gustave Flaubert, Lettre à Alfred Le Poittevin, juillet 1845.
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2
L’évidence du sens
Le cocher de la vieille dame s’étant trompé de chemin, Freud se dit qu’il devait s’agir d’« un incident sans signification1 ».
Et vous ? Votre taxi se trompe de gare, y voyez-vous le signe que vous devez renoncer au train que vous êtes censé prendre ? Votre connexion Internet vous lâche au moment d’envoyer un courriel important, vous demandez-vous si, vraiment, vous devez le faire partir ? La radio diffuse une pub qui répète « N’hésitez plus ! » alors qu’ayant fini par composer son numéro, vous êtes sur le point de raccrocher ; l’entendez-vous pour vous ? Avez-vous l’idée, l’élan, la dynamique de donner du sens à ce qui advient et qui semble extérieur à vous ? Et avez-vous donc, comme Freud, malgré le contre-exemple de la vieille dame et de son cocher, cette « tendance à ne pas laisser le hasard comme tel, mais à l’interpréter2 » ? Avez-vous, comme Nietzsche, le désir de dompter le sort pour qu’il vous livre son projet ?
 
 
 
Ce qu’en disait Zarathoustra
« Je fais bouillir dans ma marmite tout ce qui est hasard. Et ce n’est que lorsque le hasard est cuit à point que je lui souhaite la bienvenue pour en faire ma nourriture. Et en vérité, maint hasard s’est approché de moi en maître : mais ma volonté lui parlait d’une façon plus impérieuse encore – et aussitôt il se mettait à genoux devant moi en suppliant3. »


LA VIE PARLE À QUI VEUT L’ENTENDRE
Avec une amie également collègue, complice et homonyme – c’est de nouveau Nicole qui raconte –, je devais me rendre en congrès à Syracuse et c’est son mari qui nous accompagnait à l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle. Comme nous étions, tous trois, pris dans une conversation, il faut croire captivante, Pierre rata la bretelle de sortie et aucune de nous deux qui, pourtant, connaissions bien la route, ne réagit à temps. Le trajet s’en trouva rallongé d’une bonne cinquantaine de kilomètres, ce qui n’est pas rien quand on a un avion à prendre ! Comme notre dévoué chauffeur s’en voulait de son erreur, nous tentions de faire baisser la tension qui s’était installée en disant que la vie, sans doute, voulait le meilleur pour nous et que c’était peut-être le signe que nous ne devions pas embarquer sur ce vol. Pierre fit cependant tout ce qu’il put pour que nous arrivions à temps, mais une fois parvenus dans le terminal, nous apprîmes que le comptoir où nous devions nous présenter était à l’autre extrémité du hall et qu’il nous fallait courir, avec nos bagages, pour avoir une chance de ne pas le trouver fermé. Or, comme si la partie de notre cerveau commandant notre allure souscrivait au fait que l’avion pouvait partir sans nous, il fut impossible à nos pas de se presser davantage et il en est résulté que nous n’avons pas embarqué. Certes, l’Airbus ne s’est pas écrasé ! Heureusement ! Mais voici tout de même ce qui se passa et qui nous donna raison d’avoir entendu qu’il valait mieux prendre l’avion suivant.
Lorsque nous sommes parvenues à destination, trois bonnes heures après nos autres collègues de la délégation française à ce congrès européen, nous eûmes la surprise de trouver ceux-ci encore à l’aérogare, manifestement épuisés. Ils étaient restés un temps infini autour du tapis des bagages, sans voir les leurs arriver. Ils avaient dû, ensuite, se rendre au comptoir des réclamations devant lequel ils attendaient encore leur tour, dans une interminable file de passagers infortunés. Ils étaient légitimement fort contrariés d’être privés de leurs effets personnels, à l’étranger, et sans savoir pour combien de temps. Nous les avons laissés accomplir les formalités nécessaires et nous avons, les premières, rejoint notre hôtel où nous avons pu nous détendre tranquillement. En plus, nous avions nos valises !

Est-ce à dire qu’il faut, à toutes choses, donner une signification ? Sans doute pas. La vie serait un enfer si nous devions interpréter sans cesse ce qui arrive.
C’est donc de façon raisonnable qu’il convient de « voir dans le hasard, dit Freud, un moyen par lequel s’expriment certaines choses extérieures qui [nous] sont cachées4 ».
Certes, mais qu’appelle-t-on « raisonnable » ? Fallait-il, à New York, au matin du 11 Septembre, voir un signe dans le fait que le réveil n’avait pas sonné ou filer à toute allure, sans prendre ni douche ni petit déjeuner, pour être à l’heure au bureau situé dans l’une des tours jumelles du World Trade Center ? Comment savoir ? Et qui n’a pas connu, à l’inverse, des situations où il a bien fait de s’habiller en vitesse pour rejoindre son entreprise ? Et fallait-il le 26 décembre 2004, alors que les éléments allaient se déchaîner sur les plages thaïlandaises, insister pour prendre place à bord du vol Bangkok-Phuket, ou accepter de ne pas être sur la liste des passagers d’un avion surbooké ? Comment savoir ? Et qui n’a pas connu des situations où, au contraire, il a bien fait d’expliquer aux hôtesses qu’il avait d’excellentes raisons d’embarquer absolument sur le vol qu’il avait réservé ?
Fallait-il qu’à Varsovie mon grand-père – c’est Jacques qui s’interroge –, tombant sur une coupure de journal évoquant de nouveaux pogroms en Ukraine voisine, y voie le signe qu’il devait partir, si bien qu’il serait quasiment le seul, quelques années plus tard, à ne pas être pris au piège du ghetto ? Ou fallait-il qu’il écoute sa mère qui ne voulait pas laisser son fils chéri s’en aller, peut-être à tout jamais ?

Comment savoir ? Sans doute n’y a-t-il pas à cette question de réponse absolue. Tout au plus peut-on essayer de dégager quelques critères dont la présence ou la réunion nous mettent sur la voie de ce qui est raisonnable.

QUAND LES PRESSENTIMENTS S’EN MÊLENT
Le premier critère qui n’exclut pas les deux autres, mais, au contraire, s’y associe est celui du pressentiment.
Qu’en effet le réveil oublie de sonner, cela arrive à tout le monde et ne justifie pas forcément qu’il faille se demander s’il est juste d’aller travailler ce jour-là. Mais s’il ne sonne pas alors qu’en plus vous avez ce qu’il est convenu d’appeler « un mauvais pressentiment », tout devient différent. Voilà, en effet, qu’une intuition, par définition sans fondement raisonnable, rencontre un fait matériel qui va dans le même sens. Prises séparément, ces circonstances peuvent ne pas signifier grand-chose, mais leur union ne fait-elle pas leur force ?
Qu’il n’y ait plus de place dans l’avion, chacun peut se l’entendre annoncer et ne justifie peut-être pas que vous renonciez à embarquer. Mais qu’en outre vous ayez une sensation étrange par rapport à ce vol et, là aussi, tout devient différent. L’étrange sensation peut n’être qu’un fantasme et participer de ces pensées que l’on a plus ou moins tous dans les salles d’embarquement. Mais lorsque la ténacité de cette sensation est confortée par l’annonce que le vol est surbooké, est-il sage de ne rien vouloir entendre ?
Qu’il se produise des événements de plus en plus inquiétants non loin du lieu où vous vivez ne doit pas nécessairement vous faire plier bagage, mais qu’en même temps vous ayez le pressentiment d’un grand danger, pour vous-même, pour votre famille, voire pour votre communauté tout entière, et tout, pareillement, devient différent. La crainte d’un péril peut, évidemment, ne reposer sur rien de concret. Mais est-il bien sensé de la faire taire quand des troubles sérieux lui donnent sa raison d’être ?

QUAND LES OBSTACLES SE MULTIPLIENT
Le second critère auquel on peut penser est celui de la répétition. Imaginez, que partir en week-end avec cette personne ne vous dise rien qui vaille et qu’en vous dirigeant vers le lieu où vous avez rendez-vous vous tombiez sur un panneau indiquant « route barrée ». Vous êtes contrarié de voir se rallonger votre parcours, mais suivez quand même la déviation indiquée. Lorsque, enfin, vous avez rejoint votre itinéraire, ce n’est décidément pas de chance, vous constatez que l’un de vos pneus est crevé. Et vous voilà couché sous votre véhicule, à placer la roue de secours. Vous repartez. Mais quelques kilomètres à peine après cette pause obligée, un automobiliste vous refuse la priorité et emboutit l’aile de votre voiture. Comme il ne vous a pas abîmé suffisamment votre véhicule pour l’immobiliser, une fois le constat fait, vous poursuivez votre chemin et arrivez au lieu convenu avec un énorme retard. Bon week-end ! Horrible week-end ! direz-vous ensuite. Ah ! si vous aviez su !
Eh oui ! Si, au lieu de faire la sourde oreille, vous aviez entendu ce que la vie s’était acharnée à vous dire en s’y reprenant à trois fois, vous auriez, sans nul doute, rebroussé chemin !
Car on peut, en effet, ne pas prêter attention à un signe et considérer qu’il s’agit d’un « incident sans signification ». Mais s’il s’en produit deux, puis trois, voire plus, qui tous vont dans le même sens, il est sensé – c’est le cas de le dire – d’envisager qu’il y ait peut-être quelque chose à comprendre.

QUAND UN ÉVÉNEMENT SURVIENT AU MOMENT ADÉQUAT
Quant au troisième critère, il tient en un mot cher à C. G. Jung : la synchronicité. Imaginer que cet embouteillage ait un sens relève peut-être de ce que Spinoza aurait appelé de l’extravagance, mais observer qu’il se produit à l’instant même où, ayant un doute quant à l’opportunité du rendez-vous auquel vous vous rendiez, vous étiez prêt à faire demi-tour, n’est peut-être pas tout à fait sot. Et s’« il faut se garder, écrit justement Hubert Reeves, de voir des coïncidences significatives là où il n’y en a pas réellement5 », il n’est pas invraisemblable de considérer les situations qui se présentent au-devant de nous comme une source d’informations.
Et l’on peut se demander avec Pythagore s’il n’y a pas une « sympathie de toutes les choses » avec nous, la sympathie étant « la connivence universelle qui fait conspirer, respirer ensemble, le ciel et la terre, les êtres et les choses6 ».

ACCUEILLIR L’INCONNU
Ainsi, il semble bien qu’à certains moments les frontières à l’intérieur desquelles nous évoluons laissent passer quelque chose qui vient de beaucoup plus loin. Nous avons, parfois, du mal à l’accepter, car il est rassurant de demeurer dans l’enceinte de nos remparts. En même temps, il se peut que nous gagnions à accueillir l’inconnu qui se révèle, en certaines occasions, en étonnante adéquation avec ce que nous vivons.
 
Le signe qui nous interpelle et qui est prêt à nous livrer son sens est souvent cet inconnu. Il est extérieur à nous. Apparemment. Apparemment seulement, puisque nous avons cette faculté d’aller chercher des informations au-delà des limites spatiales et temporelles que notre raison paraît nous assigner. Tout se passe comme si, d’une certaine façon, en amont d’un événement, nous avions nous-mêmes créé les conditions pour que, le moment venu, un signe se manifeste, susceptible de nous renseigner sur le chemin à suivre ou la décision à prendre. Qui d’autre que nous, en effet, pour nous en tenir à cet exemple, a « oublié » de positionner le réveil sur le mode alarme ? Évidemment, nous ne l’avons pas fait exprès. Mais ne serait-ce pas que, quelque part, une partie de nous savait, par anticipation, et qu’elle a mis en place un stratagème inconscient pour nous protéger, pour nous aider, pour nous guider ? Ne serait-ce pas qu’il existe une instance en nous, extraordinairement intelligente, qui aurait la capacité de conspirer avec l’Univers pour nous envoyer, au moment opportun, le signe qui convient ? Ne serait-ce pas que nous sommes capables d’une prodigieuse connivence avec l’extérieur ?
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