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    Exergue

    
      
        Trop pauvre que je suis pour acheter un autre cheval, du moins le Cheval d'Orgueil aura-t-il toujours une stalle dans mon écurie.

        
          Alain Le Goff l'Ancien.
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    Chapitre premier

    Comme père et mère

    
      
        Leur part d’honneur leur est dérobée et le sera toujours tant qu'ils n'écriront pas les bulletins eux-mêmes1.

        T.E. LAWRENCE (Les Sept Piliers de la Sagesse)

      

    

    
      Quand Pierre-Alain, mon père, épousa Marie-Jeanne Le Goff, il n'avait qu'une lieue à parcourir pour passer de la ferme de Kerveillant, en Plozévet, au bourg de Pouldreuzic où il allait vivre désormais avec sa femme. Il vint à pied, le torse bien droit, parce qu'il portait, sur la tête, une pile de vingt-quatre chemises de chanvre qui constituaient le plus clair de son avoir. En effet, ces chemises étaient à peu près tout ce que sa mère, Catherine Gouret, avait pu lui préparer pour son mariage. Le chanvre en avait été récolté, roui, broyé à Kerveillant et filé au rouet par Catherine elle-même. Comme d’habitude, ni plus ni moins. Avec le fil obtenu, on avait fait deux écheveaux qu'on avait portés au tisserand. Le premier, de chanvre pur, devait servir à faire des sacs de pommes de terre. Au second étaient mêlés des fils de laine pour adoucir le tissu. Celui-là fournirait les chemises de la maisonnée. Ensuite, les chemises et les sacs devaient se rencontrer immanquablement sur le dos des gens, les unes supportant les autres et généreusement rapiécées comme eux lorsque l’usure montrerait la peau de l’homme ou celle de la pomme de terre. Et les sacs vides, au surplus, repliés un coin dans l’autre, serviraient encore de capuchons et de dossards pour les temps de grosses pluies parce que les pauvres bougres de l’époque ne connaissaient pas d’autres survêtements. Quand mon père eut fait la guerre de Quatorze d’un bout à l’autre, l’armée lui laissa son dernier manteau d’artilleur dans lequel il se fit tailler son premier pardessus pour dix ans.

      On avait pourtant des chemises de toile pour le dimanche. Une, quelquefois deux. Mais on ne se plaisait pas trop dedans. Elles ne tenaient pas au corps, elles glissaient dessus. Elles étaient trop minces, on avait l’impression d’être nu. Heureusement, il y avait le gilet à deux pans croisés, montant au ras du cou et descendant largement jusqu’aux reins, pour vous garantir en toutes saisons, les jours de fêtes. Mais rien ne valait les chemises de chanvre pour le travail quotidien. Elles buvaient votre sueur généreusement et sans vous refroidir. Elles étaient les cottes de mailles des misérables chevaliers de la terre. A être portées jour et nuit, elles n’apparaissaient guère plus grisâtres à la fin de la semaine qu’au début. Une bénédiction, je vous dis. Mais il fallait en avoir beaucoup parce qu’on ne faisait la lessive que deux fois par an, au printemps et à l’automne. Quand on en dépouillait une, toute raidie par la terre et l’eau de votre cuir, on la jetait sur le tas des autres, dans quelque coffre ou un coin d’appentis. Là, elle attendait la grande lessive d’avril ou septembre. Et tout recommençait.

      La grande lessive était une corvée d’importance pour les femmes. Comme toutes les besognes sérieuses, elle durait trois jours qui correspondaient, dans l’ordre, au Purgatoire, à l’Enfer et au Paradis. Le premier jour, on entassait le linge dans d’énormes baquets de bois que l’on recouvrait d’une linsel skloagerez, sorte de drap de chanvre tissé très gros et donc poreux. Sur ce linceul, on répandait largement une couche de cendres préalablement tamisées avec soin. On faisait chauffer des chaudronnées d’eau et on jetait cette eau bouillante sur les cendres qui allaient tenir lieu de lessive à défaut de savon ou d’autres produits, alors inconnus ou trop chers. L’eau se chargeait de cendres et passait à travers le tissu grossier pour aller imprégner et détremper les linges à laver. On laissait la chimie faire son effet pendant la nuit Le jour suivant, on chargeait le tout sur une charrette et on le conduisait au lavoir.

      Là, les femmes du village et des environs, armées de leur battoir, venaient apporter leur aide, à charge de revanche. Elles battaient le linge depuis l’aube jusque vers les quatre heures de l’après-midi, sans autre chose dans le corps que la soupe maigre qu’elles avaient avalée avant de partir. Mais les langues ne cessaient pas d’aller bon train. A mesure que les affaires étaient décrassées dans une première eau, elles étaient jetées dans un second lavoir plus petit et plus propre. Quand c’était fini, une femme se dépouillait le bas du corps et descendait dans le lavoir, retroussée jusqu’aux reins, pour ramasser le linge et le tendre aux autres qui l’essoraient. Il y en eut plus d’une qui prit le coup de la mort pour s’être aventurée, suante, dans l’eau froide.

      Puis, la lessive était étendue sur le pré ou la lande voisine, de préférence accrochée aux bouquets d’ajoncs nains où elle séchait mieux qu’à plat, disait-on, où elle blanchissait mieux. Alors seulement on allait manger. Le lendemain, une femme ou deux passaient la journée à surveiller le linge et à le retourner. Quelquefois, la cendre mal tamisée y avait laissé des taches malgré le travail des battoirs. Il fallait y remédier sous peine de perdre la réputation des lavandières.

      Chaque village avait son lavoir, souvent double comme je l’ai dit. Il y en avait plusieurs autour du bourg, chacun d’eux au compte d’une « compagnie » qui y avait ses habitudes et se chargeait de l’entretenir. Les ruisseaux ne manquaient pas. En avril, on entendait retentir les battoirs dans les vallons. Quand les enfants demandaient quels étaient ces bruits et ces éclats qui les réveillaient de bon matin, on leur disait que c’était le Cavalier du Printemps qui arrivait sur son cheval pour ouvrir les fleurs, faire éclater les bourgeons, aider les plantes à sortir de terre et accomplir mille autres tâches dont ils verraient les effets s’ils savaient se servir de leurs yeux. Peut-être même pourraient-ils voir le Cavalier à condition de se lever avant le soleil et d’avoir dans la main une certaine graine dont on ne disait pas trop bien ce que c’était. En septembre, le même tapage recommençait, mais plus assourdi. Le Cavalier du Printemps s’en allait, la bonne saison était finie jusqu’au prochain appel du coucou. Et voilà !

      Les vingt-quatre chemises de chanvre de mon père ne firent pas connaissance avec son corps. Ma mère y tailla seulement des torchons sans oser le dire à Catherine Gouret qui en aurait pris de l’humeur. C’était en 1913. Déjà, le chanvre était entré en désuétude. On pouvait se procurer des chemises de toile grossière (rochedou briz) dans les foires, les marchés, auprès des merciers ambulants qui parcouraient la campagne. Seuls, les vieillards restèrent fidèles au chanvre jusqu’à la fin, avec les farauds de village et les hommes forts qui se mesuraient encore à la lutte bretonne. La chemise de chanvre était la partie essentielle de leur équipement sportif. On pouvait s’y accrocher à pleines mains sans risque de la déchirer comme on aurait fait d’un quelconque tissu bourgeois. Mais enfin les tisserands, honorables hommes, disparurent les uns après les autres, faute d’ouvrage. Et aujourd’hui, beaucoup de Bretons ne sont plus capables de retrouver leur profession derrière le nom propre (gwiader) qui est porté par leurs descendants. Les temps vont vite.

      Mon père possédait aussi une montre qu’il avait achetée de ses propres deniers au bourg de Plozévet. Il en était très fier et il avait lieu de l’être puisqu’elle marche toujours après plus d’un demi-siècle. Il faut dire qu’elle lui avait coûté quinze francs, ce qui était une forte dépense pour un grand valet qui gagnait deux cent vingt francs dans son année. A ne rien vous cacher, cette montre était seulement la seconde. La première n’avait pas duré longtemps. Elle s’était détachée de sa chaîne alors que mon père garnissait le râtelier des chevaux, à la ferme de Kergivig. Quand il s’en aperçut, il était trop tard. Il revint à l’écurie pour voir briller les débris de sa montre sous les sabots du cheval bai. Ce fut une perte cruelle qu’il lui fallut bien du temps et bien des soupirs pour effacer.

      Il était le fils aîné d’un pauvre ménage qui se tirait péniblement d’affaire avec la location d’un bout de maison et de quelques champs dans les dépendances de la grande ferme de Kerveillant. Derrière lui six frères et une petite sœur pour finir la nichée. On vivait dans une pièce unique où l’on entrait par le pignon. Terre battue, grande cheminée, petite fenêtre à barreaux. C’est le seul endroit où il m’ait été donné de voir et d’expérimenter un lit-clos à deux étages et quatre places. Une couche de genêts tenait lieu de sommier et les couettes étaient garnies de balle d’avoine. Au-dessus de la pièce, un grenier auquel on accédait par une échelle et qui servait à tout, y compris à dormir. On disposait aussi d’une crèche pour deux ou trois vaches et autant de cochons, souvent moins, jamais plus. Le gras lui-même était maigre dans cette maison. Mes grands-parents s’échinaient à travailler trois pièces de terre. Au surplus, ils devaient aller en journées dans les grandes fermes d’alentour pour voir la couleur de quelques sous ou simplement rembourser de leur sueur le prêt d’un cheval ou d’une charrette. Ils n’arrêtaient jamais. Quand ma grand-mère Catherine en avait fini avec ses champs, ses animaux, son ménage, ses enfants, elle s’attaquait à filer au rouet. Mon grand-père Alain faisait des sabots qu’il allait vendre pour joindre les deux bouts. On ne l’appelait jamais que le sabotier, sauf quand on le demandait pour débiter ses contes sous les manteaux de cheminées. Alors, il était Jean des Merveilles (Yann ar Burzudou). Mais ceci est une autre histoire.

      Cependant, mon père put fréquenter l’école communale de Plozévet jusqu'à l'âge de onze ans. Le sabotier aurait voulu que tous ses enfants eussent de l’instruction. Lui-même lisait dans les livres et c’était assez rare, à l’époque, pour un homme de sa condition. IL lisait en breton et en français, de préférence à haute voix. Quelqu’un m’a dit l’avoir entendu déclamer dans son champ, un livre à la main, en guise de récréation. Moi, je l’ai vu manier mes livres de classe comme un prêtre les Evangiles. Un tel homme ne pouvait qu’ambitionner de l’instruction pour ses enfants.

      A Kerveillant, on n’était pas loin de l’école. Même pas trois quarts de lieue à naviguer dans la boue des chemins creux, puis les nids-de-poule de la grand-route et on arrivait au bourg tout de suite, malgré les vents et les pluies. L’hiver, on partait de nuit, on revenait de nuit. Nous étions, dit mon père, les enfants de la chandelle de résine. A midi, on mangeait un quignon ou une soupe dans une maison amie ou parente pour les plus chanceux, dans l’encoignure d’une porte pour les autres et c’était fait. Mon père étant l’aîné, ma grand-mère lui confiait quelques sous avec lesquels il se chargeait de nourrir les quatre autres au mieux. Mais, quelquefois, on se laissait séduire par une boutique à bonbons, les pauvres eux-mêmes ayant besoin de mener la grande vie de temps à autre, et il fallait durer, le ventre vide, jusqu’à la soupe de pommes de terre ou la bouillie du soir. Le ventre vide et les hardes mouillées sur le cuir humain. Quelle importance ! On avait l’âme chevillée au corps. Quant au froid, on n’en avait cure. La fable du bourg était cette femme délicate, tavernière et boulangère, qui tirait de son four une marmitée de braises pour se chauffer. Elle posait ce brasero par terre, se plantait debout au-dessus, faisait bouffer ses lourdes jupes et laissait monter la chaleur le long de ses jambes vers d’improbables dessous.

      L’épreuve la plus redoutable, pour les petits, était de traverser, dans le noir ou l’aube sale, un endroit terrible qu’on appelait Pont-Ebeul. La route descendait dans un vallon étroit avant de franchir une voûte en pierres sous laquelle coulait un ruisseau. Là se passaient toutes sortes de prodiges. Le plus commun était de voir l’eau s’éclairer soudain en vert pendant que se dressait devant vous un autel recouvert d’une nappe et porteur de deux bougies allumées. L’autel barrait le pont. Inutile d’essayer de vous glisser à droite ou à gauche. Vous risquiez de tomber dans l’eau ou dans la boue comme quelques-uns l'ont appris à leurs dépens. Le mieux était d’avancer sans peur. L’autel reculait à mesure que vous marchiez. Il finissait par disparaître à la hauteur d’un moulin qui s’élevait à l’entrée du bourg. Quelqu’un racontait un jour, à l’auberge de Ti-Lonk. qu’il suffisait de se retourner et de faire trois pas en arrière. Quand on revenait sur le pont, il n’y avait plus rien.

      Cet autel n'a jamais fait de mal à personne, semble-t-il. Lorsqu’un noctambule était tombé à cet endroit dans la vasière, on l’accusait volontiers d’avoir trop forcé sur la boisson. La lueur verte n’était pas autre chose que le reflet dans l’eau des vers luisants qui rampaient par dizaines sous la voûte. Mais, quand mon père était domestique à Kergivig, il avait aussi pour mission d’aller faire franchir Pont-Ebeul aux femmes de la maison qui se rendaient, chaque dimanche, à la messe de six heures. Il en profitait pour descendre sous le pont et cueillir une poignée de vers luisants pour persuader les femmes qu’elles n’avaient rien à craindre. Mais elles ne le croyaient pas tout à fait.

      L’important était de ne pas trouver en chemin l’Homme aux Doigts de Carottes qui avait une préférence pour ces lieux. On me l’a décrit comme un personnage de haute stature, enveloppé dans un grand manteau, le chef couvert d’un chapeau qui lui dissimulait la figure et dont les bords retombaient largement sur ses épaules. Quelquefois, il se bornait à vous jouer un mauvais tour, à vous pousser dans l’eau, par exemple, d’un bon coup de pied à l’endroit exact où le dos perd son nom. D’autres fois, il arrêtait un charretier qui allait à la foire, il montait à côté de lui sur le siège. C’est alors qu’on pouvait voir ses mains. Elles avaient des doigts très longs et effilés, pareils aux carottes blanches dont on nourrissait les vaches, avec des poils roux en guise de radicelles. Quelques minutes après, la bâche de la charrette s’envolait sans qu’il y eût le moindre souffle de vent. Le charretier descendait en jurant les sept cents barriques de tonnerre, rattrapait sa bâche et l’assurait fermement par quatre de ces nœuds comme on savait en faire à Plozévet. Cent pas plus loin, la bâche glissait à terre. Le malheureux conducteur la ramassait de nouveau, doublait ses nœuds, les serrait de toutes ses forces. Peine perdue. Un instant plus tard, la bâche quittait la charrette en douceur. Et le pauvre homme de recommencer une fois de plus. Quand il remontait sur son siège, il n’y avait plus personne.

      Passe encore pour des tours pareils. Mais il pouvait vous arriver, marchant à pied, d’entendre des pas sonner derrière vous. A peine le temps de vous retourner et l’Homme aux Doigts de Carottes était à votre hauteur. Il marchait un moment avec vous et il vous pompait votre sagesse, vous entendez, il vous rendait innocent pour le reste de votre vie. Mon père connaissait bien un homme qui était dans ce cas. Un autre s’en tira mieux. Il en fut quitte pour le cou tordu et la bouche de travers comme quelqu’un qui s’est trouvé au mauvais centre d’un courant d’air en temps de moisson. Mais il ne guérit jamais.

      Or, vers 1910, il y avait à Plozévet deux vicaires qui passaient pour se livrer volontiers à des « tours de physique ». On racontait qu’ils détenaient un livre de magie qui était peut-être un Agrippa, ce grimoire qu’il faut attacher avec une chaîne et corriger à tour de bras pour le faire tenir tranquille. L’un d’eux surtout, monsieur C…, avait un ascendant considérable sur la population, y compris les esprits forts qui ne manquaient point par là-bas. On allait jusqu’à insinuer à voix basse que l’Homme aux Doigts de Carottes pouvait être lui. L’histoire qui avait le mieux établi sa réputation est celle-ci : un jour, il s’en allait déjeuner chez le recteur de Lababan, à moins d’une lieue de Plozévet. A la sortie du bourg, il passa devant une forge. Le maréchal-ferrant et son aide faisaient leur sept possibles pour venir à bout d’un cheval qui ne tenait pas tranquille. Vous avez bien du mal avec cette bête, dit gentiment monsieur C… en passant. Le maréchal, de mauvaise humeur et qui n’avait aucune révérence particulière pour le clergé sur la semaine, grommela entre son nez et son menton : j’aurai le temps de le ferrer cent fois avant que vous n’ayez fini de vous bourrer le ventre à Lababan chez votre compère, sac à mangeaille que vous êtes. Monsieur C…, qui avait l’oreille fine, l’entendit. Je vous parie, dit-il, qu’à mon retour ce pauvre cheval aura encore le pied nu. Et là-dessus il continua sa route. Allez au diable, criait le maréchal, tout suant de colère et d’énervement.

      Croyez-moi si vous voulez, mais il s’épuisa tout l’après-midi contre un animal de mauvaise volonté. La bête, qu’il connaissait bien pourtant, se montra nerveuse et sournoise au point qu’il risquait sa vie à chaque fois qu’il voulait lui prendre seulement le sabot. Tout l’après-midi, devant la forge, on vit une lutte sans rémission entre le maréchal ruisselant et le cheval dont le cuir fumait au soleil comme une lessive. Entêté comme seul un bigouden peut l’être quand il s’y met, l'homme s'acharnait à maîtriser par tous les moyens une espèce d’animal sauvage qui hennissait à mort, encensait de la tête, la crinière hérissée, bottant des quatre fers moins un et virant comme l’éclair autour de sa longe. Un vrai cheval d’Apocalypse.

      Quand le soleil se mit à descendre dans la mer, monsieur C… repassa devant la forge. — Alors, maréchal, je vous l’avais bien dit. — Vous m’avez jeté un sort, brailla l’autre avec ses dernières forces. — Un sort ? Qu’est-ce que c’est ? Au lieu de lâcher des sottises, vous feriez mieux de patienter un peu, mon ami. Continuez à travailler ce cheval. Quand sonnera l’angelus du soir, il se calmera tout seul.

      Et il advint comme il avait dit.

      Il arrivait à mon oncle Alain de ne pas apprendre son catéchisme, particulièrement en hiver. Comment aurait-il pu s’en tirer ? Tous les instants de jour étaient voués à l’école qui se trouvait à trois quarts de lieue, par-delà les chemins de boue. Il y allait de nuit avec ses frères, il en revenait de nuit comme je l’ai dit pour gribouiller vaguement quelques exercices à la lueur d’une chandelle de résine. Et les jours où il n’y avait pas d’école, il lui restait mille travaux à faire dehors et dedans sans compter les vaches. Rien d’étonnant donc si le livret de catéchisme ne sortait pas souvent de la musette.

      Un jour de décembre, au début du siècle, monsieur le vicaire de Plozévet chargé du catéchisme fut si outré de l’ignorance d’Alain qu’il le mit en pénitence dans un coin de l’église où il l’oublia de propos délibéré. Le pauvre Alain, planté les mains au dos sous la statue de saint Isidore, demeura longtemps à méditer sur son indignité, ce qui montre qu’à défaut de connaître par cœur son catéchisme il en pratiquait la doctrine. La nuit était tombée quand le vicaire réapparut pour chasser hors du lieu saint un pénitent décidé à s’y battre la coulpe jusqu’à l’aube. Et Alain reprit le chemin de son penn-ti de Kerveillant, assez inquiet en songeant à la réception qui l’attendait là-bas et à laquelle saint Isidore lui-même ne pouvait rien.

      La nuit était sombre, à peine éclairée vers l’ouest par cette faible lueur de purgatoire qui règne toujours sur la mer quand elle est en rumeur et qui ne laisse pas de mettre mal à l'aise les plus audacieux marcheurs nocturnes. Ce fut sans doute pour la chasser de sa tête en l’effaçant de sa vue que le petit gars quitta la route pour se jeter dans le premier raccourci venu. Désormais à l’abri des hauts talus et des boqueteaux familiers, il avançait d’un pas rapide, courant presque de temps en temps, tenaillé qu’il était par une faim longuement mûrie sous les pieds de saint Isidore. Et voilà qu’au détour d’un sentier il aperçoit soudain, à quelque dix pas devant lui, un personnage en train de souffler sur un maigre feu de ronces et d’ajoncs. Si puissant est le souffle qu’Alain l’entend fort bien et pourtant le feu refuse de flamber. Le gamin s’arrête pour mieux s’étonner sur ses jambes : allumer un feu de nuit au milieu d’un chemin de campagne, quelle drôle d’idée ! Et d’abord qui est cet homme ? On ne voit de lui qu’un large dos couvert d’un vieux chupenn en loques et un chapeau énorme dont les bords retombent sur les épaules et dissimulent le visage. Mais le petit Alain connaît déjà tous les dos, tous les haillons et tous les chapeaux d’entre Kerveillant et Plozévet. Il n’a pas besoin de voir le devant de l’homme pour jurer qu’il n’est pas du pays. D’ailleurs, il ne saura jamais la couleur de sa peau. Car un enfant bigouden qui rencontre de nuit un étranger sur son territoire, que fait-il, s’il vous plaît ? Il prend ses jambes à son cou pour aller avertir son père. Alain se retourne et va fuir quand tout s’enflamme autour de lui d’un seul coup. L’inconnu disparaît, laissant derrière lui un rire diabolique. Le feu court sur les talus de part et d’autre du chemin. Les ajoncs craquent, les ronces grésillent. Tout se tord en rouge ardent autour du gamin affolé. On dirait bien que les flammes sont vivantes et cherchent à le lécher comme des langues monstrueuses. Alors il lâche un long cri et fonce dans l’enfer en fermant les yeux.

      Il n’a jamais su comment il était rentré à Kerveillant. Mais il était si hors de lui et dans un état si lamentable que son père le sabotier (mon grand-père à moi) dut croire la moitié de ce qu’il racontait, bien qu’il n’eût pas à montrer le moindre poil roussi. Main dans la main, ils retournèrent tous les deux à l’endroit où s’était passé le prodige. Alain renâclait bien un peu, mais son père était d’avis qu’il ne faut jamais laisser un enfant sur sa peur, non plus qu’un animal. Dans le chemin d’enfer, il n’y avait pas la moindre trace de feu.

      — Vous avez été victime du lutin, mon fils, dit le sabotier. — Ce n’est pas vrai. J’étais bien éveillé. J’ai tout vu de mes yeux vivants. Cela flambait devant, derrière et autour, je le jure. — Hum ! Et dites-moi pourquoi vous étiez si tard à rentrer ! L’enfant dut raconter le catéchisme pas su, le prêtre mécontent, très mécontent, la pénitence sous les pieds de aint Isidore et la lueur de purgatoire sur la mer. — C’était bien monsieur L… qui faisait le catéchisme, demanda le sabotier. — Oui. — Alors il a monté un tour de physique pour vous, mon fils. Monsieur L… sait comment les faire. Il a le Livre. Et vous n’avez rien à dire. Il a voulu vous punir de votre ignorance. Bien fait pour vous.

      Quand il arrive à mon père de parler de ses études à l’école communale, il évoque toujours un instituteur originaire de Peumerit, excellent pédagogue selon lui, mais volontiers brutal et réputé injuste. Or, les enfants bigoudens de haute roture n’aiment pas recevoir des coups, même de la part de leur propre père. D’un autre côté, l’injustice les met très mal à l’aise quand ils en tirent le bénéfice et les révolte net quand ils en sont les victimes. Le maître était pourtant bigouden, mais sa maîtrise avait dû lui tourner la tête. Quoi qu’il en soit, quand il avait abusé de ses pouvoirs au cours de la semaine, ses élèves l’avertissaient sérieusement le samedi soir. Il avait l’habitude de rentrer chez ses parents à Peumerit, ce qui ne faisait guère que trois lieues à pied, une misère. Mon père et les autres garnements se postaient à la sortie du bourg, dans un champ de genêts qui donnait sur la route. Quand le maître d’école venait à passer, les cailloux de tout calibre grêlaient autour de lui, les uns tirés à la main par l’avant-garde, d’autres à la fronde par la seconde ligne. Tel était l'entraînen-ent des enfants à « caillouter », en ce temps-là, qu’ils arrivaient à ne pas le toucher, sinon par ricochet. Ils ne voulaient pas la mort du pécheur, ils se vengeaient simplement des avanies de la semaine. Que pouvait faire l’autre ? A quoi bon s’enfoncer dans les grands genêts ! Il n’avait aucune chance d’attraper le moindre fantassin. Alors, il détalait à toute allure, les coudes au corps. La troupe le poursuivait quelque temps, chouannant de part et d’autre de la route. Et puis, on le laissait aller quand on estimait avoir eu son content de revanche. Le lundi matin, il élevait sa plainte auprès du « grand maître d’école » (ar mestr-skol braz) qui est le directeur. Et celui-ci répondait sans s’émouvoir : « Maintenant, vous savez quelle est votre réputation auprès des élèves. A vous de la changer. »

      Mon père, hélas, dut quitter l'école sans pouvoir ambitionner le certificat d’études qui était, autant dire, l’agrégation du pauvre bougre. Le directeur, sans trop d’illusions, vint trouver le sabotier de Kerveillant. — Laissez-moi votre fils encore un an. Seulement un an. — Je ne peux pas, monsieur. Un an, c’est beaucoup trop pour le pauvre homme que je suis. C’est mon aîné, il y en a six autres derrière sans compter la petite. J’ai besoin de lui pour m’aider à les nourrir. Si je pouvais faire autrement…

      Le fils aîné fut gagé d’abord à Kerfildro, la ferme d’où venait sa mère. Il y acheva son apprentissage de la terre sur le tas. L’année suivante, il était domestique à Lestrougi. Puis il passa quatre ans à Kervinou et deux ans à Kergivig où il était grand valet, c’est-à-dire qu’il avait son bâton de maréchal. Ces quatre fermes sont peu éloignées les unes des autres et par rapport à Kerveillant, le berceau. Si mon père changeait de place, ce n’était point par mécontentement ou instabilité. C’était pour avancer dans la hiérarchie des domestiques et obtenir un meilleur salaire à mesure que sa réputation croissait. Quelquefois aussi pour travailler chez un patron qui connaissait mieux son affaire. Les maîtres de ferme étaient parfaitement au courant de la valeur des commis du voisinage et même des communes limitrophes. Ils pouvaient les juger soit au cours des grands travaux en commun, défrichements ou battages, soit par la tenue des champs ou l’état des bêtes qui leur étaient confiées, soit à partir de certains critères plus subtils encore comme les répertoires des chansons bretonnes ou françaises, l’art de danser la gavotte, la force et l’adresse aux jeux populaires qui étaient autant de mises à l’épreuve en public, l’assiduité aux offices, la plus ou moins grande fréquentation des auberges. Tout entrait en compte dans le bilan d’un homme ou d’une femme. A tout moment, chacun pouvait s’attendre à être mis, en bien ou en mal, « sur la langue des gens ». Et la langue des gens n’arrêtait pas de vous tresser des couronnes ou de défaire votre robe de candeur. Il suffisait d’un trait de caractère ou de comportement un peu accusé et vous attrapiez un surnom qui vous collait à la peau votre vie durant. Moyennant quoi, on savait à qui on avait à faire, on n’achetait jamais chat en poche.

      C’est ainsi que le fils aîné du sabotier gagna peu à peu sa renommée de « travailleur magnifique » (labourer kaer). De contrat en contrat, ses gages augmentaient sensiblement. Les premières années, c’était son père qui venait les toucher. Ils amélioraient un peu la condition de la famille qui en avait bien besoin. Mais les autres enfants n’en durent pas moins quitter le nid très tôt et chercher fortune ailleurs. Cela leur vaut d’être appelés, dans la famille, Corentin de la Marne, Alain de la Somme, Jacques de Lorient, Michel de Rezé, Guillaume de Rennes et Henri de Paris. Seule Marie-Jeanne, la petite sœur, s’est mariée à Plozévet et y habite toujours la maison que le sabotier fit construire à l’orée d’un bois de pins, dans les dernières années de sa vie.

      Mieux encore que les gages, il y avait la nourriture et la considération, l’une n’allant pas sans l’autre. En ce temps-là, les enfants de la campagne vivaient souvent avec un bout de boyau vide. Toutes les plantes plus ou moins comestibles sans flux de ventre, de l’oseille sauvage à la primevère, toutes les baies qui poussaient au bord des chemins, tous les fruits des vergers et tous les légumes des champs ouverts étaient pour eux objets de convoitise. Ils chapardaient moins par gourmandise que par nécessité. Les châtaignes d’octobre, en particulier, fournissaient le plus clair des repas du soir. Les enfants allaient « châtaigner » pour toute la famille. Mais les arbres étaient sévèrement gardés par certains propriétaires jaloux de leurs biens. Mon père conte comment il fut surpris, une fois, par le meunier du voisinage au moment où il récoltait frauduleusement les bogues dans le bois du moulin. Il se trouvait dans les branches hautes du châtaignier quand l’autre survint et se mit à le tirer à coups de cailloux comme un écureuil. L’enfant dut s’affaler en bas. Là, il fut cueilli au collet par l’énergumène et traîné au-dessus d’un déversoir qui alimentait la grande roue du moulin. Hors de lui, l’homme le traitait de tous les noms malsonnants et menaçait de le laisser tomber sur la roue au risque de lui rompre les os. Peut-être l’aurait-il fait sans l’intervention de sa femme, une bonne personne. Celle-ci l’avertit que s’il arrivait malheur à l’enfant par sa faute, le sabotier de Kerveillant viendrait lui demander raison avec sa hache. Mon père en fut quitte pour la peur et pour la perte de son sac, ce qui était un fort dommage pour un petit misérable.

      Dans sa condition de valet de ferme, il était d’autant mieux nourri qu’il travaillait mieux. C’était une justice à peu près générale. Chacun recevait non pas selon son appétit, mais selon le travail qu’il abattait. Même la taille des écuelles de soupe était proportionnée au rendement de chacun. Il arrivait que celle du maître fût moins importante que celle du grand valet quand celui-ci répandait sa sueur avec plus de générosité que celui-là. Il arrivait aussi que la plus grande écuelle à figurer sur la table fût celle du cheval qu’on engraissait pour la foire de la mi-avril. N’allez pas comprendre que le cheval y venait manger. On allait la déverser dans son auge quand la soupe avait bien trempé. Mais la présence de cette soupière chevaline témoignait de l’importance accordée au cheval qui représentait un capital important.

      Du reste, la prééminence du grand valet, en certains endroits, venait du fait qu’il était responsable du cheval ou des chevaux, capable d’en tirer le meilleur en les tenant en bon état. En particulier, on lui demandait de savoir siffler d’une certaine façon pour les faire pisser en temps voulu, les dégonfler comme on disait. Ce n’était pas une mince affaire. Certains n’y sont jamais parvenus. C’était aussi le grand valet qui montait la plus belle bête de la ferme quand il y avait des courses, épreuves de prestige, lui qui les faisait entrer dans la mer, en baie d’Audierne, pour le bain rituel de l’année.

      En somme, le grand valet représentait la ferme où il avait fait contrat presque autant que le propriétaire ou le tenancier de celle-ci. A l’extérieur, il devait faire honneur à ses maîtres en toute occasion. C’est pourquoi il essayait toujours d’être le meilleur dans les grands travaux en commun, particulièrement les moissons et les défrichements.

      On défrichait encore les landes et les taillis pour en faire des champs de rapport. Mais on remettait surtout en état des terrains qui avaient été laissés au repos pendant plusieurs années. Dure tâche pour les bras. Il fallait ouvrir une herbe rude et serrée où l’ajonc nain avait enchevêtré ses racines. On le faisait à l’aide d’une grande houe appelée marre. Chacun avait la sienne qu’il entretenait de son mieux par des procédés connus de lui seul. Avant chaque corvée, on allait la passer au feu de la forge, on la battait sur l’enclume. Son fer, spécialement trempé, cassait quelquefois, ne pliait jamais.

      Le jour venu, dès la prime aube, les hommes se rassemblaient au bout du champ à défricher. Chaque ferme avait délégué son maître ou son grand valet, quelquefois les deux. Le propriétaire les mettait en ligne, prenant soin de répartir habilement les plus forts et les plus courageux pour entraîner les autres. On attaquait au signal eom de'i ! (Allons-y !) et on n’arrêtait plus que pour manger, boire ou pisser jusqu’à ce que l’on fût arrivé nez à nez avec le talus d’en face. Les meilleurs faisaient tout leur possible pour rester en tête, les autres mettaient leur point d'honneur à suivre de leur mieux. Un nuage de terre fine enveloppait les gars qui s’escrimaient de la marre. De temps en temps, quand l'outil se relevait, il accrochait une racine qui volait en Pair et retombait sur quelque chose. Il y avait peu de paroles. Soudain, un patron ou un valet, soucieux de sa gloire, se déchaînait de toutes ses forces et prenait de l’avance. Il y avait toujours un autre qui ne pouvait supporter le défi et se démenait à son tour comme un beau diable pour dépasser le premier. Le reste de la troupe, à grandes clameurs, encourageait les concurrents. Mais le jeu ne durait pas longtemps. Il fallait ménager ses forces pour aller jusqu’au bout de la journée. D’ailleurs, ce n’était pas le tout d’aller vite. Il valait mieux défoncer profond et ramasser soigneusement les racines pour les mettre de côté au fur et à mesure qu’on avançait. On en ferait un tas dans la cour de la ferme. Cela servirait de combustible pour chauffer la nourriture des animaux. Le bois à brûler était rare et cher. On ne laissait rien perdre.

      Cependant, à la maison, les femmes s’affairaient à préparer des crêpes pour tout ce monde. Et, croyez-moi, il en fallait plus de douzaines qu’il n’y avait de marres en action. On devait attendre son tour pour se remplir la panse. Les vieux mangeaient d’abord, puis laissaient les bancs aux jeunes. Parmi les crêpières, il y avait toujours quelques filles de bonne tournure, choisies par la maîtresse de maison pour l’agrément des gars. Ceux-ci ne manquaient pas de plaisanter avec elles et de les serrer d’un peu près. Alors, pour se dégager, les filles leur plaquaient sur la figure le torchon à graisser la tuile. Cette marque d’intérêt (ou peut-être, qui sait, de tendresse ?) transportait de joie ceux qui Pavait obtenue. Ils retournaient au champ tout farauds et plus noirs que des charbonniers. Ni pour or ni pour argent, ils ne se seraient lavé la face avant le soir.

      Les pauvres gens qui travaillaient sous les autres pendant la journée s’arrangeaient entre eux pour défricher leur terre sauvage pendant la nuit, à la lueur de la lune. Ils s’étaient déjà brisé les reins du lever au coucher du soleil. Mais aucun d’entre eux ne rechignait à sacrifier son temps de repos pour aider quelqu’un du même état que lui. Quelquefois, les grands maîtres allaient se coucher, mais les grands valets se trouvaient toujours à pied d’œuvre, sur ordre ou de bonne volonté. On dit même que ces défrichements de nuit étaient des parties de plaisir parce qu'on s'y trouvait entre égaux.

      J'aurai l'occasion de revenir, et à maintes reprises, sur cette civilisation de la terre qui fut la nôtre. Pour le moment, je ne fais que rapporter les confidences de mon père relatives à l'époque où je n'étais pas encore né. Alors, on voyait caracoler, à travers le canton, un étrange docteur N…, monté sur un cheval fringant et redoutable. Il n'arrêtait pas de chanter et de siffler sur le même ton après avoir signifié un arrêt de mort ou aidé un enfant à venir au monde. Les gens disaient de lui qu'il était un farfelu-savant (eun droch desket). Il parlait à son cheval avec des mots de son invention et son cheval lui répondait dans le même langage.

      Cependant approchait le temps du service militaire. Mon père le fit au 35e d’Artillerie, à Vannes, et dans les écuries comme il sied à un grand valet. De cette époque de sa vie, il lui reste un gros cahier de chansons bretonnes et françaises qu'il se fit copier et illustrer par un sous-officier en lui abandonnant les quelques sous de son prêt. Quand il revint à Plozévet, il n'avait plus qu'à se pourvoir d'une femme. Il rencontra Marie-Jeanne Le Goff.

      Ainsi parle mon père.

    

    
      La vie des pauvres gens ressemble assez souvent à ces romans ou à ces pièces de théâtre que les critiques bourgeois, dans leur confortable suffisance, appellent de mauvais mélodrames. Ma mère avait dû prendre sa famille en charge à l'âge de onze ans. Sa propre mère venait de mourir à trente-huit ans pour avoir pris le coup de la mort au lavoir où elle était allée trop tôt après un dernier accouchement. Elle laissait derrière elle huit enfants vivants, ma mère étant l'aînée des filles. Au berceau, il y avait ma tante Lisette, âgée de trois mois. La veille de sa mort, ayant brûlé pendant trois semaines sur son lit, ma grand-mère fit venir ma mère à son chevet. Elle lui remit le ménage en pleurant ses dernières larmes. Elle lui fit ses recommandations que la fillette enregistra sérieusement malgré sa détresse. Lorsque sa femme eut rendu le dernier soupir, mon grand-père Alain Le Goff s'évanouit sur le banc du lit-clos. C'était le meilleur homme qu'il m'ait été donné de connaître en ce bas monde. Il allait s’évanouir encore à la mise en bière et à la descente du corps dans la fosse. On peut dire, sans nulle exagération et sans aucune littérature, qu'il perdait la femme de sa vie. Au cours des années qui suivirent, malgré son état plus que précaire et sa maisonnée d'enfants, il fut demandé en mariage au nom d'une femme du voisinage qui passait pour un bon parti. Il déclina l'honneur en arguant de son indignité. Jamais il ne voulut se remarier. Au reste, tous ses enfants et leurs familles l'ont entouré jusqu'à la fin de reconnaissance et d'affection. Cet homme-là décourageait l'ingratitude. Je ne sais pas de quelle argile il était fait, mais il avait une telle sérénité dans la droiture qu'on aurait juré qu'elle ne lui coûtait rien. J'entrais dans mes vingt ans quand il mourut et je faisais des études dites supérieures. Mais jamais aucun philosophe ne m'a impressionné autant que lui. Quand je suis trop tenté d'admirer quelqu'un, je revois le visage d'Alain Le Goff et je m'en tiens à la juste mesure. Ne me parlez pas de héros, je vous prie.

      Désormais, ma mère s’occupa de tout. Elle commença tout de suite. La morte était encore sur son lit que la fillette recevait les gens au nom de son père abîmé dans la douleur. Elle se pourvoyait de ce qu’il fallait pour la veillée mortuaire. Le jour de l'enterrement, elle dut nourrir, selon la coutume, toute la famille venue des quatre coins du canton. Elle abandonna l'école des sœurs où elle donnait des espérances de certificat. Dans les semaines qui suivirent, les voisines venaient s'enquérir de la petite Lisette au berceau. C'était une enfant maigriote qui menaçait souvent de dire adieu. L’une ou l'autre des femmes, qui nourrissait son propre rejeton, ôtait les épingles de son gilet et donnait le sein à l’orpheline, généreusement. Elle finit par choisir de vivre. Dès lors, il n’y eut plus guère de visites. Que voulez-vous ! Tous ces gens-là, ou presque, luttaient nuit et jour pour leur pain. Et puis il y avait d’autres misères à soulager ailleurs. La belle-mère d’Alain Le Goff n’était restée que quelques jours après la mort de sa fille. Au lieu de rendre service, elle ne cessait de se plaindre bien qu’elle eût un robuste appétit. Elle était une gêne constante pour ma mère qui avait déjà de quoi s’occuper avec les cinq petits. Heureusement, elle retourna chez elle très vite en prétextant une fatigue mortelle. Son gendre et ses petits-enfants ne la revirent plus pendant plusieurs années. Quand elle fut trop vieille pour pouvoir se suffire à elle-même, elle voulut venir vivre avec eux. Mon grand-père, le bon homme, l’aurait accueillie bien volontiers, mais ma mère s’y opposa fermement. Non point par rancune, mais parce que sa famille, désormais, ne remontait pas plus loin que son père. Il n'y avait rien d’autre à dire.

      Alors commença une lutte sans répit contre la Chienne du Monde.

      Au Pays Bigouden, la misère était encore le lot de bien des gens au début du siècle. C’était une calamité comme une autre et contre laquelle on ne pouvait pas grand-chose. Le moindre coup du destin suffisait à y faire tomber ceux qui étaient déjà en proie au diable sans le loger dans leur bourse ni le tirer par la queue, comme on dit en français. Le naufrage, l’invalidité, la maladie sur les hommes ou sur les bêtes, le feu dans la paille, une mauvaise récolte, un maître trop dur ou simplement les sept malchances quotidiennes vous jetaient pour un temps sur les routes, vous obligeaient à tendre la main au seuil des portes, la prière entre les dents et les yeux fermés sur votre humiliation. Quelquefois, les hommes choisissaient de se pendre et il y avait toujours, dans l’appentis, une corde qui ne demandait que cela. Les femmes préféraient se noyer et il se trouvait toujours un puits dans leur cour ou un lavoir au bas de leur champ. Telle était la hantise de la misère qu’on s’attendait à la rencontrer, au détour d’un chemin, sous la forme d’une chienne efflanquée, hérissée, les babines retroussées sur des dents jaunes : la Chienne du Monde. Elle était muette, sournoise, et rien ne vous prévenait de son arrivée, voilà le malheur.

    

    
      Prenez garde à la Chienne du Monde

      Qui vous saute dessus et n’aboie jamais.

    

    
      Il était inutile de lui jeter la clé de saint Tujen, la clé bénie qui vous sauvait des chiens enragés. Inutile aussi de la tirer au fusil comme le Code Paysan recommandait de le faire pour la Gabelle et ses enfants, deux siècles plus tôt. Quand la Chienne du Monde avait jeté son dévolu sur quelqu’un (et peut-être obéissait-elle à un maître tout-puissant !) elle le suivait aussi étroitement que son ombre. Il arrivait que sa victime ne la vît pas. C’étaient les autres qui la voyaient et ils savaient, dès lors, que l’homme était marqué. Quand il était arrivé à l’extrême bout de sa pauvreté, l’animal lui sautait sur l’échine et c’en était fait du misérable.

      Il y en eut un, dont on parle encore, qui n’arrivait pas à lever le dos, comme on dit. Il avait beau se débattre, sa mauvaise planète était la plus forte. Quand il vit qu’il n’y avait plus rien à faire pour y échapper, il décida de quitter le pays, espérant qu’à Brest ou à Nantes il pourrait se cacher dans la foule. Il fit son baluchon et marcha vers la gare de Quimper avec un peu d’allégresse au cœur. Devant la gare, la Chienne du Monde l’attendait, plus maigre et plus muette que jamais. Le pauvre homme fit demi-tour et revint chez lui pour subir ce qui lui était promis. Personne n’a jamais pu me dire ce qu’il était devenu.

      Mon grand-père Alain Le Goff a longtemps redouté la Chienne du Monde, mais il a toujours réussi à s’en garder. Plusieurs fois, il m’a raconté comment, se trouvant seul en pleins champs, il n’osait pas s’arrêter de travailler parce que la Chienne du Monde se glissait dans le premier silence venu. Il disait aussi : « Quand vous entendez crier au secours et qu’il n’y a personne autour de vous, c’est votre propre malheur qui hurle à l’intérieur. Ou bien c’est la Chienne du Monde qui vient de sauter sur quelqu’un que vous connaissez. Quand cela m’arrivait, j’empoignais ma bêche et je défonçais la terre comme si je voulais tuer quelqu’un. » C’était un homme tranquille et doux, mon grand-père. Ce sont parfois les plus redoutables. La Chienne du Monde devait le savoir, la maudite garce.

      Alain Le Goff n’arrêta plus de se démener pour nourrir son monde. Il y arriva si bien que jamais aucun de ses enfants ne connut la faim. Quant à lui, il s’arrangeait pour glaner sa nourriture comme il pouvait en dehors de la maison et toujours sans faire de tort à personne. La plupart du temps, quand il rentrait, il prétendait avoir déjà mangé. Et comme par hasard, il manquait totalement d’appétit quand le pain de dix livres tirait vers le croûton. Les enfants ne posaient jamais de question.

      Il était né à une lieue de là dans la paroisse de Landudec, de pauvres journaliers qui avaient leur logis au hameau de Poull ar Markiz. Orphelin de très bonne heure, il avait été recueilli par son parrain, sorte de garde-chasse au grand manoir de Guilguiffin et qui tenait en outre une petite ferme non loin de l’église paroissiale dont il était aussi le bedeau. Mon grand-père avait plusieurs sœurs qui furent dispersées chez leurs parrains ou marraines, comme c’était la règle, en ce temps-là, quand les parents venaient à faire défaut. Après deux ou trois ans d’école, il travailla sur la ferme de son tuteur, s’acquittant également d’une partie des autres tâches de celui-ci. Il passait des vaches à la charrue et de la charrue aux cloches de l'église. Puis il s’en fut au service militaire, ce qui lui valut de connaître l’Afrique et spécialement la ville sainte de Kairouan dont le souvenir lui remontait régulièrement à la mémoire, je n’ai jamais su pourquoi parce qu’il n’en disait pas plus. De retour au pays, il prit femme dans la ferme de Kerdaniel, dépendance du manoir de Guilguiffin. Et bientôt les enfants se succédèrent dans le berceau de châtaignier.

      Au bout de quelques années, il vint habiter la commune de Pouldreuzic, ayant obtenu un petit emploi d’aide-cantonnier. Mais son contrat était tel qu’il dut, pendant des années, travailler hors de la commune, à Peumerit et Treguennec. Il partait dans la nuit après avoir avalé une soupe. Il faisait de trois à neuf kilomètres en sabots dans l’obscurité et les mauvais chemins pour se trouver à pied d’œuvre au lever du jour. Il revenait de nuit, ayant fait un détour par quelque bois ou quelque ferme connue. Dans son sac, il rapportait souvent des légumes, des fruits, des châtaignes, des nèfles, des pommes de pin, du bois mort. Tout cela, il l’avait demandé et obtenu de bonne amitié pour sa maisonnée car il n’aurait pas voulu prendre une poignée de prunelles sauvages sans demander la permission du propriétaire.

      Ma mère se levait avec le jour d’été et bien avant celui d’hiver. Elle commençait par mettre soigneusement sa coiffe, opération qu’elle avait appris à réussir dès l’âge de six ans, faisait la pâtée du cochon, trayait la vache, préparait le déjeuner des petits, les faisait se lever, les envoyait à l’école, menait la vache au champ qui était à une demi-lieue, revenait en tricotant, faisait le ménage, lavait les frusques, s’occupait du repas de midi, retournait au champ en battant du crochet, travaillait la terre selon ses forces, revenait avec la vache au bout de sa corde et un faix d’herbe sur le dos ou un lourd panier à la main, retrouvait les enfants, maintenait la discipline du petit monde, faisait faire les devoirs, raccommodait les hardes, tempêtait ou riait à pleine gorge selon l’occasion, gavait de nouveau le cochon, trayait une seconde fois la vache, cuisait la bouillie ou les pommes de terre, faisait la vaisselle, couchait la troupe, rangeait tout, reprenait son crochet ou son aiguille à la lueur d’une lampe-pigeon, attendait son père et ne gagnait son lit qu’après lui.

      Ainsi de onze à vingt ans sans arrêt. Le samedi, elle frottait ses meubles à tour de bras, astiquait un par un les clous de cuivre. Tous les trimestres, munie d’une procuration, elle allait toucher le mandat de son père à Plonéour. Cela ne faisait que dix-huit kilomètres pour aller et revenir à pied et ce n’était pas du temps perdu. En trottinant, elle faisait de la dentelle au crochet qui lui rapportait quelques pièces blanches pour s’acheter des mouchoirs et des tabliers quand elle avait réussi à joindre les deux bouts. Elle trouvait quelquefois le temps, aux jours de fête, d’aller parader avec les autres jeunes filles sur la place du bourg après s’être piqué sur le ruban de la coiffe, à hauteur d’oreille, cette grosse cocarde rouge qu’on appelait la Pompadour et dont le nom était synonyme d’orgueil.

      L'éblouissement de ses quinze ans fut le mariage de Marie-Louise Le Rest qui mit tout le bourg en révolution, écrémant par tout le canton les personnages qui avaient du bien. Ils étaient neuf cents au fricot de la noce. Le brodeur Baptiste Alanou et son frère Sylvestre avaient travaillé des mois pour établir les grands habits bigoudens brodés de vert et de jaune. Ce fut la dernière fois où l’on en vit six douzaines en même temps. Les jeunes filles pauvres n’avaient pas assez de leurs yeux pour ramasser tout le spectacle. Hélas, quand elle rentra chez elle, Marie-Teanne Le Goff découvrit qu’un voleur avait passé par là, sachant la maison vide comme l’étaient toutes les autres à l’occasion de ce mariage de première classe. Il avait emporté la moitié du pain, la moitié du beurre et un réveil-matin qui était l’orgueil du ménage. Affolée, elle courut trouver son père qui servait le vin à la noce en raison de sa réputation d’homme sobre. Alain Le Goff ne fut pas autrement ému du désastre : « Eh bien, dit-il en souriant, en voilà un de plus qui a le ventre plein. Et je suis content de savoir qu’il lui reste un peu de conscience puisqu’il nous a laissé de quoi mander pour demain. — Mais le réveil, père ? — Bien sûr, le réveil. Mais il faut bien se dire qu’il ne pouvait pas en emporter seulement la moitié. »

      On apprit plus tard que le voleur, un homme du canton voisin, avait voulu vendre le réveil aux fermiers de Laraon. vainement d’ailleurs. Quand il fut arrêté, le réveil avait disparu. Mon grand-père entreprit d’économiser aux dénens de son estomac pour acheter une pendule à sa fille. Dix-huit mois plus tard, il avait mis de côté les vingt francs qu’il fallait. La pendule fut vissée au vaisselier. Elle v est toujours.

      Quelquefois, le mandat n’était pas arrivé à Plonéour. L’homme aux écritures expliquait qu’il fallait aller le chercher à Quimper. Peu importait pourquoi, il fallait y aller. Onze lieues à pied, c’était quand même un peu trop. Alain Le Goff les aurait bien faites, mais il ne pouvait pas perdre sa journée. Alors, les jours suivants, Marie-Jeanne guettait, sur sa porte, les chars-à-bancs qui allaient au chef-lieu pour le marché ou la foire. On la casait derrière, entre les cages à poulets et les paniers à beurre et fouette cocher ! Trois ou quatre heures après, elle débarquait à Quimper toute percluse et moulue par les cahots. Dans un bureau crasseux du Pont-Firmin, elle touchait son argent, l’enfouissait avec soin dans la profonde poche de sa robe. Puis elle allait aider ceux qui l'avait voiturée à faire leurs affaires. Elle déjeunait de quatre sous de ragoût, luxe suprême, dans une gargote de la place Saint-Mathieu. Au retour, le conducteur avait quelquefois le nez un peu sale. Il faisait prendre le galop à sa bête malgré les adjurations des femmes. Un soir, une roue descendit dans le fossé, le char-à-bancs se renversa, Marie-Jeanne fut expédiée au vol dans le champ voisin par-dessus le talus sommé d’ajoncs en fleurs. Elle tomba comme elle put, tenant à pleines mains la poche où se trouvait l’argent.

      Elle avait des tas de soucis en dehors du train journalier. Les maladies des enfants, la vache qui menaçait de perdre son veau, le cochon qui ne profitait pas comme il aurait dû, les récoltes gâchées par l’orage et toujours les dix-neuf sous qui manquaient pour faire un franc. Un jour, elle avait treize ans, en faisant la galette pour la maisonnée, elle tomba sur la tuile brûlante, les mains en avant. Sur les conseils d’une commère, on la soigna en lui appliquant, sur ses paumes à vif, de l’encre violette qu’on avait été chercher à l’école. Le tanin de l’encre, dit-elle, mangea les cloques. Elle n’en continua pas moins à faire son travail, vaille que vaille, les mains enveloppées de chiffons. Seulement, les premiers fours, ce fut le père qui fit cuire les galettes pour tout le monde.

      Le chantier principal de Marie-Jeanne Le Goff était la maison qui est toujours la sienne. La famille venait à peine de s’y installer quand la mère mourut. Auparavant, ils habitaient un logis sommaire dans la cour de Jean-Marie Guichaoua, machines agricoles et ficelles. Ce logis, qui devint une forge quand ils le quittèrent, comprenait une pièce réservée aux humains et un réduit plus petit où créchaient la vache et le cochon. Entre les deux appartements, une cloison à claire-voie, établie en mauvaises planches d’écorce, n’empêchait pas les animaux de réchauffer les gens. Il y avait encore un galetas sous le toit. Quant aux poules, elles avaient leur perchoir au-dessus de la porte d’entrée. Leur fiente tombait de là-haut sur la terre battue du couloir. Elles éprouvaient, paraît-il, un particulier plaisir à graisser les chapeaux qui passaient sous elles. Elles respectaient les coiffes, on ne sait pas bien pourquoi. Les chapeaux de tous les jours ne s’en portaient pas plus mal, ils en voyaient bien d’autres. Mais, quand c’était dimanche, quand on avait en tête le chapeau presque neuf aux six rubans de velours qu’on appelait le « chapeau de soie » (an tog seiz), on prenait soin de chasser les volatiles avant d’entrer ou de sortir.

      Il y avait, à Pouldreuzic, bien d’autres gens honorables qui n’étaient pas mieux logés. Mais on comprendra que lorsque Alain Le Goff loua d’abord notre maison actuelle, toute la famille eut l’impression de se transporter dans un palais. Et ce palais devint leur bien quelques mois plus tard. Il faut dire que la chance, pour une fois, avait servi le grand-père. Tout ce qui était à vendre, en ce temps-là, tombait inévitablement entre les mains de quelques familles de notables qui possédaient déjà une bonne moitié du bourg, à défaut de la campagne où les fermes dépendaient encore de manoirs nobles ou appartenaient à des bourgeois de Quimper. A la richesse en argent, on préférait les biens au soleil. On achetait toujours, on ne vendait que contraint ou forcé. Vendre de la terre était considéré comme un signe avant-coureur de déchéance. On alertait le notaire dès qu’on apprenait que la moindre bicoque, la plus mauvaise lande, étaient au risque de changer de mains.

      Or, il se trouva que mon grand-père fut le premier à savoir que les propriétaires de notre maison étaient réduits à s’en séparer tambour battant pour avoir de quoi vivre leurs derniers jours à l’abri de la faim. Il n’avait pas un sou vaillant, mais il trouva des prêteurs sur sa bonne réputation et l’affaire fut faite avant que la nouvelle n’eût transpiré. Quand il apprit la chose, un des plus gros notables, qui était malade sur son lit, fit une scène terrible à ses enfants, les accusant de vouloir le ruiner en laissant échapper une affaire qui eût été la sienne si la fièvre ne lui avait pas épaissi l’oreille. C’était trop tard. Mais Alain Le Goff s'était mis sur le dos quinze cents francs de dettes, autant dire une fortune pour un homme de son état. Il n’en dormit pas tranquille pendant des années. Et puis Jean, son fils aîné, s’engagea pour l’Indochine. Il fit remettre intégralement sa prime à son père. Le facteur l’apporta dans un sac de toile, en pièces de cinq francs. Tous les trésors de Golconde ruisselèrent sur la table. Le restant de la dette fut liquidé le lendemain. Dès lors, Alain Le Goff se permit un paquet de tabac par semaine ou presque.

      Il y avait une crèche séparée pour les animaux. Il y avait une cour derrière, assez grande pour contenir le tas de paille et un appentis pour les lapins, les outils et les « commodités ». Il y avait, dans la maison, deux pièces franches de part et d’autre du couloir, avec une grande cheminée dans celle de l’est. Il y avait un grenier pour le blé blanc, le blé noir, les haricots, les pommes de terre. Il y avait même une autre cheminée de pierre, dans ce grenier, autour de laquelle on ferait peut-être une chambre plus tard, quand on aurait de quoi. Le roi n’était pas le cousin des Le Goff.

      Bien sûr, il y avait encore un locataire dans la pièce de l’ouest, un tisserand du nom d’Hénaff dont le métier claquait à longueur de jour et parfois de nuit quand le travail pressait. Mais c’était un homme honnête et tranquille. D’autre part, les quelques sous qu’il donnait en loyer étaient si nécessaires, si attendus qu’on guettait ses clients quand ils venaient lui payer son ouvrage. Le tisserand, d’ailleurs, ne manquait jamais de régler son dû dès qu’il était en mesure de le faire. Quand il étalait l’argent sur la table, ma mère soupirait un bon coup. Sa dernière pièce à elle venait quelquefois de partir. Elle ouvrait une bouteille de vin pour régaler le bonhomme. La bouteille de vin était toujours la seule. On buvait de l’eau, le luxe étant un baril de piquette que Marie-Jeanne préparait, dans les périodes fastes, avec un bol de mélasse ou de l’orge que l’on colorait à la chicorée.

      Ils eurent bien de la peine quand il fallut dire au tisserand de partir. Mais quoi ! Les enfants grandissaient, les filles avaient bien besoin d’avoir une pièce à elles. Or, il se trouva justement qu’une moitié de la maison voisine était à louer. On démonta donc le métier, pièce par pièce, on le remonta vingt mètres plus loin et ce fut tout. Mais le malheureux tisserand ne put jamais s’habituer à sa nouvelle demeure, allez donc savoir pourquoi ! Peu de temps après, il vint revoir son ancien logis. En partant, il dit à ma mère : « Marie-Jeanne, je ne peux vraiment pas vivre là où je suis. » Le lendemain, on le trouva pendu au-dessus de sa table. Il avait revêtu son meilleur habit et soigneusement ciré ses souliers pour le voyage, comme un chrétien convenable qu’il était. Aucun Breton, c’est bien connu, ne peut être tenu pour responsable de son désespoir que l’on doit attribuer à sa « planète ». Et tout le monde espéra que, malgré son entreprise sur lui-même, l'honnête artisan serait admis à s’asseoir à la droite du Père. Ainsi soit-il !

      Cependant, notre maison méritait encore trop souvent d’être appelée le Manoir du Sifflet. C’est le nom que lui donne ma mère quand elle revient sur cette époque. Si je lui demande ce que cela signifie exactement, elle se met à pouffer de rire : « Courir le sifflet, c’est aller à l’aventure, vous le savez bien. Il fallait vivre d’un jour sur l’autre sans savoir où l’on allait. Le sifflet, c’est de l’air qui fait du bruit dans le vide. Il n’y avait presque rien dans les armoires, presque rien dans la maie. Du vent. Il fallait chercher l’aubaine sans être sûr de la trouver. Est-ce que je sais, moi ! On siffle aussi avec le ventre vide pour dire qu’on s’en moque. Et pourquoi, quand on veut se débarrasser des gens, les envoie-t-on siffler aux grives dans l’eau de source ? Vous le savez, vous ? »

      On avait calculé trop juste pour vivre sans le loyer de la pièce de l’ouest. Peu de temps après que les filles en eurent pris possession, il fallut arranger tant bien que mal le bout de grenier autour de la cheminée de pierre. On trouva aussitôt un locataire pour ce réduit, mais il n’était pas de la même farine que le tisserand. C’était un Jeannot-les-millemétiers qui trouvait vaguement à s’occuper chez le boulanger de la place quand il y avait du travail facile à faire et quand il était décidé à travailler. Les deux conditions se rencontraient rarement ensemble. C’est dire qu’il était difficile de voir la couleur de son argent, d’autant plus qu’il préférait l’investir en boissons fortes. Dans son état normal il était supportable, bien que l’on ne sût jamais très bien comment le prendre. Mais quand il avait de l’alcool dans le corps, il devenait violent. Mes premières années ont été empoisonnées par les peurs qu’il me faisait avec un malin plaisir. J’en parle tout de suite pour ne pas avoir à revenir sur ce personnage déplaisant.

      Il m’arrivait de me trouver seul dans la maison quand il rentrait à l’improviste. Alors, j’allais me terrer sous le manteau de la cheminée. Je l’entendais tramer ses sabots dans le couloir en marmonnant. Il frappait la cloison de bois avec son bâton, violemment, par méchanceté pure, parce qu’il savait que j’étais à trembler au coin de l’âtre, tout ramassé contre les pierres patinées de suie. En passant devant ma porte, il mettait le pouce sur le cliquet et le faisait claquer plusieurs fois comme s’il allait entrer. Mais il n’entrait pas. Il montait lourdement l’escalier en frottant son épaule contre la cloison. J’attendais qu’il ouvrît sa porte en haut avant de sortir péniblement sur des jambes de laine et j’allais me réfugier dans le champ d’en face jusqu’au retour de mes parents. Mais le bougre avait plus d’un tour tordu dans son sac. Une fois, j’avais entendu le bruit de sa serrure, je le croyais enfermé dans sa tanière. Après un moment, j’ouvris ma porte pour m’évader. Alors je le vis, accroupi au tournant de l’escalier, qui me regardait avec des yeux terribles. Il avait manœuvré sa clé, mais, au lieu d’entrer chez lui, il était redescendu pour me faire peur. J’avais autour de six ans. Si je ne suis pas tombé raide, ce jour-là, c’est que j’ai le cœur bien calé entre les côtes. Il ricanait au haut des marches en bavant la salive de sa chique : « Vous allez le dire à votre père, hein, morveux ! » Devant mon colosse de père, il filait doux. Je n’ai rien dit au grand chef pour ne pas me faire accuser de manquer d’orgueil. Mais ensuite, quand son arrivée me surprenait dans la maison, je m’enfuyais par la fenêtre.

      De temps en temps, il lui arrivait de m’apporter une grosse pomme qu’il avait dérobée à mon intention dans le jardin du boulanger. J’aurais bien voulu ne pas manger la pomme parce que je détestais le vieux. Mais quoi ! Cette pomme était une aubaine, d’autant plus qu’il savait la choisir, le bougre. Et puis, je me disais que le jour suivant il trouverait le moyen de m’appliquer sournoisement un revers de main, quitte à s’excuser à grand bruit en arguant de sa maladresse. Alors, je dévorais la pomme après l’avoir essuyée longuement contre ma manche, non pour la faire briller comme c’était notre habitude, mais parce qu’elle sortait de mains sales. « Ne la respirez pas trop sous la queue, ricanait-il, sans quoi il va vous arriver comme à moi hier soir. » La veille, il s’était trop mouillé la gorge. Plusieurs fois, il était tombé dans l’escalier en montant. La pauvre cloison de bois résonnait de ses chutes et nous comptions les coups jusqu’au moment où mon père, impatienté, alla le prendre par le col et le traîna dans son taudis puant comme un sac de chiffons.

      En vérité, ce vieux-là nous couvrait de vergogne. Il urinait dans un vieux pot qu’il vidait par la fenêtre de sa mansarde sur la route. Cela faisait une traînée noirâtre sur les ardoises du toit. Notre maison en était déshonorée aux yeux des passants. Bien entendu, les remontrances timides de mon grand-père n'y faisaient rien. Enfin, la vieillesse eut raison du lascar. Il devint grabataire, fut transporté à l’hospice de Pont-l’Abbé où il mourut peu après. Alain Le Goff répandit pour lui quelques larmes, mais Alain Le Goff aurait pleuré sur Judas lui-même. Dès que le locataire eut vidé la maison, mon père n’eut rien de plus pressé que de poser une échelle contre la façade et de nettoyer le toit. Une fois la mansarde brossée à l’eau de Javel, nous respirâmes tous librement. De nouveau, le champ d’en face se mit à sentir bon. La mansarde, beaucoup plus tard, allait devenir ma chambre.

      Tout compte fait, les affaires des Le Goff ne cessèrent d’aller de mieux en mieux dans les dix ans qui suivirent la mort de ma grand-mère. L’aîné des garçons, soldat en Indochine et qui, devenu officier, allait en revenir pour se faire tuer sur le front en 14-18, déléguait à son père une grosse partie de sa solde. Le second devint commis-charcutier à Quimper et fut bientôt en mesure de ravitailler la famille sur son salaire, ce qu’il ne manqua jamais de faire. Les deux autres s’engagèrent dans la marine. A ce moment-là, deux des filles, Marguerite et Marie, étaient déjà servantes dans de bonnes maisons. Etant donné la civilisation qui était la nôtre c’était une condition honorable. Quand ma mère eut vingt ans il ne lui restait à charge que sa petite sœur. Il lui arrivait quelquefois de se croiser les mains pour ne rien faire en se disant que personne dans la maison, sauf peut-être son père, n’avait eu faim sous son gouvernement. Il paraît même que l’armoire avait enfermé, un moment, une pièce d’or à l’effigie de l’empereur Napoléon le Petit. On n’avait pas pu la garder, bien sûr, mais on l’avait tenue en main.

      Déjà plus d’une fois, ma mère avait été demandée en mariage quand mon père se présenta. De dot, évidemment, il n’y avait pas la moindre, ni d’espérances non plus. C’était bon pour les bourgeois, terriens ou non. Mais une jeune fille pauvre était jugée sur son travail et sa tenue. A cet égard, Marie-Jeanne Le Goff n’avait de leçon à recevoir de personne dans une paroisse où tout le monde tenait tout le monde à l’œil. Inutile, donc, de vouloir faire prendre à quiconque des vessies pour des lanternes. Au reste, elle était libre de ses décisions. Son père se plaisait à répéter : elle est maîtresse de la maison, il est juste qu’elle soit maîtresse d’elle-même. L’usage du marieur (kouriter) n’avait pas encore disparu, bien que cet entremetteur officiel eût abandonné le bâton de genêt (baz-valan) qui lui valait un de ses noms. Ma mère n’eut pas à recourir à ses bons offices. Son mari et elle se rencontrèrent et se choisirent sans intervention de qui que ce fût. Au reste, comme cela se dit dans le style des petites annonces, les situations des deux conjoints étaient on ne peut plus en rapport.

      Le mariage eut lieu en 1913. Ce fut une noce de pauvres gens. Il n’y avait guère que cent vingt convives. Il en coûta à chacun la somme de cinq francs pour deux jours entiers de ripailles entrecoupées de gavottes, jibidis et jabadaos. Selon la coutume, le traiteur invita la famille le troisième jour pour manger les restes. Au soir du premier jour, il y eut une bataille rangée entre les jeunes gens de Pouldreuzic, pays de ma mère, et ceux de Plozévet d’où venait mon père. Ces derniers avaient été invités aux danses par le nouveau-marié. Or, les jeunes filles de Pouldreuzic trouvèrent qu’ils dansaient mieux que les garçons de leur paroisse. Elles témoignèrent, paraît-il, d’une préférence un peu trop marquée pour les Plozévétiens. Il y eut des paroles aigres, des défis, quelques empoignades individuelles, des échanges de ces injures qu’on ne peut laver que dans le premier sang. On se traita mutuellement de pieux, de veaux, de gobeurs de lune, de compisseurs de sabots, d’embrenneurs de braies et, pour finir, de chiens à cul jaune. Au bout du compte, les jeunes gens de Pouldreuzic, qui étaient en nombre, chassèrent ceux de Plozévet à coups de cailloux vers leur douar d'origine. Ils n’abandonnèrent la poursuite qu’à une demi-lieue du bourg. Encore le firent-ils parce que l’alerte avait été donnée à Plozévet au début de l’algarade et que les éclaireurs annonçaient le rassemblement d’une compagnie de renfort pour la contre-attaque dans la Vallée des Moulins. Pendant ce temps, mon père était au supplice. Il aurait bien aimé en découdre aussi, mais il devait rester auprès de sa jeune femme. Et puis, de quel parti devait-il se mettre ? Ou il prenait fait et cause pour son pays et il offensait sa nouvelle famille, ou il allait à la rescousse de Pouldreuzic et il passait pour un judas. Il choisit d’être Ponce-Pilate. Les pouces aux entournures de son gilet, il compta les coups. C’était quand même une belle noce.

      La coutume voulait encore qu’on ne laissât les jeunes mariés ensemble que le soir du troisième jour. La première nuit était consacrée à la Vierge, la seconde à saint Joseph. Et puis, il y avait la cérémonie à la fois symbolique et gaillarde de la soupe au lait. La recette de cette soupe variait d’un pays à l’autre et selon la fantaisie de la jeunesse, mais elle comportait toujours un chapelet de gousses d’ail. Le lait de la soupe proclamait que la vie de ménage est douce, l’ail vous avertissait qu’il faut en attendre bien des déboires. Les jeunes gens de la noce l’apportaient aux époux, à la table du banquet, en chantant à pleine voix la chanson des ancêtres, triste complainte qui devait faire pleurer d’un œil et rire de l’autre toute mariée de bonne race. En voici le premier couplet retenu par ma mère et traduit du breton :

    

    
      
        
          Ce matin même on vous a vue
        

        
          Devant l'autel agenouillée.
        

        
          Adieu mon père, adieu ma mère,
        

        
          Adieu mes frères et mes sœurs !
        

      

    

    
      De leur côté, les sonneurs de bombarde et de biniou attaquaient un autre air de soupe au lait, celui-là plus vif et réputé propre à « sécher les larmes ». Et toutes les tablées de se réjouir bruyamment.

      En vérité ce n’était là que la formule officielle et publique à laquelle on se soumettait par un restant de superstition, pour essayer obscurément d’éviter que « la soupe n’aigrît » par la suite, c’est-à-dire que la mauvaise entente ne se mît dans le ménage. C’était, en somme, le sommet des agapes qui correspondait à l’échange solennel des anneaux à l’église. Or, les meilleurs amis des époux attendaient souvent qu’ils fussent couchés ensemble, au soir du troisième jour, pour leur apporter au lit la fameuse soupe au lait, assaisonnée des ingrédients les plus inattendus. Et les plus douteuses plaisanteries de pleuvoir à propos de la troisième personne de la Trinité. En prévision de quoi, traditionnellement, les nouveaux mariés entraient dans leur lit-clos sans s’être déshabillés, guettant l’arrivée de la troupe soupière sous la conduite du garçon d’honneur. Mes parents déclarent avoir échappé à ce côté païen du rite. Marie-Jeanne Le Goff ne laissait jamais passer une occasion de rire à condition qu’elle fût franche. Mais une ombrageuse dignité, fortifiée par douze années de lutte quotidienne pour établir sa famille dans la considération des gens, lui avait fait une telle réputation, il faut croire, que le plus déluré des coqs de village n’aurait pas osé mettre une telle soupe en train pour elle. Et quant à mon père, il était étranger, tout compte fait, puisque né à l’ombre du clocher voisin, donc rival. Au reste, en ce temps-là déjà, la vieille tradition avait si bien tourné en carnaval que bien des jeunes mariés la récusaient fermement. Et pourtant, j’ai assisté moi-même, beaucoup plus tard, à sa célébration. S’il faut être franc, j’y ai tenu ma partie sans trop de vergogne.

      Donc, le jeudi, on amena l’armoire que ma grand-mère Catherine Gouret avait fait établir à Plozévet pour que son fils aîné pût y empiler ses chemises de chanvre à côté du trousseau que sa bru s’était constitué de ses propres mains. Elle arriva à Pouldreuzic dans une charrette fraîchement lavée pour l’occasion, tirée par un cheval qui sortait de la grande toilette, la queue tressée, une cocarde à la têtière. Le menuisier conduisait lui-même cet attelage d’apparat. Il avait hissé son meilleur habit, coiffé son meilleur chapeau. Quand il fut en vue de la place où l’attendaient les jeunes gens, il poussa un long cri d’allégresse. Les autres lui répondirent par une énorme clameur. Tous les gens valides se tenaient sur les seuils des portes. La charrette remonta jusqu’à la maison de la mariée suivie d’une escorte gesticulante qui braillait une chanson spécialement composée par quelqu’un qui savait mettre de l’encre sur le papier. On descendit l’armoire dans une joyeuse bousculade, chacun tenant à l’honneur de toucher le meuble dont c’était la fête. On le fit entrer dans la maison où il fut dressé à la place qu’il ne devait jamais quitter. Alain Le Goff mouilla libéralement les gorges de tous ces amis de bonne volonté ainsi que des voisins les plus proches. Après quoi, les jeunes hommes reconduisirent jusqu’aux dernières maisons du bourg le brave menuisier, honorablement éméché, qui fut laissé à la discrétion de son cheval. Ce soir-là, pour la première fois, mon père passa la nuit dans sa nouvelle maison. L’armoire avait coûté quatre-vingt-dix francs.

      Ainsi parlent mes parents.

    

  

 
 
 
 


II

Prime enfance




J’ai vécu longtemps dans les régions rurales, avec les paysans, et j'ai été profondément touché de voir combien de choses ils savaient. Leur connaissance était riche. Je n'étais pas de taille à me comparer avec eux.



MAO-TSÉ-TOUNG.







Cette année-là, qui est la quatorzième de notre siècle, les premiers jours du mois d'août répandent une chaleur à faire s’évanouir les vaches dans les champs. Les hommes, toute leur eau suée, ne sont plus capables de cracher jusqu’à leurs sabots. Entre leurs talus où se dessèchent les ajoncs couleur de poussière, les pièces de terre sont autant d’auges où croupit un air mou, à consistance d’étoupe, bon à entasser à la fourche, comme me le répétera souvent, plus tard, Joz Ma-Liorz. La blancheur du ciel à midi est celle de la mer étale à la prime aube. S’il y vole des oiseaux, ils sont aussi muets que des poissons. La mer habite toujours, sans doute, la baie d’Audierne, bien qu’elle soit trop faible pour gonfler des vagues et prendre une couleur de vie, confondue qu’elle est avec le sable de la grève. Il faudrait monter sur son dos pour ne pas douter de sa présence. Mais il n’y a pas un souffle de vent pour mettre à la voile. Les choses ne sont pas tranquilles, mais frappées de stupeur. Il n’y a pas d’orage dans l’air, mais une sourde crainte serre les épaules des vivants. Rien ne bouge nulle part, sauf les pauvres paysans tenus par la moisson et le souci du pain. Alors, on apprend ce que ce monde avait dans le ventre : c’est la guerre. Je suis né depuis six mois.

Mon père et ma mère peinent à couper le blé à la faucille dans le champ de Meot. Il est grand temps. Les épis trop mûrs sont tout près de laisser tomber le grain. A qui la faute, sinon aux Gars du Gouvernement qui ont donné l’ordre à mon père d’aller faire ses vingt-huit jours à Vannes, dans l’artillerie, juste après le temps des foins. Depuis qu'il est revenu, la mine assombrie, le pauvre homme rattrape son travail de son mieux, sachant que, désormais, son temps de paysan lui est mesuré. Sa chemise de chanvre lui colle à l'échine, plus lourde que du plomb. Le crissement de sa faucille, ravageant à brassées la paille sèche à craquer, lui assourdit les oreilles et engourdit heureusement son esprit. De temps à autre, le moissonneur lève le dos pour aiguiser un peu sa faucille et celle de ma mère qui coupe derrière lui sans pouvoir le suivre. Les deux époux reprennent haleine un moment, l'un à côté de l'autre, sans dire un mot. Et quoi dire ? Leur destin tout entier est sous leurs yeux : le champ dont ils doivent tirer leur pain quotidien ; à un quart de lieue, vers la mer, le clocher de la paroisse qui est leur seule capitale ; à l'ombre du clocher, une maisonnette blanchie à la chaux où attend le lait de sa mère un enfant de six mois qui n'est gardé par personne, moi-même si vous permettez. Et cette chaleur terrible, ce calme redoutable, présage d’un malheur qu'il faudra supporter sans rien y faire. Un insecte ailé se lève lourdement du chaume dans un bourdonnement de batteuse, ma mère me l'a dit, je ne l'invente pas. Il traîne péniblement sous lui un abdomen énorme, noir et velu, plus laid que les sept péchés mortels. Quand elle le voit, ma mère tourne la tête sous prétexte de rajuster une épingle fichée de travers dans sa coiffe. Peut-être seulement à cause de l'insecte de mauvais augure. D'un preste revers de main, mon père abat le bourdonneur et l'écrase sous le talon de son sabot.

A cinq heures de l'après-midi, les cloches de l'église paroissiale entrent en branle sur un mode à faire croire que le sacristain a perdu la tête. En vérité, le pauvre diable sonne le tocsin d'un incendie qui va durer plus de quatre ans à travers le monde. Comment pourrait-il trouver le ton juste ? Il va d'une cloche à l'autre, frappant avec la maladresse du désespoir. Mais tous comprennent bien son langage inouï.

Mon père donne encore quelques coups de faucille, de plus en plus lentement. Il met un genou en terre et baisse la tête. Et soudain, le voilà qui se lève tout droit, jette son outil loin de lui et s'en va vers le bourg à travers champs sans desserrer les mâchoires. Ma mère s'est assise par terre et pleure dans son tablier.

Et alors ! Il faut bien finir de couper le blé, ce qu'elle fait avant de rentrer à la maison et après avoir recherché la faucille de son mari parmi les noisetiers du talus. Quand mon père sera parti à la guerre, c'est cette faucille-là qui lui servira à elle. Le travail ira plus vite avec cet instrument d'homme. Souvent, il sera aiguisé à l'aide d'une pierre humectée par l'eau des yeux et son fil n'en coupera que mieux. Nous aurons vingt sous par jour, ma mère et moi, pour rester vivants.

Lorsque mon père reviendra des champs de bataille, il laissera la faucille entre les mains de sa femme. Il n'en était plus le maître, pensait-il, car elle avait été bien gagnée par la mère. Elle a encore fauché bien des moissons depuis. A la fin, sa lame ne sera pas beaucoup plus large que celle d'un couteau de poche. A mon idée, les larmes sont plus efficaces que la pierre pour venir à bout d'une faucille.

A ma naissance, il fallut avoir recours au médecin. Une dépense dont mes parents se seraient bien passés, outre que ma mère fut un peu humiliée de ne pouvoir accoucher avec la seule assistance de la « vieille commère » qui faisait office de sage-femme. Quand ma sœur viendra au monde, quelques années plus tard, on ne fera pas autant d'histoires. Marie-Jeanne Le Goff quittera vers onze heures le lavoir où elle a décrassé une montagne de linge. Elle trouvera la force de mettre au feu le repas de midi avant de faire appeler par une voisine la commère Marie-Jeanne Le Rest qui la délivrera vers trois heures. Après quoi, elle se préoccupera fortement de son linge et serait vraisemblablement partie le chercher si on l'avait laissée seule. Elle n'acceptera de se détendre que lorsque quelqu'un aura empoigné la brouette pour ramener tambour battant tout ce qui était resté au lavoir et dont la présence sur la pierre était offensante pour sa réputation de ménagère : on ne laisse pas en plan un travail à moitié fait.

Mais mon arrivée au monde, premier enfant que j'étais, se présentait sous des auspices tels qu’ils inquiétèrent la vieille commère. Elle conseilla d’aller quérir le docteur à Plogastel, le chef-lieu de canton, à sept kilomètres de là. Mon père emprunta donc une bicyclette à caoutchoucs pleins et fonça dans la nuit sans lumière d’aucune sorte. Il revint avec le docteur, à bicyclette lui aussi, mais qui avait une lampe à carbure sur son guidon. Et je fis mon apparition sans trop me faire prier, fort gaillard paraît-il, mais parfaitement dépourvu d’ongles. « Il ne sera pas méchant », dit Alain Le Goff.

Le matin suivant, la commère montra de nouveau ses lunettes. Elle voulut bien proclamer que le médecin avait fait un travail convenable pour un homme si jeune. Mais elle ne tint guère compte des recommandations qu'il avait faites sur la façon de m’accommoder. Je fus donc emmailloté très serré, surtout pour le bas du corps afin de me fortifier les jambes et les reins. On redoutait la boiterie, mal réputé congénital au Pays Bigouden. Mes bras eux-mêmes furent plaqués contre mes nanches, si bien que je ressemblais à une momie en miniature ou, plus exactement, au bébé de la Nativité du peintre La Tour que l'on peut voir au musée de Rennes. La momie et La Tour étant parfaitement inconnus dans le pays, les gens comparaient le bébé ainsi conditionné à « une botte de paille égalisée ». Ces bottes, bellement rangées sur une couche de genêts, servaient alors de premier matelas dans les lits-clos. Je puis affirmer du moins (on m’a souvent posé la question) que la vieille commère Franseza ne m’a pas remodelé le crâne à la main comme cela se faisait encore à la fin du dix-neuvième siècle si l’on en croit certains témoignages. Cette opération esthétique était abandonnée depuis longtemps. Marie-Jeanne Le Rest ne se souvenait pas l’avoir vu pratiquer jamais. « Ce sont des manières de rebouteux, disait-elle avec une moue. De rebouteux ou de sorciers. Ces gens-là n’ont rien à faire avec les nouveau-nés. » Et, ce disant, Marie Jeanne faisait une telle grimace de mépris que ses lunettes de fer manquaient de lui tomber du nez. Or, les lunettes, pour elle, valaient tous les diplômes.

A cause de cette présence d’un vrai docteur au chevet de sa bru, mon grand-père le sabotier se plaira plus tard à m’appeler le Fils du Roi d'Hibernie et à me prédire un avenir chargé de gloire et d’honneurs. En attendant, mon autre grand-père, Alain le Goff, m’avait fait confectionner, par le menuisier Piton, un berceau neuf en châtaignier de première qualité, clouté de cuivre comme il faut, et que ma tante Lisette cirait et faisait briller à pleins bras avant même que je ne vienne l’occuper. Ce berceau (qui est, au moment où j’écris, celui de mon petit-fils) est exactement la réplique de l’unique berceau dans lequel avaient dormi successivement ma mère, mes oncles et mes tantes. Et pendant tout le temps qu’il servit, on pouvait se mirer dans son bois. Alain Le Goff le prêta ensuite à un voisin, Jean-Marie P…, qui n’avait pas de quoi en acheter un pour ses enfants. Jean-Marie le garda des années, le temps d’y héberger et d’en faire sortir sa propre marmaille. Deux mois environ avant ma naissance, grand-père alla redemander le meuble à l’emprunteur. Celui-ci, n’en ayant plus l’usage, l’avait relégué dans son poulailler. Le berceau était en triste état, je vous le dis, après avoir servi de nid et de perchoir à la volaille. Alain Le Goff ne voulut pas le reprendre : « Je ne souffrirai pas, dit-il, que mon petit-fils soit élevé sur de la fiente de poules. » Il compta ses sous et s'en fut incontinent chez le menuisier Piton.

Deux jours après, ce fut la cérémonie du baptême. Les trois ou quatre femmes volubiles qui s'affairaient autour de moi m’attifèrent de robes à dentelles, me mirent en tête le bonnet blanc sans lequel il n’y a pas de rachat valable du péché originel. Ma mère m'avait fait de ses mains une couverture au crochet, réduction de celles qui décoraient les lits de la maison. Cette couverture prendrait place plus tard sur mon berceau. Pour le moment, elle était destinée à me recouvrir complètement dans les bras de la femme qui me conduirait à l'église. Cette femme était celle qui m'avait donné son lait en attendant que celui de ma mère fût monté. Elle avait mis ses meilleurs vêtements et sa plus belle coiffe, de même que ma tante Marie, sœur de ma mère, qui devait me servir de marraine. Le parrain était mon oncle Jakez, frère de mon père, un peu ému derrière sa moustache blonde à l'idée des responsabilités qui lui incombaient.

Le parrainage n'est pas un honneur vain ni gratuit. En cas de nécessité, Jakez Hélias me devait refuge et nourriture et, Dieu le sait, dans notre famille comme dans d'autres, cette nécessité s'était souvent présentée si bien qu'on ne comptait plus, dans la paroisse, les orphelins qui avaient été recueillis, pour un temps du moins, par leur parrain ou, à défaut, leur marraine. D'autre part, le baptême établit un lien de parenté spirituelle entre le parrain et la filleule, entre la marraine et le filleul, parenté qui leur interdit de se marier entre eux. Parrain et marraine doivent être chrétiens catholiques. Il importe que l'un d'eux ait fait sa première communion, que l'autre soit âgé de sept ans. Tout cela a été abondamment rappelé à mon oncle Jakez et à ma tante Marie qui le savent fort bien.

Le cortège, une dizaine de personnes, partit donc pour l'église paroissiale de Saint-Faron et Saint-Fiacre. En tête, la femme qui m'avait donné son lait et s’apprêtait à le faire encore après le baptême pour me remettre de mes émotions. Elle s'avançait avec toute la majesté qu'elle pouvait rassembler de pied en cap, me portant précautionneusement sur le bras droit, le gauche étant plus favorable aux entreprises de Satan. De part et d'autre, le parrain et la marraine s'efforçaient de marcher à son pas. Jakez Hélias avait son pouce à l'entournure du gilet, ce qui est la marque de la dignité. De la main droite, il tâtait, au fond de sa poche, l'argent destiné au prêtre, au bedeau et aux enfants de chœur. Il avait d'autres petits sous dans une autre poche pour l'usage que l’on verra. Marie Le Goff, dans ses plus beaux atours, sa grande chaîne de montre autour du cou, s’inquiétait des dragées et des bonbons que portait derrière elle ma tante Lisette. Mon père suivait modestement avec quelques membres de la famille. Sur le passage du cortège, les gens s’empressaient sur le pas des portes et les enfants couraient d’une maison à l’autre pour s’alerter mutuellement.

A l’église, tout se passa le mieux du monde. Parrain à droite, marraine à gauche répondirent fort bien aux demandes du prêtre. Celui-ci souffla sur ma frimousse pour en écarter le Mauvais Esprit, multiplia les signes de croix, m’imposa la main, bénit le sel avant de le mettre sur mes lèvres, posa l’étole sur le paquet que j’étais, me fit amener au baptistère, me mouilla de sa salive les organes des sens, m’oignit de l’huile des catéchumènes, changea son étole violette pour une blanche, m’aspergea de l’eau du baptême, me traça la croix sur la tête et donna un cierge allumé à mon parrain. Le tout dans un murmure alterné de latin et de breton. Amen. Puis on se rendit à la sacristie pour les signatures.

Les cloches sonnaient à toute volée quand nous sortîmes. Dehors attendait une troupe d’enfants qui se bousculaient pour mieux se placer. A poignées, mon parrain et ma marraine leur jetèrent dans toutes les directions des bonbons et des dragées qu’ils se disputèrent avec acharnement à même le sol devant le cimetière. Le bouquet de ce feu d’artifice fut la douzaine de pièces de monnaie que mon parrain sortit de sa poche de gilet et dispersa adroitement en l’air pour terminer le jeu ou plutôt la bataille. Quelques années plus tard, je serai au nombre des combattants. Cependant, ma marraine distribuait aux plus petits et aux plus faibles quelques bonbons et quelques petits sous qu’elle avait conservés pour eux, sachant très bien que les plus forts et les plus habiles s’étaient adjugé les quatre quarts de la pluie baptismale.

Il ne restait plus qu’à bénir civilement le nouveau chrétien devant quelques comptoirs avant de rentrer à la maison où était préparé le repas plantureux qui est de tradition dans les grandes circonstances. Et je fis la tournée des buvettes avec la compagnie sans aucun dommage. Je connais au moins quelqu’un qui a été oublié par sa porteuse au cours de ce pèlerinage obligé. Après quoi, il fallut refaire le chemin en sens inverse pour récupérer le poupon. Ma compagnie à moi n’était pas trop portée sur les boissons fortes et douces. Elle était seulement pour le respect des usages. Pendant que les gens se mouillaient la gorge, ma mère de lait, assise sur un banc, se tourna un peu vers le mur, défit son corselet et me donna le sein pour apaiser la morsure du sel.

Quelques jours plus tard, ma mère à son tour se rendit à l’église pour la cérémonie de relevailles. Il est bien précisé dans le livre de messe qu’il s’agit là de remercier Dieu et de lui demander ses grâces, non pas de solliciter pardon ou purification, le sacrement du mariage ayant déjà donné le droit à la femme d’être mère. On recommandait donc à celle-ci de se réjouir. Et pourtant, un obscur sentiment de culpabilité, certains tabous venus du fond des âges, le rite calendaire de la Chandeleur lui-même faisaient que les femmes s’éprouvaient malgré elles en état de disgrâce jusqu’à ce « retour à l’église » et cette nouvelle bénédiction qui leur rendait leur place au nombre des fidèles. Elles se montraient en public pour la première fois depuis l’accouchement. Cela aurait pu paraître une dure épreuve si la complicité générale ne leur avait pas facilité les choses.

Voici comment cela se passait. Celle qui avait eu du nouveau s’habillait entre dimanche et tous les jours, c’est-à-dire proprement mais sans aucune ostentation. Elle mettait sur ses épaules le manteau de deuil, lourde pèlerine de drap aux fermoirs d’argent dont elle ramenait le capuchon sur sa coiffe pour se dissimuler la figure. Elle sortait de chez elle, demeurait un moment sur le seuil pour donner aux gens le temps de se retourner. Bien entendu, tout le monde savait, de bouche à oreille, qu’elle irait se faire bénir vers trois heures. La voilà qui descend vers l’église, marchant au ras des maisons. Toutes les femmes sont rentrées chez elles. A peine si la plus curieuse ose soulever un coin de rideau. Quant aux hommes qui se trouvent sur la route, ils font toujours semblant de s’occuper d’autre chose pour ne pas la voir.

La femme entre au cimetière en enjambant l’échalier, non point par la grande porte. Elle tourne autour de l’église et se présente devant le Porche du Baptême. Le prêtre, averti d’avance, l’attend en surplis et étole blanche. Il lui donne un cierge allumé avant de la bénir au goupillon. Adjutorium nostrum in nomine Domini. Après un bout d’antienne en latin, il met l’extrémité de son étole dans la main de la mère qu’il fait entrer dans l’église. C’est comme un second baptême. La femme s’agenouille devant l’autel, remercie Dieu, le prêtre continue à débiter ses versets. Puis il fait sur elle une aspersion d’eau bénite en signe de croix. Pax et bette-diction Dei omnipotentis… Amen. C’est fini.

Alors la femme se relève, abaisse son capuchon, détache son fermoir d'argent et sort de l'église la tête haute. Elle enlève son manteau, le plie sur son bras. Il est d'usage qu'elle aille se recueillir quelques instants sur la tombe de ses parents, maintenant qu'elle est en règle avec les morts et les vivants. Elle quitte le cimetière par la grande grille. Comme par hasard tous ceux qui ne voulaient pas la voir avant se trouvent sur son passage pour parler joliment de choses et d'autres, mais surtout pas de la raison qui l'a fait venir à l'église, un jour de semaine, toute seule, sous la cape des enterrements, alors que le glas n'a sonné pour personne. Seulement au moment de la quitter, chacun lui demande, en regardant ailleurs : « Comment va votre maisonnée ? » Et elle répond : « Très bien. Il n'y a pas mieux. » Inutile de poser d'autres questions. Toutes les femmes du bourg connaissent par le menu tous les incidents qui ont jalonné les derniers jours pour l’enfant et la mère. Ainsi que l'ordonnance du repas de baptême. Les voisines qui ont leurs entrées dans la maison ont eu à cœur de tout raconter.

Avant de rentrer chez elle, la mère fait ses commissions dans les commerces qu'elle fréquente. Elle s'excuse : je n'ai pas eu l’occasion de venir ces jours-ci. Et j'ai eu tellement de monde qu’il ne me reste quasiment rien chez moi. Comme de juste, dit la boulangère. Et l'épicière : cela arrive, ces choses-là. Le boucher grogne avec un sourire : j'ai entendu dire. Bref, la sacoche est pleine quand la femme franchit son seuil à la hâte, pour donner le sein au poupon, laissé à la garde d'une tricoteuse obligeante.

Encore quelques jours et ce sera le défilé des femmes qui viendront s’extasier sur le nouveau-né en savourant le café de la mère à pleins bols. A moins que les temps ne soient trop durs et la bourse si maigre qu'il faille attendre plusieurs semaines ou plusieurs mois pour cette politesse. Mais elle sera faite, comptez-y.

Dans mon berceau de châtaignier tout neuf, je me fais la voix. Je suis posé sur le banc du lit de mes parents de sorte que ma mère, en étendant le bras, peut me bercer au cours de la nuit si je me fâche. Mais tout au long du jour, je reste seul pendant des heures et des heures, même si je reçois la visite rapide d’un ou deux enfants du voisinage à qui l'on a demandé de passer voir ce que je deviens. Ma mère est aux champs, mon grand-père à casser des cailloux sur les routes, mon père abat des arbres dans quelque bois ou fait le scieur de long depuis qu’il a laissé son métier de grand valet qui ne convient guère à un homme marié. Il faut bien tirer quelques sous de quelque part. Bientôt, la guerre éclate, les hommes s'en vont pour quatre ans et plus, tout le travail de la terre retombe sur les épaules des femmes et des vieillards. Ma mère part le matin pour le champ de Meot avec sa vache après m'avoir gorgé de son lait. Elle revient à l'angelus de midi pour un repas hâtif, me change et m’allaite de nouveau, repart pour remuer la terre jusqu’à quatre ou cinq heures.

Alors, je prends une autre têtée, puis elle s’occupe de la vache et du cochon (nous n’en avons qu’un, mais nous espérons en avoir deux un jour, quand le père sera revenu). A la nuit tombée, le grand-père est là. Il me prend un moment dans ses bras. Ma mère rit. Il me semble que je l’entends rire sans arrêt depuis que je suis au monde. Elle rira toute sa vie chaque fois qu’il lui sera possible de se laisser aller au rire sans nuire à personne ni perdre son temps. Epuisée de fatigue, bourrée de soucis, elle trouvera en elle assez de ressort pour s’étouffer de joie à la moindre occasion, au point qu’elle devra souvent s’asseoir pour reprendre haleine. Merveilleuse mère.

Quand il lui arrive d’avoir une heure dans la journée pour rester tranquille dans sa maison, elle s’empare de ses aiguilles à tricoter. Je les entends cliqueter à intervalles irréguliers. Il n’y a rien de mieux que ce bruit pour m’assoupir. Ou bien c’est le crochet à picot, manœuvré de sa main experte, qui tire d’une pelote de fil des fleurs merveilleuses dont on ne fera pas des bouquets, non, mais des couvertures de lit.

Tricotant ou crochetant, ma mère chante d’une voix claire et un peu tremblante (c’est le fin du fin) une chanson qui s’appelle Labousig ar hoad (Le petit oiseau du bois). Cette chanson a le don de faire cesser mes chagrins ordinaires. Quand mes dents me tracassent fortement, ma mère attrape une des poignées du berceau posé sur le banc du lit. Elle me berce ou plutôt me secoue aussi vite qu’elle peut en scandant aussi souvent qu’il le faut les paroles suivantes qui devraient m’inciter à la patience :






Vin vin vin



Il va v’nir à bien



Vou vou vou



Il va t’nir debout.







D’après elle, c’est assez souverain contre les rages de dents. Si tout va bien, pour m’aider à dormir, elle me berce du pied, le berceau étant descendu sur la terre battue, avec l’accompagnement d’une rimodell (rimaillerie) d’animaux plus lente que le vin vin vin, vou, vou, vou. Cela s’appelle chanter dibedoup. Je n’y résiste pas.






Dibedoup, dibidi



Voilà le chien qui entre ici



Dibedoup dibedein



Avec le chat sur les reins



Dibedoup dibedeu


La souris entre les deux.






Enfin, quand elle voit que je m’endors tout seul, elle lâche le berceau du pied et se contente de murmurer un cantique pour me conduire à Kerhun, le pays des Songes, le pays sans lune. Pourquoi sans lune ? Vous le savez bien. Si l’on garde la bouche ouverte et si la lune brille dans la gorge, on reste niais toute la vie. A Kerhun, il n’y a pas de risque.

Quand ma sœur viendra au monde, quelques années plus tard, j’entendrai ma mère lui débiter les mêmes rimailleries et lui chanter les mêmes chansons avec quelques autres qu’elle aura apprises entre-temps et dont certaines seront en français, s’il vous plaît. Ces dernières lui plairont beaucoup parce qu’elle sera en train de se familiariser avec cette langue pour pouvoir s’entretenir avec ses belles-sœurs qui ne savent pas un mot de breton. D’autre part, les sons du français enchanteront Marie-Jeanne Le Goff qui aimera employer certains mots pour le bruit qu’ils feront dans sa bouche et à ses oreilles. Enfin, elle aura le désir de préparer sa fille à s’arranger avec un monde où la langue des bourgeois des villes aura déjà partie gagnée dans les campagnes. Mais le breton n’abdiquera pas pour autant. Il n’abdiquera jamais. Moi-même, au retour de l’école, je n’aurai rien de plus pressé que de bercer ma sœur avec les anciennes berceuses. Elles ne produiront pas toujours de l’effet. « C’est parce que c’est une fille », me dira grand-père pour me consoler. Je ne demanderai qu’à le croire.

Marie-Jeanne Le Goff commence à me lever à l’âge de trois mois. Le bonnet blanc à trois quartiers de mon baptême a été remplacé par un bonnet noir de même façon sur lequel on a cousu des cabochons et des perles de verre. On me revêt d’une robe violette plus longue que moi, mais il faut bien penser que je grandirai. Là-dessus un tablier ivoire avec des poches, oui messieurs ! Des collerettes, j’en ai bien une demi-douzaine, sorties du crochet de ma mère et prévues, elles aussi, pour aller jusqu’à mes trois ans. Ces collerettes ne peuvent servir à baver à cause des dessins à jours qui laissent passer tout ce qu’on veut. Elles sont là seulement pour l’orgueil. L’ennui, c’est que ma mère, en dehors des dimanches, n’a pas beaucoup le temps de m’habiller. Et la cérémonie de l’habillage est si longue, avec toutes ces épingles, qu’à la fin de l’opération nous sommes fatigués tous les deux. Alors, elle me déshabille et me remet au lit dans mon maillot serré. Ce maillot, je l’ai gardé jusqu’à un an.

Et pourtant, j’ai pourri ma famille de fierté en marchant tout seul à moins de dix mois grâce à ma tante Lisette qui me faisait naviguer en cachette quand nous étions seuls à la maison. Dès que j’ai eu les reins assez solides, elle m’a pris sous les bras par derrière, m’a posé mes petons sur ses sabots de bois et s’est mise à marcher à tout petits pas en me tenant comme il faut. Et mes petons ont suivi ses sabots de mieux en mieux. Quelques semaines plus tard, je traîne déjà derrière moi le premier jouet des « marchants » qui est une pomme de pin au bout d’une ficelle. En breton, nous disons un cochon de pin et pour moi c’est bien un animal. D’ailleurs, les cochons de pin, pour en faire vraiment des cochons, on leur met quatre pattes en bûchettes, une queue en écorce vrillée et deux oreilles en feuilles de laurier. Après quoi, ils servent à décorer le vaisselier ou le haut des armoires. Naturellement le cochon de pin-jouet n’a ni pattes, ni queue, ni oreilles. Ce qui me plaît en lui, c’est le bruit qu’il fait en sautant et roulant sur le sol au bout de sa ficelle quand il est bien sec et bien ouvert. Auparavant, mon hochet préféré était une cuillère en bois hors d’usage. C’est sur elle que je me suis fait les dents.

Ma mère me donne le sein jusqu’à dix-huit mois. Ensuite, elle ferme définitivement sa chemise et son corselet. Je suis un peu mortifié, mais on m’explique que c’est la date limite si je veux devenir un homme. Bon, c’est entendu. Mais comme la vie est dure ! Il y a déjà quelque temps que je dois manger ma bouillie tout seul, sans que la cuillerée chaude passe d’abord par la bouche de ma mère qui me la donne ensuite. Tout le monde sait que la salive maternelle aide l’enfant à digérer la bouillie de blé. Et de fait, outre que je me brûle assez souvent, il me semble que je digère plus difficilement depuis que je suis réduit à mes propres moyens. Je suis victime des règles traditionnelles de la puériculture que personne n’oserait mettre en doute sous peine de finir sur les grands chemins avec la musette à aumônes sur le dos.

Entre-temps, j’ai gagné un frère de lait. Je vais sur mes dix mois quand une femme du bourg, épouse d’un notable, demande à ma mère de l’aider à nourrir son nouveau-né. Une excellente femme, mais d’assez petite santé à l’époque. Elle n’a pas de quoi dans son gilet, comme on dit. Ma mère accepte aussitôt. Il ne lui viendrait pas à l’idée de refuser un pareil service. Elle a toujours trouvé le moyen de venir à bout de ses multiples tâches. Ses frères et sœurs sont tirés d’affaire et elle n’a d’enfant que moi. Pour un peu, elle trouverait qu’elle manque parfois d’occupation. Mais il n’est pas question qu’elle demande la moindre rétribution pour donner le sein au petit Emile. On peut vendre son travail, mais non pas son lait. D’ailleurs, elle qui, malgré sa pauvreté, n’a jamais supporté d’avoir des obligations envers quiconque, elle n’est pas fâchée d’obliger plus riche qu’elle. Et enfin, la mère du nourrisson et elle sont des amies. Voilà comment, tous les jours, après quatre heures, elle descend dans cette grande maison de la place pour allaiter généreusement l’enfant dépourvu. Et à chaque fois c’est le café sur la table, le pain et le beurre après la tétée tandis que moi, qui commence déjà à me déplacer seul d’une chaise à l’autre ou le long du banc, je suis complimenté par l’autre mère sur ma bonne mine, bourré de gâteaux et de gros chocolat grenu. Moyennant quoi je ne fais jamais de difficulté pour prêter ma mère à Emile.

Quand il a pris le dessus pour de bon, nous sommes invités encore, à des intervalles de plus en plus espacés, et toujours autour de quatre heures, à aller nous rendre compte des progrès de mon frère de lait. Je ne me fais jamais prier quant à moi, mais ma mère estime qu’elle n’a plus à profiter du café de l’autre femme. Et celle-ci ne sait pas comment s’acquitter envers elle puisque Marie-Jeanne Le Goff s’indigne à grand bruit chaque fois qu’elle veut la récompenser sous une forme ou une autre. Et voici le stratagème qu’elle imagine. Un jour, pendant le café de quatre heures, la mère d’Emile trouve le moyen de me prendre sur ses genoux et de me dorloter dans son giron quelques minutes. Cela fait que ma mère, en me déshabillant le soir, trouve un billet de cinquante francs plié menu dans ma poche de tablier. Elle en devient toute pâle, ne sait pas d’abord si elle doit pleurer ou se mettre en colère. Cinquante francs, c’est une somme. Grand-père et elle tiennent conseil pendant que je dors. Comment faire ? Ce serait un affront de rendre le billet. Ma mère s’en veut de ne pas m’avoir surveillé d’assez près. Garder le billet, ce serait accepter le prix du lait. Les cinquante francs, ce n’est pas pour le lait, dit grand-père, l’homme le moins intéressé du monde, c’est pour le temps que vous avez perdu chez elle au lieu de travailler chez vous. D’ailleurs, c’est le petit Pierre qui a reçu le billet, pas vous. Le billet est à lui comme est à lui votre lait dont vous avez détourné une part pour Emile pendant des mois et des semaines. — Mais il faudra remercier, père ! — Ce n’est pas vous qui remercierez, mais lui. A son âge, cela n’a pas encore d’importance.

Ainsi fait-on. Je suis mené près de la mère d’Emile et je lui donne trois baisers en balbutiant la plus courte litanie que je connais. Et tout le monde respire à l’aise. Mais voilà que quelque temps après, la servante du notable se présente chez nous. De la part de sa maîtresse elle m’apporte à moi, non pas à ma mère, une robe violette à poignets froncés et un tablier. La robe est superbe, le tablier de première classe. Seulement, comme mon oncle Jean a été tué récemment à la guerre, le tablier a des raies noires. Riche cadeau que la mère d’Emile n’aurait pas osé apporter elle-même de peur d’offenser Marie-Jeanne Le Goff. Elle a chargé sa servante qui est du même rang que nous et qui pourra témoigner d’une part que sa maîtresse s’est acquittée de la meilleure façon possible, d’autre part que ma mère n’a rien reçu pour elle. L’impair à commettre aurait été d’offrir des coiffes neuves.

Du coup je suis emmené à Quimper en char-à-bancs, chez le photographe Villard, pour fixer sur le papier cette splendeur vestimentaire. Les cartes sont distribuées à toute la famille qui se réjouit de me voir si bien accoutré parce que je lui fais honneur. Ainsi le lait de ma mère me vaut-il ma première grande tenue que les finances de mes parents, à l’époque, sont bien trop maigres pour me procurer. Mais ma mère tient à y apporter sa contribution sous la forme d’un petit panier fermé qu’elle m’achète sans marchander le moindrement. Moi, j’ai des ailes. La tête me tourne si bien sous les compliments de tous que j’avalerais des poireaux crus en croyant déguster du rôti.

Il y a déjà longtemps que j’ai commencé à voyager. D’abord sur le bras de ma mère qui m’a emmené à la messe aussitôt qu’elle a pu, par un orgueil que le Seigneur Dieu lui pardonnera comme aux autres. Toujours sur son bras, j'ai visité toutes les maisons de la paroisse où elle a des fréquentations. Dès que j'ai pu me tenir à son cou, elle m’a mis sur son dos pour aller voir mes grands-parents à Kerveillant, ce qui fait deux lieues aller-retour. Et moi, mauvais garnement, je lui tirais sur ses lacets de coiffes pour en défaire le nœud. Sur son dos je suis allé au champ quand il faisait beau. S'il pleuvait en revenant, elle m’enveloppait de son tablier. Elle sait que dans les villes il y a des petites voitures pour promener les enfants. Il est même question qu'il en vienne une dans le pays, mais chez une grosse tête, on ne sait pas encore laquelle. Quand mon père reviendra de la guerre, peut-être même avant, nous aurons une brouette.

En attendant, quand mon grand-père est libre, il m’arrive d'aller à Pont-Gwennou, le petit champ, ou à Meot, le grand champ, à califourchon sur son cou. C'est là qu'on est bien. Alain Le Goff a une bonne odeur de terre, de poussière et de sueur. Il marche à son pas, ne s'arrête jamais, me demande ce que je vois là-haut, par-dessus le talus. Et moi je lui raconte. De temps en temps, il pique un petit trot pour me secouer un peu et me faire rire. Ou alors, je lui bouche les yeux avec mes deux mains et il tourne en rond sur les clous de ses sabots. Nous rencontrons toute sorte de gens : « Qu'avez-vous là sur votre échine, Alain Le Goff ? — Un sac de quelque chose, je ne sais pas trop quoi — Je ne suis pas un sac, je suis le petit-fils de grand-père. — Allons, bon, dit l'autre, voilà la première fois que j'entends parler un sac. » Et il tend la main pour serrer la mienne. Je suis encore trop timide pour articuler bonjour tonton, mais cela viendra. « Pourquoi lui avez-vous dit que j’étais un sac, grand-père ? — C'est parce qu’il n'a pas été poli. Il aurait dû s'adresser à vous d'abord. » Je suis bien de cet avis. D’un revers de main, j’essuie les cloches de Pâques qui me pendent au nez et je regarde autour de moi d’un air sévère. « Il ne faut pas lui en vouloir, dit grand-père. Il a parlé sans réfléchir, mais c’est un bon homme. » Va pour le bon homme.

Une autre façon d’aller au champ, c'est le panier à deux anses. On met à l’intérieur un sac plié en quatre et je m'assois dessus. Ma mère et mon grand-père prennent chacun une poignée et nous voilà partis, moi m'accrochant au rebord d’osier. Tenez bon, petit ! Et les deux porteurs, tout en marchant, me balancent de plus en plus fort jusqu’à me donner le vertige. Je suis ravi. Quelquefois, surtout au retour, quand j’ai bien joué dans le champ, je m’endors dans le panier.

C'est justement dans le champ de Meot que j'ai éprouvé la première grande émotion de ma vie. C’est là qu’à trois ans je vole sur les cornes de la vache rouge. Ce n’est pas de sa faute ni de la mienne. Je cueille des boutons d’or dans l'herbe. Elle broute cette herbe. A un moment, elle vient si près de moi que l’une de ses cornes s’engage dans la manche de ma robe qui est serrée par un élastique. L’animal essaie de se dégager, se met à secouer furieusement la tête. Et moi de me mettre à hurler, affolant la pauvre bête qui me soulève de terre et prend le galop du mieux qu’elle peut. Ma mère et mon grand-père, qui bêchent la terre un peu plus loin, accourent. Je n’ai aucun mal quand on me décroche, mais l’émotion m’a fait mouiller ma robe. Ce n’est pas la première fois. Grand-père n’en voudra pas à sa vache, il est incapable d’en vouloir à quelqu’un, encore moins à un animal. Mais, sur le coup, ma mère, furieuse, donne de la corde sur l’échine de celui-ci. Et elle pleure en gémissant : que dirait son père s’il avait été estropié ! Mon père conduisait ses chevaux sur les chemins de guerre, un canon derrière lui.

Après cette affaire, je continue à battre le pays sur le dos de ma mère, de mon grand-père, de mes tantes et des oncles qui passent par le pays en bleu horizon ou en col de la marine. Je rends visite à tous les membres de la famille, disséminés de Plozévet à Landudec et jusqu’à Pouldergat. Je vais à tous les pardons des environs où l’on prie le Seigneur Dieu pour qu’il mette fin à la guerre. A mesure que le temps passe, je me fais porter de moins en moins, j’essaie de faire le plus de route possible sur mes propres jambes. J’aspire au jour où je pourrai aller tout seul voir mon grand-père le sabotier et ma grand-mère Katrina Gouret à Kerveillant. Ce n’est pas encore pour demain. Pourtant, je suis déjà un grand garçon. Il y a un siècle que j’ai abandonné mon berceau trop court pour prendre place dans le lit-clos d’Alain Le Goff, séparé de lui par une sorte de gros traversin rempli de balle d’avoine. Derrière ce rempart, je peux batifoler à mon aise tandis que grand-père, de l’autre côté, repose majestueusement sur le dos, immobile, pareil au chevalier de pierre Troïlus de Mondragon dont je ferai la connaissance plus tard, au musée de Quimper.

Un jour, je suis en train de jouer avec mes petits camarades devant la maison de Guillaume Le Corre, le cordonnier, à quarante pas de chez moi. Et soudain il y a sur la rue des exclamations, des fenêtres qui s’ouvrent, des bruits de sabots pressés, des chuchotements entrecoupés de curieux silences. Nous savons ce que c’est : un soldat qui vient en permission sans avoir averti du jour ni passé par la gare. A la gare, il y a toujours un groupe de femmes et d’enfants qui attendent à tout hasard. Quand un soldat descend du train, une volée de petits coureurs se disperse à travers le pays en criant : le père de tel ou tel est revenu ! Mais quelquefois le permissionnaire arrive de Quimper à pied. Il n’a pas eu la patience d’attendre le train qui aurait pu l’amener en faisant le tour par Pont-l’Abbé. Qu’est-ce que cinq ou six lieues pour un soldat paysan ! D’autres fois, il a trouvé à point nommé un char-à-bancs qui s’est détourné de sa route pour le rapprocher de son but. C’est ainsi que les gars du front peuvent apparaître quand on les attend le moins.

Celui-ci est apparu au milieu de la place. Il est là, tout raide dans son grand manteau bleu aux boutons brillants, le calot bien droit sur la tête, ses deux musettes croisées en bandoulière. Les femmes l’entourent, l’interrogent à voix basse pour essayer de savoir s’il a vu leur mari et quand. L’une d’elles glisse quelque chose à l’oreille d’un gamin d’une dizaine d’années qui se précipite vers moi au galop rouge : « Petit Pierre, allez vite dire à votre mère ! Votre père est arrivé. » Je sais que j’ai un père au front. Il est souvent question de lui et de tout ce qu’on pourra faire quand il reviendra. Mes prières sont pour lui et pour mes oncles avant d’être pour tous les autres. Mais je n’ai aucun souvenir de lui. Et voilà qu’il est là, voilà qu’il remonte la rue. Mon Dieu, qu’il est grand ! Mais pourquoi n’a-t-il pas amené ses chevaux ? C’est vrai que nous n’avons pas d’écurie. Le manteau flotte lourdement sur les houseaux de cuir. Jamais je ne pourrai devenir aussi grand que lui. Il approche, les femmes me désignent du doigt. Alors, je m’enfuis vers la maison, je me rue dans la cuisine où ma mère prépare la pâtée du cochon et je hurle : « Ma mère, il y a là un homme ! »

Le lendemain, j’ai fait connaissance. Ma mère se met presque en dimanche, pas tout à fait, et nous partons rendre nos devoirs au chef de la branche paternelle, mon grand-père le sabotier. Nous allons voir ensuite, le grand-père avec nous, quelques autres parents de Plozévet.

En passant, mon père donne des nouvelles aux familles de ses camarades de guerre. Pendant presque tout ce temps de marche, je suis campé sur son échine. Plus bas, je vois bouger la coiffe de ma mère qui marche à côté de nous, son parapluie neuf sous l’aisselle. La tête me tourne un peu d’être juché si haut. Au moment de retourner, il fait nuit. Je n’en peux plus. Je me réveille le lendemain dans le lit-clos de Kerveillant. Ma grand-mère me donne deux sous, bien que j’ai complètement embrouillé son fil en jouant avec le rouet. Mon grand-père m’enlève sur son échine et me ramène à la maison pour midi. Et là je retrouve mon père qui revient tout juste du champ de Meot dans ses habits de paysan, sa grande bêche sur l’épaule. Encore quelques jours et le voilà reparti, ayant retourné toute la terre qu’il fallait et réparé tout ce qui n’allait pas. Il a même attrapé un rat qui menait depuis quelque temps une infernale sarabande entre la crèche et le grenier, prélevant sa dîme et gâtant nos provisions, la sale bête. Le rat s’est fait prendre dans une nasse de fil de fer appâté au lard. On a allumé un grand feu dans l’âtre, on y a fait griller la bête dans son piège. C’est la seule façon de se débarrasser de ses congénères s’il leur venait envie de prendre sa place. En brûlant, il a poussé des cris si horribles qu’aucun rat jamais plus, dit-on, ne hasardera museau ni queue dans la maison ni autour. On agit de la même façon avec les vipères.

Depuis la capture du rat, ma mère n’appréhende plus de monter au grenier. On a beau être une femme forte, ces bruits sournois qui décèlent la présence d’un rongeur invisible ne sont pas sans vous mettre mal à l’aise. Et puis ces larrons font leurs saletés dans le grain étalé là-haut. Le rouge de la honte envahit le front de ma mère quand elle pense que le garçon meunier qui vient nous prendre le grain à moudre pourrait s’apercevoir qu’il n’est pas aussi propre qu’il devrait l’être dans une maison bien tenue.

Je ne reverrai plus mon père avant la fin de la guerre. Il y a trop de travail au front pour qu’il puisse se tirer de là-bas. Le front ! Quel drôle de mot ! Il ne ressemble à aucun de ceux que nous connaissons. C’est un mot français, un de ces mots que l’on n’apprend qu’à l’école. En voilà au moins un que nous saurons d’avance en y allant quand le temps sera venu d’y aller.

Pour le moment, assis sur mon seuil, je regarde passer sur la route de vieux hommes conduisant de vieux chevaux attelés à de vieilles charrettes. Un soir les habitants de la rue, avertis on ne sait par quoi ni qui, sont derrière leurs rideaux pour épier un équipage assez surprenant : un tombereau de sable monte de la mer, tiré par deux chevaux, l’un dans les brancards, l’autre sous les rênes. Les rênes et le fouet sont dans les mains dun garçon d’une douzaine d’années qui mène l'ensemble d'une voix sèche. Il a chargé tout seul à la pelle. C'est lui le maître maintenant.

Des familles entières, en velours noir ou drap noir, descendent à l’église sur la semaine sans que tinte la cloche des Trépassés. Le dimanche, à la messe (elle est interminable à cause des services et de l’appel des morts) il n'y a de coiffes blanches que celles de quelques toutes jeunes filles. Les autres sont brunies en signe de deuil. Si les habits brodés de jaune, de rouge ou de vert, existent encore, c’est au fin fond des armoires riches. Ils n’en sortiront plus guère, du moins pour valoir ce qu’ils valent. Dans notre armoire à nous, une seule fois, j’ai vu briller deux larges rubans rouges moirés, terminés par une cocarde au cœur de verre. Laquelle des filles Le Goff a porté cette « pompadour » sur l'oreille avant l'année quatorze ? J’ai voulu la toucher, je me suis fait taper sur les doigts par ma mère. Depuis que mon oncle Jean a été tué, la cocarde a disparu. On a déjà dépendu des solives les grosses boules de pardon, une verte et une jaune, qui brillaient au plafond quand je suis né. Les clous sont restés.

Le bedeau monte sur le mur du cimetière, après la grand-messe, pour proclamer des nouvelles et des règlements. Des messieurs en chapeau melon passent en charrette anglaise, se rendant à la mairie. On dit que le maire a beaucoup de travail, le pauvre homme. Passent sur nous les mois et les semaines. La guerre, le front, les morts. Où est-ce, tout cela ? et pourquoi ? Nous luttons contre des gens détestables qui s’appellent des boches. Des ennemis jurés. Il y a des images qui les représentent avec des casques à pointe. J’en ai vu une collée derrière la vitre du bureau de tabac. A l’école, dans le bas du bourg, il y en a d’autres, dit-on. Ces boches, il faut qu’ils aient le cuir solide pour résister à nos pères. Ou peut-être sont-ils si nombreux que les plus forts bûcherons se fatigueraient les bras à les abattre. Nous apprenons d’autres mots français : tranchées, obus, soixante-quinze. Il n’y a pas de mots bretons pour dire ce qu'ils signifient.

Plus je grandis et plus je trouve que les vêtements des gens sont misérables. Même le dimanche, les pantalons rayés ont des pièces aux genoux. Les femmes ont décousu le velours de leurs jupes pour le mettre sur leur corselet. C’est plus propre. Et l’épicier n’a plus grand-chose dans sa boutique. « Allez demander à tonton Daniel s'il y a du sucre ! » me dit ma mère. J’y vais. Tonton Daniel l’épicier n’a pas de sucre, tonton Guillaume Le Corre n’a même plus de cuir pour brider les sabots, d'ailleurs il n'a pas de clous non plus. Il paraît qu'il y a un maréchal-ferrant, du côté de Plovan, qui en forge lui-même et les vend par demi-douzaines.

A la maison nous avons une table à ventre qui contient notre provision de farine. Le plateau de la table se pousse et tire. C’est là que ma mère pétrit le pain noir, celui qui bourre le plus et qui tient le mieux au corps. Quand la pâte est prête, mon grand-père la met dans un sac blanc de gros chanvre et la porte chez le boulanger. La tourte revient, cuite et chaude, c’est jour de fête. Mais il faut quelquefois y mélanger quelques autres ingrédients qui étaient naguère la part des animaux.

Et l’argent est rare. Maintenant que je suis grand, on me donne une pièce de cinq sous pour aller chercher, chez tonton Daniel, dans un petit seau, une sorte de mélasse brune qui se met sur le pain. La portion en coûte trois sous. Attention, dit ma mère, on vous rendra une pièce rousse. Tonton Daniel me la rend, en effet, et il me referme bien les doigts dessus en recommandant : ne la perdez pas !

Un jour, la révolution éclate sur nous. Tout le monde se rassemble sur la place. Des cris, des rires fous, des larmes, les auberges pleines. Les gens de la campagne accourent au bourg en fouettant leurs attelages comme des déments. Les cloches d’un immense baptême résonnent à faire s’écrouler le clocher. Nous apprenons un mot français de plus, encore plus bizarre que les autres et qui retentit dans toutes les bouches comme un applaudissement : armistice.

Les soldats et les marins reviennent, les uns après les autres. Il a bien fallu leur laisser leurs uniformes, ils n’ont rien d’autre à se mettre. Ils ne reviennent pas tous. Je ne parle pas des morts, bien entendu, ni des grands blessés qui trament dans les hôpitaux avec une seule jambe, un seul bras ou un seul œil, mais des gaillards entiers bien portants qui ont trouvé, sur le chemin du retour, un travail à leur convenance. Quatre ans de guerre, sans les détacher de leur pays ni de leur famille, ont élargi pour eux le monde et leur ont donné l'occasion de tirer des plans sur leur avenir. Avant de partir au front, beaucoup étaient déjà condamnés à l’exil. Maintenant, même la place des morts est déjà occupée au pays natal, il n’y a pas beaucoup plus de terres qu’avant ni plus de moyens de gagner sa vie. Alors, les célibataires sont restés là où ils ont trouvé de l’embauche, quelquefois attirés par un copain de tranchées qui leur a vanté les mérites de son pays. Et puis, les filles à marier avec quelque bien, ce n’est pas cela qui manque partout ailleurs.

Mon père est revenu sans trop de mal. De toute cette aventure, il lui est resté la satisfaction d’avoir vaincu ces fameux boches et un écœurement qui ne faiblira pas au long des années quand il évoquera les trois chevaux qui furent tués sous lui et les misères subies par les autres : « C'est une pitié de faire souffrir les animaux pareillement », dira-t-il. Quant à ses propres misères à lui, il n’en sera question que beaucoup plus tard, au bord de la vieillesse. La Marne, Verdun, le Chemin des Dames, il n’en parlera jamais qu’avec ceux qui y sont allés comme lui. Et hors de portée des oreilles indiscrètes. Le souvenir de guerre que nous entendrons le plus souvent sera celui d’une halte mémorable, passée par sa batterie à se gaver de champagne dans les caves désertées d’Epernay. Le plus beau, c’est que le père n’aime pas du tout cette boisson.

Ma mère a rangé l’uniforme d’artilleur. Du manteau, on fera un « pardessus » dans dix ans, quand la vie sera devenue telle qu’un homme de bonne réputation se devra d’avoir quelque chose sur son paletot dans les grandes occasions. Et le pardessus va durer jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il est vrai qu’il n’a sûrement pas été mis autant de fois que le siècle a eu d’années.

Les hommes ont repris leur place à la maison et dans les champs, un peu surpris des changements intervenus ici et là. Un peu irrités aussi d’avoir à obéir de nouveau à leurs pères qui ont continué à mener la ferme en leur absence. Il faudra que ces pères-là leur laissent bientôt les rênes. D’avoir parlé pendant des années de guerre avec des tas de gens de leur condition a donné des idées aux combattants. Ce n’est pas qu’ils aient encore de grands projets, mais ils sont prêts à en avoir. Ceux dont la femme a eu la charge de tout pendant quatre ans ont plus de mal à reprendre le train d’avant. Il leur faut s’imposer de nouveau à leur place. Et la femme a pris de telles habitudes, a tellement peiné nuit et jour qu’elle abandonne difficilement ses prérogatives. Quelques héros couverts de médailles n’arriveront jamais plus à commander. Il est vrai que nous avons des femmes fortes, c’est bien connu.

Alors les anciens combattants jouiront de leur gloire en public et entre eux. Pendant des années, le 11 Novembre, anniversaire de l’Armistice, ils seront les maîtres du bourg, à la fois respectueux et orgueilleux aux offices, déchaînés dans les auberges. Et malheur aux « embusqués » qui ne raseront pas les murs ce jour-là ! A l’école, les instituteurs exalteront le sacrifice des combattants qui seront les derniers, c’est juré. Ils ont tout réglé pour mille ans et pour la triple parole : Liberté, Egalité, Fraternité (en français). Bientôt, on commencera à élever des monuments à la mémoire des morts. Des statues. Non pas des grosses têtes, des généraux qui paradent en bronze sur les places des villes. Des simples soldats de deuxième classe, oui. Dans les attitudes mélodramatiques popularisées par les journaux du temps de guerre. Les anciens combattants trouvent cela bien. Ils ont le droit. C’est ainsi qu’ils étaient, de corps et d’esprit, pas autrement. Il y a peut-être mieux. Le sculpteur Quillivic, qui a gardé les vaches à Plouhinec, pas loin d’ici, préfère rendre hommage aux morts en représentant la douleur des vivants, celle des pères, des mères, des épouses. Les anciens combattants sont d’accord aussi. Cependant, au coin du mur de notre cimetière on maçonnera un haut piédestal pour supporter un soldat infirmier de pierre qui relève un blessé. C’est une nommée Jeanne Itasse qui a sculpté cette œuvre d’art.

Sur les plaques du piédestal, il y a des dizaines et des dizaines de noms. Cent huit en tout.

Mon père a maintenant un costume de coton bleu, la veste droite boutonnée jusqu’au cou, et une casquette pour tous les jours. Il parle de passer son permis de conduire les automobiles. Bientôt j’aurai l’orgueil de le voir au volant d’un vieux camion Paccard chargé de bois de construction. Au lendemain de son retour, il a déposé dans l’armoire son livret militaire, divers papiers et citations, et une croix de guerre. La croix, il l’a retournée dans sa main, pensif, il a regardé timidement ma mère comme pour s’excuser :

— Je ne crois pas qu’elle vaille quelque chose chez le boulanger, a-t-il dit.

— Nous allons quand même lui acheter un cadre, a répondu ma mère. Pour le boulanger, on s’arrangera comme avant.

Et quelque temps après, ils décident de commencer la nouvelle vie en refaisant le sol de la maison qui a des trous si profonds qu’on s’y tord les chevilles. C’est un sol en terre battue. Je le connais d’un bout à l’autre. J’y suis tombé assez souvent, quand je commençais à marcher, à cause de ces maudits trous justement. Mais on ne se fait jamais grand mal sur la terre battue. Elle est froide, bien sûr, quand on s’assoit dessus les fesses nues, mais comme elle est facile à entretenir, comme elle est commode à vivre ! Nul besoin de nettoyer les sabots avant d’entrer. La boue que nous apportons sous nos semelles ne salit rien du tout. Ou elle s’amalgame au reste ou elle est balayée dehors, une fois sèche, à l'aide d'une branche de genêt. On jette sur le sol, sans aucune gêne, les os et les débris pour le chien quand on en a un. Le chat peut y renverser son lait sans s’attirer les foudres de la ménagère. Une bolée d’eau lave le tout et la terre ne s’en porte que mieux. Il faut la faire boire, que diable ! Il me souvient même, à ma petite confusion, que je lui ai fourni de ma propre source, en mon tout jeune âge, quelques flaques de pissat dont une poignée de sciure de bois et un vigoureux coup de balai ont eu raison sans dommage pour l'argile à crapaud.

Car cette terre dure, sur laquelle les gens vivent leur vie quotidienne à l'intérieur des maisons que je connais, porte le nom d'argile à crapaud, je ne sais trop pourquoi. Est-ce à cause de sa couleur grisâtre, de ses pustules caillouteuses, ou parce que l'animal en question se plaît à vivre dans la terre et les ténèbres alors que la grenouille préfère l’eau et le soleil ? Cherchez vous-même. Ce que je peux dire, c’est qu’il s’agit d'un mélange de sable, d’argile et de terre commune avec un peu de cendre quelquefois. Chaque chef de ménage a sa recette pour préparer son sol comme chaque cuisinière a la sienne pour faire son ragoût. Il arrive à l’un ou à l’autre de rater son coup et le sol tourne en poussière ou refuse de sécher. Une maison bien tenue se reconnaît à son sol plat et lisse, légèrement brillant et net. Assez souvent, ce sol est un peu inégal aux endroits où reposent les pieds des bancs et des chaises, les seaux, les marmites et la baratte. En somme, il s’use comme un vêtement ou un outil, selon le travail qu’on lui demande. On le rapetasse, de temps en temps, avec une bêchée de la même matière qui prend rapidement la couleur de l'ensemble. Mais on ne retrouve pas toujours la même argile ni le même sable exactement. Alors, on voit s'étaler par terre une mystérieuse mappemonde dont les continents noirs, gris ou jaunes, ne rappellent aucun pays connu.

C'est pourquoi mon père s'attaque à refaire complètement le sol. Quelle aventure ! Il a fallu sortir tous les meubles, les replier de l'autre côté du couloir, lequel sera refait aussi pendant qu’on y est. La vieille terre battue a été piochée, chargée dans une petite brouette, emmenée au diable pour laisser la place à la nouvelle argile à crapaud dont le mélange est déjà grossièrement fait. Alors les sabots entrent en danse. Mes parents, les voisins appelés à l’aide, moi-même et mes camarades plus âgés, nous pétrissons avec nos pieds pendant une heure ou deux cette pâte ni trop dure ni trop molle, jusqu'à ce qu’elle devienne onctueuse et un peu élastique. Mon père en égalise la surface avec un gros pilon de bois et un drôle de petit rouleau qu’il a emprunté je ne sais où. Crotté jusqu’aux reins, y compris la peau sous ma vieille jupe (on parle de me mettre des pantalons) je m’en vais dévorer un gros quignon de pain gris avec ce qu’il faut de pâté pour le faire descendre en douceur. Ma mère en taille autant aux autres enfants. Les hommes cassent une croûte et boivent un coup avant de retourner à leurs occupations. Mon père arrange des coussinets de bois qui seront glissés sous les pieds des meubles pour les empêcher de pourrir sur la terre. Ma mère a offert aux femmes un petit verre de madère, la boisson douce. Elle pense déjà à acheter un de ces balais nouveaux en paille de riz dont on dit qu’ils ne laissent rien derrière eux.

Il y a maintenant deux hommes assis à table pour manger. Alain Le Goff siège au haut bout, à droite, près de la fenêtre, sur le banc à dossier. C’est la place du maître et le maître c’est toujours lui. Il le restera jusqu’à sa mort. En face de lui, mon père s’assoit sur le banc du lit-clos, là où j’étalais volontiers mes jupes sur le bois ciré avant son retour. Le bas de la table est à ma mère qui ne s’assoit pratiquement jamais. Elle y pose ses pots à lait, ses jattes, ses bols, ses bassines, tout ce qu’il faut pour faire la cuisine. C’est là aussi qu’elle se coiffe le matin de très bonne heure. Quant à moi, je me suis replié près de mon grand-père qui est chargé de l’essentiel de mon éducation.

Ma grande affaire est ma promotion au rang de petit homme. Il y a déjà quelques mois qu’on me promet de me mettre en pantalon. J’avoue que je trouve le temps long et que je n’arrête pas de revendiquer, parfois avec des larmes. Depuis mon âge de cinq ans, je me trouve trop grand pour supporter la jupe. Certains de mes petits camarades arborent déjà des pantalons de panne qu’ils ont quelquefois hérités d’un grand frère devenu trop fort pour s’y introduire. Et ils ne se gênent pas pour me faire avaler des couleuvres. Du genre de celles qu’avaleront plus tard ceux de mes condisciples qui garderont les culottes courtes jusqu’à la classe de philosophie.

Tous les enfants sont en jupes depuis leur naissance jusqu'à cinq ou six ans. C'est très commode pour faire ses besoins, d'autant plus que nous n'avons pas le moindre linge sur les fesses. Seulement, à rester trop longtemps dans cet état, nous risquons de faire croire que nous ne sommes pas assez propres pour nous accommoder d'un pantalon. Ce sont en général les mères qui retardent la cérémonie du pantalonnage, peut-être parce qu'elles y voient le signe que leur enfant leur échappe pour entrer dans le monde masculin. Tout cela est très beau, mais nous sommes accoutrés comme des filles et nous savons pourtant, par certaines particularités de l'entrecuisse, que nous n’en sommes pas. Nous avons une cheville là où elles ont une cicatrice. La seule marque vestimentaire qui nous distingue d’elles, c’est ce gland de fil et verroterie qui orne par-derrière notre bonnet à trois quartiers, alors que les fillettes ont, à cet endroit, une cocarde et deux longs rubans qui leur descendent dans le dos. Ce n’est pas assez. Et puis les filles, après tout, garderont leurs jupes toute leur vie, elles n’auront pas à s’habituer à autre chose. Nous, il nous faut satisfaire à un rite de passage qui ne laisse pas de nous inquiéter un peu. Comment nous y prendrons-nous avec ces boutons et ces bretelles ? Et il ne sera plus question de demander secours à la mère dès que notre jupe aura regagné l'armoire avec le tablier, la dentelle de cou et le bonnet à gland. Je compte sur grand-père pour me tirer d’affaire sans souffler mot à personne. De toute façon, puisqu’il y a cet examen à passer, le mieux n’est-il pas d’y aller le plus tôt possible !

Ma mère s’est décidée. Un jour, nous montons avec appréhension dans la voiture d’Alain Le Reste, le patron de mon père. C'est une De Dion-Bouton, la seconde automobile du pays.
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