
[image: couverture]


[image: Page de titre : Carlos Tavares, en collaboration avec Bertille Bayart et Dominique Seux, Un pilote au cœur de la tempête, Plon]



  © Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2025

  92, avenue de France

    75013, Paris

    Tél. : 01 45 87 50 01

    www.plon.fr

    www.lisez.com

    En couverture :

    Création graphique : Le Studio

    Photo : Frederic Stevens / Getty Images

  EAN : 978-2-259-32376-5

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À ceux qui préfèrent le Vent
plutôt que le Drapeau !
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Avant-propos
Pourquoi écrire ce récit ? Parce que je suis un privilégié de la vie. J’ai eu l’honneur de rencontrer des personnes remarquables et de travailler avec elles. J’ai connu des professeurs exceptionnels, puis des patrons hors du commun auprès de qui j’ai énormément appris. J’ai bénéficié du soutien sans faille de la part d’amis, d’équipiers extraordinaires et de ma famille, tout aussi remarquable – sinon davantage !
J’ai eu le bonheur de travailler en Europe, en Asie et aux États-Unis, pour ou avec Renault, Dacia, Alpine, Nissan, Infiniti, Peugeot, Citroën, DS Automobiles, Opel, Vauxhall, Fiat, Abarth, Alfa Romeo, Maserati, Lancia, Chrysler, Jeep, RAM, Dodge, et même Leapmotor !
J’ai eu envie de raconter ma vie d’immigré, aujourd’hui de retour dans mon Portugal natal après cinquante ans de vie à l’étranger. J’en fais le récit sans langue de bois ni bien-pensance, à travers mon prisme, probablement avec mes biais et mes opinions, mais avec un souci authentique d’honnêteté et de rigueur. C’est mon éthique. Malgré les contrevérités et les fake news exprimées récemment à mon égard par certains, vous ne trouverez pas ici de volonté de revanche, mais simplement un récit engagé, argumenté, construit sur ma vision du monde. Ma vérité en quelque sorte ! Pour le reste, c’est à vous de vous forger une opinion.
J’espère que ceux qui me feront l’honneur de me lire en apprendront davantage sur le monde de l’automobile, sur les défis économiques et industriels contemporains, sur l’entreprise, sur les responsabilités qui incombent à un patron, et les joies qui vont avec. Au moment où notre environnement géopolitique et climatique bascule, je souhaite que mon expérience puisse être utile à tous ceux qui souhaitent mieux le comprendre et agir.
J’aborde ainsi quelques questions clés sur l’avenir de l’Europe, sur celui de l’industrie automobile, les enjeux et les valeurs de l’Occident en pleine dislocation, la gouvernance des entreprises, ma vie de pilote automobile, ma vision pour mon pays, le Portugal, suivant un principe simple : il faut rester fidèle à ses convictions éthiques et piloter pour ne pas subir. Cette ligne de conduite a marqué toutes les décisions structurantes de ma vie.
J’espère sincèrement que la lecture de cet ouvrage vous permettra de passer des moments aussi agréables que ceux que j’ai passés avec mes comparses journalistes à l’écrire ! Enfin, sachez que le produit de cette création sera versé au centre social de Nossa Senhora da Luz à Póvoa de Santarém, au Portugal. Ce dernier est géré par des bénévoles admirables et s’occupe d’une cinquantaine de séniors avec une aide ridicule de l’État. Enjoy life, life is good, make it better!
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De Lisbonne à Centrale
Je suis fils unique. Certains diront que cela explique bien des choses. Sans doute, mais je ne suis pas le mieux placé pour en juger. Le fils unique que je suis sait en revanche ce qu’il doit à ses parents, Manuel José Dias Tavares et Maria do Carmo Mendes Antunes : le sens et la valeur du travail. Cela semble désuet aujourd’hui en Europe, certainement pas très tendance. Les deux avaient deux emplois. Le jour, mon père était expert-comptable ; le soir, il faisait des extras de comptabilité pour de petites entreprises. Le jour, ma mère faisait la promotion au Portugal de salons professionnels parisiens ; le soir, elle donnait des cours de français pour adultes. Chacun d’eux a vécu au rythme de douze à quatorze heures de travail par jour, pendant des décennies. C’était évidemment excessif. Ils en ont payé le prix : mes deux parents sont morts d’un cancer relativement tôt.
Notre vie à tous les trois, dans les années 1960-1970 à Lisbonne, était organisée autour de leur rythme de vie au travail et de leur incroyable sens de l’abnégation et de l’effort. Mon père venait me chercher après l’école. Chaque jour, les grilles se refermaient derrière moi parce que j’étais le dernier à partir, et le meilleur copain du gardien. Mon père m’emmenait dîner, puis me déposait à la gare du Rossio pour que je rentre à la maison, à Rio de Mouro, en banlieue, près de Lisbonne. Je me revois, à sept ou huit ans, prendre seul le train qui me ramenait vers notre pavillon de banlieue. Mon père repartait travailler, puis récupérait ma mère après ses cours vers minuit, et ils rentraient tous les deux se reposer quelques heures. Nous n’avions évidemment qu’une seule voiture. Et sitôt, le lendemain, la routine reprenait vers sept heures, nous repartions pour Lisbonne dans notre Renault 4 CV d’occasion et les embouteillages, parfois monstres aux abords de la ville. Heureusement pour moi, le moteur arrière de la petite Renault offrait un certain confort thermique en hiver aux places arrière.
Tout ce que j’ai accompli dans ma vie, je le dois d’abord à la détermination de mes parents. Leur courage a été la chance du petit Portugais de la classe moyenne que j’étais. Dans chaque moment difficile de la vie – aucun qui mérite l’apitoiement –, leur exemple inspirant m’a toujours permis de passer à l’étape suivante. Par leur travail, mes parents ont voulu grimper, barreau après barreau l’échelle sociale. Chaque année ou presque, nous déménagions. À chaque fois, l’appartement ou la maison était un peu plus grand, un peu mieux situé, un peu mieux exposé. Le progrès permanent, déjà !
Je leur dois aussi mon lien avec la France, pour laquelle ils avaient une grande admiration. Du côté de mon père, on est portugais, portugais du Nord (Vale de Cambra), là où tout est rude et où les murs sont en granit. La terre y est noire et productive, l’eau abondante. J’ai encore le souvenir du pot de soupe aux légumes qui restait toute la journée au chaud chez ma grand-mère, dans un coin de la cheminée de cette maison au sol de terre, sans salle de bains ni eau chaude, sans eau courante en fait. Oui, c’était il y a seulement deux générations !
Mon père était francophile et a travaillé pour de grandes entreprises francophones. Ma mère, elle, avait grandi en France, où ses propres parents avaient émigré pour travailler, lui comme maçon, et elle comme femme de ménage. Ils étaient originaires de la Beira Baixa, une région parmi les plus pauvres du pays. De vrais clichés portugais, parfaitement intégrés. Ils avaient renvoyé ma mère au Portugal, pour la protéger, au début de la Deuxième Guerre mondiale. Eux étaient restés. Ils sont enterrés à Brie-Comte-Robert.
Mon histoire avec la France commence au lycée français Charles-Lepierre de Lisbonne. C’est parce que ma mère y enseignait que j’ai pu y entrer. Sinon, mes parents n’auraient jamais eu les moyens de m’y inscrire. Cinquante ans plus tard, mes petits-enfants y étudient aussi. Jolie boucle !
Ma scolarité au lycée a été facile. Contrairement à l’histoire du pays, qui ne l’était pas du tout. J’avais seize ans au moment de la révolution des Œillets, en avril 1974. Je me souviens de ce militaire, mitraillette au poing, me disant de retourner chez moi ce jour-là… je n’ai pas insisté. Le climat était tendu, avec de puissants mouvements de balancier politique d’avril 1974 à novembre 1975. Tout semblait pouvoir basculer d’un coup, de l’extrême gauche à l’extrême droite. Dans un tel climat d’incertitude, mes parents, qui avaient investi toute leur vie sur moi, sur ma réussite, ont décidé qu’après le baccalauréat en 1976, je poursuivrais mes études à l’étranger. Cela n’a été possible que parce que je suis devenu boursier de l’État français. J’en ai longtemps éprouvé une immense gratitude. Merci, la France généreuse.
En septembre 1976, j’ai donc débarqué au lycée Pierre-de-Fermat à Toulouse, en préparation aux écoles d’ingénieurs. Double choc. Je suis passé de ma vie de fils unique au dortoir de vingt-huit lits et aux batailles de polochons fortement tassés en pleine nuit. Et je suis tombé du piédestal du bon élève. Mes premières notes étaient absolument catastrophiques. Une sacrée claque ! J’ai eu la chance d’être aidé par un professeur de physique, Fernand Padilla, d’origine espagnole, qui s’est senti la responsabilité de porter ce jeune Portugais là où il devait aller. Fernand et Odette Padilla m’ont souvent accueilli chez eux à Toulouse, à dîner ou pour le week-end. Ils sont ma deuxième famille, ma famille française. Travailleurs acharnés, ils sont dotés d’un optimisme devenu rare en Europe. Un exemple impressionnant d’humanisme et de concentration sur l’éducation des autres.
En prépa, j’ai travaillé comme un forcené pendant deux ans, du matin au soir, ne m’autorisant que quelques rares promenades sur la place du Capitole dans ma blouse blanche rarement lavée… Il fallait que je réussisse. Mes parents ne me mettaient pas explicitement la pression, mais c’était une évidence que je ressentais naturellement. Je n’avais qu’une seule obsession : intégrer une école d’ingénieurs, quelle qu’elle soit. Je ne voulais pas redoubler et faire ce que l’on appelait à l’époque « 5 ½ ». Polytechnique, l’École centrale ou une autre ENSI (école nationale supérieure d’ingénieurs) de moindre envergure, c’était sans importance.
Alors j’ai passé tous les concours possibles, sauf l’X ! Sept semaines consécutives de marathon d’examens. C’était éprouvant, mais je pense n’avoir jamais été aussi affûté intellectuellement que pendant cette période. Le résultat a été Centrale Paris et toutes les autres puisque j’ai été reçu à tous les concours que j’avais passés. Cela sonnait la sortie – enfin – du bachotage… Avec notamment du temps pour jouer au basket et enchaîner les parties de pâtes avec mes copains du bâtiment 4G – un des immeubles du campus de Châtenay-Malabry, aujourd’hui disparu. C’était le retour à la vie, et que de bonheur après les années de prison en maths sup et maths spé. Ceux qui s’opposent à tout système de sélection ne peuvent pas se rendre compte de la puissance de ce processus de sélection. À Centrale, le basket prenait une grande place et nous sommes montés jusqu’au titre de champions de l’académie de Versailles. Pas de quoi intégrer la NBA, mais une sacrée satisfaction quand même !
Dans cette école, je me suis vraiment fait des amis à vie. Une demi-douzaine, avec lesquels nous courons encore ensemble aujourd’hui, quarante-cinq ans plus tard, de beaux rallyes automobiles, comme le Monte-Carlo Historique ou le Portugal Historique.
Voilà la première partie de mon parcours, qui a été un levier puissant pour la suite. Je venais du Portugal. Un pays de maçons, de femmes de ménage et de jardiniers dans l’imaginaire de beaucoup de mes condisciples. Le mépris, l’arrogance française, je les ai parfois sentis, mais, à l’époque, sans en souffrir. Je me suis adapté et j’ai compris très jeune que c’était la clé de la survie, du progrès, du succès. J’ai découvert que j’étais un caméléon, faisant face à l’inconnu inspiré par les navigateurs portugais du XVe siècle.
C’est peut-être dans la nature portugaise. Ce peuple a une relation unique au risque et à l’inconnu, héritée de ses navigateurs. Ils partaient de Lisbonne, croyant que l’océan se terminait par un abîme, et pourtant, ils osaient s’y aventurer. Ils avaient l’ambition de se partager le monde avec les Espagnols de Castille – ils l’ont fait avec le traité de Tordesillas en 1494 –, et la bravoure d’affronter l’inconnu a fait le reste !
Je me sens profondément connecté à cette mentalité, à cet ADN. C’est ma dimension lusitanienne, forgée pendant les cours que j’ai suivis, en second cursus portugais en plus du lycée français. J’étais émerveillé. Mon professeur d’histoire a su me faire comprendre ce qu’il y a eu de grand et de beau dans l’évolution de ce pays et de ce peuple. Et comme les Portugais regardaient l’Atlantique, j’ai toujours cherché à voir au-delà de l’horizon. Je suis portugais, c’est ma nationalité, et je suis d’éducation française, incontestablement. Objectivement, je dois tout à la France. Je lui dois l’éducation. Je lui dois le soutien dans les moments critiques, quand j’ai été boursier. Je lui dois les opportunités professionnelles. Je lui dois la possibilité d’avoir découvert le monde en tant qu’expatrié à partir de la France. Quatre-vingts pour cent de mes amis sont français. Ce pays mérite le respect. Il peut être fier d’avoir donné une opportunité à un jeune qui n’est pas né sur son territoire. Cela fait partie de sa grandeur. C’est pour cette raison que je suis un avocat de la France, et que je souffre lorsqu’elle se déchire et se perd dans l’océan de ses contradictions.
À l’inverse, je dois beaucoup moins au Portugal. Ce dernier ne m’a jamais aidé financièrement pendant les périodes critiques. Il ne m’a jamais non plus offert de grandes opportunités professionnelles. J’ai échappé de peu à la guerre coloniale et à ses quatre années d’armée dont deux en Angola, au Mozambique, en Guinée-Bissau… Et pourtant, je suis revenu à la source de ma vie. J’y fais aujourd’hui mes investissements personnels et j’y paie mes impôts. C’est le Portugal qui bénéficie de mes affaires personnelles. J’y vis, et j’y finirai probablement mes jours. Je m’intègre dans la longue et belle histoire de ce peuple d’aventuriers.
Pourquoi la France ne m’a-t-elle pas « absorbé » ? Le fait est que la France ne m’a jamais proposé de devenir l’un de ses citoyens, sauf à l’occasion de mon mariage avec Armelle. J’ai accepté d’épouser la seule femme de ma vie, mais j’ai refusé la nationalité française à ce moment-là… Aucun représentant de l’État ne me l’a par la suite proposée. Jamais, à aucun moment. Attendaient-ils que je fasse la démarche ? La France le propose souvent à des sportifs de haut niveau, et ce n’est qu’un exemple. Mais à moi, non. Je n’en souffre pas particulièrement, seulement, quand on y pense, c’est étrange. La France a investi dans une personne qui s’appelle Carlos Tavares, qui a eu le parcours qu’il a eu. Elle aurait pu boucler la boucle. Elle ne l’a pas fait. J’en conclus que la France ne sait pas obtenir un retour sur ses investissements humains.
En 2023 lors d’un dîner d’État à l’Élysée tenu en l’honneur du président du Portugal, auquel j’étais invité, Emmanuel Macron avait lancé en plaisantant à son homologue Marcelo Rebelo de Sousa : « Nous avons même réussi à vous emprunter quelques-uns de vos talents, n’est-ce pas, Carlos ? » Ce n’était en effet qu’un emprunt !
Pendant toute ma carrière, beaucoup ont cru que j’avais la double nationalité. J’ai délibérément laissé vivre cette ambiguïté. Pour ne pas être étranger, ne pas être rejeté. Je le répète : je suis un vrai caméléon.


2
De l’essence dans les veines
J’ai possédé des dizaines d’automobiles et j’ai participé au cours de ma carrière à la création de centaines de modèles. Lequel a compté le plus ? Je crois que c’est la première voiture dont j’ai tenu le volant : une Alfa Romeo Alfasud Sprint bleu nuit, intérieur fauve, que mes parents m’avaient offerte, si fiers, quand j’ai été admis à Centrale Paris. Imaginez l’aboutissement pour ce couple de la classe moyenne portugaise qui a tout investi dans l’éducation de son fils unique ! Cela dit, la voiture qui m’a le plus impressionné est une monoplace, une Dallara GP2, que j’ai réussi à m’acheter il y a une quinzaine d’années. Un vrai bolide, une fusée ! C’est ce qui se rapproche le plus de la Formule 1, avec des pointes à 300 kilomètres par heure et 600 chevaux pour 600 kilos. J’ai réussi à l’obtenir d’occasion, auprès de l’équipe de GP2 de Tiago Monteiro, le seul Portugais à être jamais monté sur un podium de F1.
Cette voiture, cette fusée, m’a procuré un plaisir de pilotage incomparable, des sensations incroyables. Elle m’en a fait faire ! Je me revois en train de fouiller les poubelles des équipes officielles de GP2 pour récupérer des disques de freins en carbone à la limite de l’usure. Mes copains disaient que j’étais « barjot ». Avec le recul, c’était un peu (très) vrai.
J’ai fait trois saisons de course un peu folles avec cette Dallara. J’habitais alors Nashville aux États-Unis, je devais souvent aller à Tokyo, et je courais en Europe. La voiture était basée en France, et mes amis se chargeaient de la remorquer et de la préparer pour chaque compétition, sous le leadership de Franck Champion, qui porte bien son nom ! Mon emploi du temps typique, c’était Nashville-Dallas-Tokyo à l’aller, et au retour le vol de 23 heures à Tokyo le vendredi soir qui me faisait atterrir à 4 heures du matin à Paris, d’où je partais vers un circuit en Allemagne, en Espagne ou aux Pays-Bas pour courir les premiers essais en fin de matinée le samedi, et la course le dimanche. À minuit, je reprenais l’avion à Paris pour arriver à Tokyo le lundi vers 18 heures… J’étais dans un brouillard de jet-lag permanent. Pas vraiment raisonnable… mais nous avons quand même remporté plusieurs championnats dans ces conditions !
Et puis un jour, sur le circuit Ascari à Ronda en Espagne, à pleine vitesse, j’ai compris que j’avais pris un virage par pur mouvement réflexe, sans l’avoir vu… Cela m’a fait réaliser que ce rythme de vie n’était pas tenable. Des signes que le corps ne suivait plus ont aussi commencé à apparaître. Du reste, il ne convenait pas vraiment à ma femme, que je laissais trop souvent seule à Nashville, au fin fond du Tennessee, avec ses événements climatiques brutaux.
Je suis tombé très vite dans le monde automobile. D’abord par la passion de la course, qui est née très précisément en 1972, quand j’ai fréquenté le circuit d’Estoril, au Portugal. À cette époque-là, je dévorais de la première à la dernière page les revues spécialisées comme O Volante. À quatorze-quinze ans, j’étais commissaire de piste bénévole pendant les « Track Days » et roulais à moto sur le kartodrome. À la fin de leurs entraînements, les pilotes nous récupéraient sur le circuit et nous ramenaient aux stands en faisant les malins. Ils mettaient leurs voitures en travers, je me souviens d’un tour en Coccinelle … Nous n’avions évidemment pas de casque. J’adorais ces moments !
Quand je suis sorti de mon école d’ingénieurs, je n’avais pas de grand plan pour l’avenir, mais simplement la conscience que ma vie matérielle serait différente de celle de mes parents, et qu’une voie m’était tracée vers Renault. J’y avais fait mon stage ouvrier en deuxième ou troisième année, j’y ai été embauché, commençant ma carrière d’ingénieur en octobre 1981, il y a quarante-quatre ans…
Quarante-quatre ans plus tard, quand je suis sur la route, je vois autour de moi les générations de voitures au développement desquelles j’ai eu le privilège de participer. Au rythme de dix lancements par an sur les trente ans où j’ai exercé des responsabilités, cela fait trois cents modèles en circulation ! J’ai une tendresse particulière pour la Mégane 2. Elle est très reconnaissable, avec sa lunette arrière verticale qui lui donne un air de calèche. Son design piloté par Patrick Le Quément était d’une incroyable modernité quand nous l’avons lancé au tournant des années 2000, et il est toujours pertinent aujourd’hui. Cette voiture, c’est la première dont j’ai été le directeur de programme, l’épreuve de vérité pour le jeune coq que j’étais. Un lancement sur le segment C (celui, central, des berlines compactes) chez Renault à l’époque, cela engageait la moitié des profits de l’entreprise. Je ne pouvais pas me louper. C’était donc une immense responsabilité, qui m’a rendu disruptif. Je devais gérer la tension classique qui existe dans une entreprise automobile, mais poussée à son extrême. Concrètement, cela signifiait d’un côté un designer hyper-passionné comme il se doit et qui ne veut rien lâcher de son idée parce qu’il est convaincu qu’elle va marquer son époque ; et de l’autre, le patron de l’ingénierie pour qui c’est une vraie bêtise, totalement infaisable techniquement ! Patrick Le Quément et Michel Faivre-Duboz, deux grands personnages et hommes de valeur face à face, et moi au milieu. Un beau moment de création automobile avec des hommes forts que je respecte énormément !
La passion que nous avions tous a permis de protéger le concept innovant. Réconcilier les différents points de vue, se mettre en mode commando et faire naître une voiture qui, sur une plateforme nouvelle, aura été déclinée en sept versions en seulement dix-huit mois et a rencontré un franc-succès commercial. Ce fut une aventure humaine inoubliable, l’essence du métier qui a été le mien, un vrai tournant dans mon parcours de passionné. La reconnaissance par la preuve que l’automobile est avant tout une aventure humaine de gens qui conjuguent leurs talents pour créer un objet complexe et si émotionnel !
J’aime l’automobile. Comme pilote et comme ingénieur. J’aime l’objet pour sa dimension tant artistique que technologique. Mais la vérité est que j’y suis d’abord attaché comme symbole de liberté. J’ai toujours associé la voiture, et la route, à la liberté. Quand j’étais petit, nous partions avec mes parents, chaque année sans exception, du premier au dernier jour du mois d’août, sur les routes d’Europe. L’itinéraire se faisait au fur et à mesure sur la carte routière de ma mère, qui avait le mal des transports… Nous visitions, nous reprenions la route et, à partir de 17 heures, nous cherchions l’hôtel où nous allions faire étape, sans bien entendu aucune réservation préalable. Pas de système de navigation en temps réel pour nous informer de tous les problèmes qui pouvaient survenir sur notre route.
Nous avons fait des milliers de kilomètres tous les étés, avec pour seule contrainte de trouver un pont élévateur tous les 1 500 kilomètres pour graisser les roulements et changer l’huile du moteur. Une autre époque… Mon père au volant, ma mère avec ses cartes, et moi sur la banquette arrière à jouer avec mes petites voitures, c’était l’aventure. Le petit Portugais que j’étais a découvert les capitales d’Europe ainsi. La voiture m’a ouvert au monde.
Plus tard, lorsque j’étais à Centrale, j’ai éprouvé ce même sentiment de liberté quand je faisais l’aller-retour pour Lisbonne, avec une étape à Toulouse dans la famille Montagné, mes amis de toujours. Je passais par le Pas de la Case, en Andorre, pour traverser les Pyrénées. J’ai découvert à cette occasion qu’une implantation de freins avant accolés à la boîte de vitesses dans le compartiment moteur, donc bien au chaud, ne permet pas de descendre le col à pleine vitesse, faute de refroidissement suffisant ! Il y avait à l’époque cent fois moins de contraintes et probablement mille fois plus de dangers à rouler comme je le faisais.
Entendons-nous : je ne suis pas un danger public. La seule fois où un accident m’a amené à l’hôpital, je ne conduisais pas. Ingénieur d’essai pour Renault, j’ai commis l’erreur du débutant : passer le volant à l’ingénieur du bureau d’études pour qu’il comprenne sur la piste du centre d’essais le problème de suspension que nous avions constaté. Par charité chrétienne, je tairai le nom du pilote, c’est un homme bien qui se reconnaîtra. Nous avons fini en tonneaux, mais nous avons corrigé le problème ! Mon épouse, enceinte de plusieurs mois, a moyennement apprécié de devoir me rendre visite à l’hôpital…
Je reconnais nourrir de la nostalgie pour une époque moins contrainte. L’obsession de la sécurité routière est certainement légitime, mais elle a détruit le plaisir de conduire en Europe. Du moins en France. Au Portugal, je retrouve un peu de cette sensation, ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas autant de contrôles. Ce n’est pas la seule liberté dont j’ai joui à vingt ans et qui a aujourd’hui disparu. Je pourrais parler des trop nombreuses alertes réglementaires qui cassent la concentration au volant et peuvent donc représenter un… danger.
S’agissant des libertés, j’ai aussi connu la dictature. J’ai vécu avec elle au Portugal, jusqu’à la révolution des Œillets, avec la police politique, la PIDE, créée par Salazar et utilisée par son successeur Marcelo Caetano. Quand nous parlions politique à la maison, mon père concluait immanquablement la discussion en rappelant à chacun que les propos tenus à la maison devaient rester à la maison. À l’extérieur, on ne parlait pas de politique. Ce sont de mauvais souvenirs.
Époque révolue ? J’en ai de nouveau senti un peu le goût en 2024 : une banque portugaise de renom dont je suis client m’a fait remplir un questionnaire tout ce qu’il y a de plus officiel, qui me demandait quelles étaient mes orientations politiques, si je connaissais et faisais des affaires avec des hommes politiques. J’ai trouvé cela détestable et symptomatique du recul des libertés en Europe sous de mauvais prétextes. Moralité, la liberté n’est pas un fait acquis, elle doit être méritée et protégée. La banque en question vous dira que ce sont les règles imposées par Bruxelles. Facile ! Il y a des gens qui ont une relation purement fonctionnelle et utilitaire à l’automobile ; ils veulent une machine à rouler. Il y en a qui ne l’envisagent que dans sa dimension statutaire et achètent une grosse Mercedes, une sportive, un énorme pick-up RAM ou une Jeep Wrangler Rubicon (c’est mon cas) dont ils n’auront jamais l’occasion d’utiliser la pleine capacité de franchissement, juste pour ce que cela dit d’eux. Moi, mon message c’est que je suis attaché à la liberté d’aller et venir, partout ! Mais je crois que beaucoup de gens ont une relation émotionnelle avec la voiture. C’est toujours vrai, quoi qu’on en dise. Ce n’est pas un objet de la banalité d’un lave-linge. Cette assimilation de l’automobile à une commodité n’existe qu’en Europe de l’Ouest, et encore pas partout ni chez tout le monde. Elle n’existe ni en Amérique latine, ni aux États-Unis, ni en Europe du Sud, où elle reste une expression de soi.
Dans les débats qui surgissent sur la place de l’automobile, il me semble que l’on néglige trop souvent ce qui est selon moi son essence même : la liberté spontanée de mouvement. Ce sont des urbains, dont la légitimité à définir le mode de vie de tous est douteuse, qui décrètent que l’on n’a pas besoin de voiture. Il y en a moins dans les villes, qui deviennent de plus en plus piétonnes, elles se transforment et c’est très bien. Mais 70 % de la population a besoin d’une automobile pour aller travailler. Pour travailler, et pour tout le reste aussi ! Il n’y a pas de vie rurale sans voiture. Il n’existe pas d’infrastructures de transport rural de substitution. Il n’y a que l’automobile qui apporte à la fois un grand rayon d’action, et qui permette le déplacement spontané dans le confort. Ne pas avoir à planifier est en soi une liberté !
Toutes les évolutions récentes tendent à renchérir le coût de l’automobile. À creuser l’écart entre le coût de cette mobilité et la richesse disponible. L’Europe finira par se fracasser sur ce mur de réalité. Parce que l’idée selon laquelle l’être humain n’aspire pas à la liberté de mouvement est simplement ridicule. N’avons-nous rien appris avec le confinement du Covid et la révolte des Gilets jaunes ?


3
Renault, la mise en trajectoire
J’ai passé une trentaine d’années chez Renault. Et de ce très long passage, si je ne devais retenir qu’une rencontre, ce serait celle avec Louis Schweitzer. Celui qui a dirigé le groupe de 1992 à 2005 a été un vrai leader charismatique. Il a été mon premier mentor, puis mon coach quand j’ai gravi tous les échelons. Je suis toujours en contact avec lui. Le citer ici me permet de rendre hommage à tous ceux qui m’ont tout appris. J’ai eu une vraie chance dans ma vie : celle de bénéficier de très bons patrons, à commencer par ceux de Renault… Ils m’ont toujours permis d’apprendre, de prendre conscience de mes propres lacunes et de travailler sur mes points de faiblesse. Je me suis aperçu que ce qui nous rend forts, c’est notre capacité à nous nourrir de l’adversité et à recevoir les critiques comme une opportunité de devenir meilleurs. C’est parfois dur lorsque le sentiment d’injustice vient brouiller le raisonnement mais c’est ainsi que l’on progresse.
Revenons à l’époque où j’avais tout à apprendre, quand Renault m’a embauché à la sortie de Centrale, en 1981. En cours de scolarité, j’ai effectué mon stage ouvrier à l’usine de Boulogne-Billancourt, sur l’île Seguin, près de Paris. Levé à 4 h 15, je rejoignais l’usine à motocyclette (une Honda 125S), pour travailler dans un atelier de tôlerie où personne ne parlait français, pas même la maîtrise, comme on disait à l’époque. Mon travail consistait à souder des points sur les côtés de caisse des 4 L et à monter des girafons sur la porte arrière de la Renault 4 fourgonnette. Une vraie leçon de vie. Un matin, pas très bien réveillé, j’ai loupé le point et fait un magnifique trou sur la tôle du côté de caisse de la voiture… Autant dire que cet exemplaire était bon à détruire. Il a fallu la sortir de la ligne avec un palan… Pas terrible pour le rendement de l’atelier tôlerie ! C’était peut-être la première fois que j’avais à constater ce qui deviendrait plus tard ma devise : « La stratégie c’est 10 %, l’exécution 90 %. »
J’ai commencé ma carrière d’ingénieur comme secrétaire exécutif d’un groupe de travail sur l’amélioration du confort et du comportement des Renault. Avec mon patron Jean Malphettes, nous recherchions des corrélations entre les mesures objectives sur véhicules (accélérations, vitesses de lacet, déplacements, forces d’amortisseurs, raideurs de caisse, impédances…) et le ressenti subjectif dans la voiture.
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