
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      
         
         
         
         
      

      
        Anne-Marie Marchetti

      

      
        PERPÉTUITÉS

      

      
        Le temps infini des longues peines

      

      
        
          Avec 39 illustrations hors texte
        

        
          87 illustrations in-texte
        

        
          3 index
        

      

      
        
          
            [image: logo_plon]
          

        

        
          www.plon.fr
        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Du même auteur

    
      La Prison dans la Cité (avec la collaboration de Philippe Combessie), Éditions Desclée de Brouwer, 1996.

      Pauvretés en prison, préface de Michelle Perrot, Éditions Érès, 1997.

      Approches de la prison, ouvrage collectif sous la direction de Claude Faugeron, Antoinette Chauvenet et Philippe Combessie, Éditions De Boek, PUM, PUO, 1996.

    

  
    
      
         
         
         
         
      

      
        
          Terre humaine
        

        Collection d’études et de témoignages fondée et dirigée par Jean Malaurie

      

      
        © Plon, 2001 et Plon, un département d’Édi8, 2014 pour
        la présente édition.

      

      
        12, avenue d’Italie

        75013 Paris

        Tél : 01 44 16 09 00

        Fax : 01 44 16 09 01

      

      
        EAN numérique : 9782259217125

      

      
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et
        strictement réservée à l’usage privé du client. Toute
        reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou
        onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement
        interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L
        335-2 et suivants du Code de la Propriété
        Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute
        atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les
        juridictions civiles ou pénales. »

      

      
        
          Réalisation ePub : Prismallia
        

        
          
            [image: logo_cnl]
          

        

        
          www.centrenationaldulivre.fr
        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avertissement

    
      J’ai voulu dans ce livre apporter un témoignage sur la vie de personnes que la société a condamnées à la réclusion la plus absolue. Le lecteur qui prendrait l’empathie que je manifeste à l’égard des hommes et des femmes rencontrés pour de la complaisance envers le crime serait dans l’erreur. Je n’ai cherché qu’à comprendre ce qu’ils vivaient et avaient vécu. Or comprendre demande a priori une écoute bienveillante et implique qu’on ne réduise pas le criminel à son crime.

      « La pensée abstraite, écrivait Hegel, ne voit dans l’assassin rien d’autre que cette qualité abstraite et détruit en lui, à l’aide de cette seule qualité, tout le reste de son humanité. »

    

    
      Afin d’éviter qu’on ne puisse identifier les détenus évoqués dans les pages qui suivent, je leur ai attribué des pseudonymes et n’ai mentionné ni le nom de la maison centrale (S.), ni celui du centre de détention (C.) où je les ai rencontrés, ni celui des professionnels (psychiatres, directeurs…) travaillant dans ces établissements. Par contre, j’ai jugé inutile de ne pas citer nommément le centre pénitentiaire de Fresnes (où se trouve, tous les familiers du monde carcéral le savent, le Centre national d’observation) et le centre de détention de Rennes (où sont affectées la plupart des femmes condamnées à perpétuité).
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    Introduction

    
      
        « Écrire est une manière de se situer au plus ardent de soi-même. »

        Charles Juliet

      

    

    
      Dès qu’on entre en prison, le temps se met à compter. Sans doute en va-t-il ainsi de tout mauvais temps. Alors que les gens heureux ne le voient pas passer, les détenus, comme certains malades hospitalisés ou écoliers enfermés à leur corps défendant, se trouvent face à un temps à tirer. Un sale temps, quoi !

      Voudrait-on l’oublier ce temps, à coups de jeux de patience, de mots croisés, de somnifères ou d’épisodes délirants, que les autres viendraient cependant vous le rappeler. Immuables questions posées dans les cours de prison : « Combien t’as pris ? » « Combien t’as fait ? » « Combien y te reste à faire ? » Si, à l’extérieur, les individus sont souvent définis par leur profession ou leur âge (un « jeune », un « vieux »), en détention les substantifs les plus fréquemment utilisés renvoient soit à l’infraction commise (« braqueur », « pointeur(1) »…), soit à la longueur de la peine : « petite peine », « longue peine », « perpète(2) ».

    

    
      Depuis le début des années 1980, le nombre des « longues peines » et des « perpètes » s’est accru dans les prisons françaises : les jurys d’assises prononcent des condamnations de plus en plus lourdes. Et cette tendance ne semble pas près de s’infléchir(3). Le grand public est peu ou mal informé sur ce sujet et, s’il l’était, n’y verrait sans doute rien à redire. Sécurité d’abord. Les seuls — ou presque — à s’inquiéter et à questionner le bien-fondé de cette sévérité accrue sont les familiers du monde pénitentiaire : chefs d’établissement, avocats, familles… et bien entendu les intéressés eux-mêmes.

      Au moment où fut évoqué au Parlement le projet de loi dit « de perpétuité réelle »(4), j’enquêtais en prison. « Au bout de dix, douze ou X années, me disait tel ou tel de mes interlocuteurs, on n’évolue plus, la prison n’a plus de sens ! » Et le chiffre cité était toujours inférieur à ceux qu’évoquaient dans les médias les partisans du nouveau projet.

      De l’observation de ce décalage est née la présente enquête. La sociologue que je suis a voulu savoir ce qui aidait à donner du sens à une sanction comme « la perpétuité » ou empêchait qu’il y en ait, et, de façon générale, comment les condamnés s’y prenaient pour vivre une très longue peine.

      Ces interrogations en ont suscité une myriade d’autres, plus terre à terre : que font ces hommes et ces femmes de leur journée ? sur quelles ressources et solidarités peuvent-ils compter ? quelles satisfactions leur sont encore accessibles en détention ? comment s’arrangent-ils pour faire avec les privations, le stress, voire les dangers de la vie carcérale ? y a-t-il des constantes dans leur cursus ? des moments-clés qui ponctuent la peine mais aussi la journée, la semaine, l’année… ? Autant d’interrogations qui ont aiguillé mon enquête, autant de réponses qui m’ont progressivement permis, in situ, de cerner le quotidien des condamnés à perpétuité.

    

    
      Mais il n’est pas de recherche scientifique qui ne soit aussi une recherche pour soi et sur soi. Évidence que le chercheur élude trop souvent de peur de jeter la suspicion sur sa neutralité, surtout dans le domaine des sciences humaines. Du coup, il passe sous silence ses curiosités profondes et ses a priori secrets. Pour être tus, ceux-ci n’en existent pas moins et risquent d’ailleurs, s’il n’en a pas conscience, d’affecter sérieusement l’objectivité de ses conclusions. A son cœur défendant. Alors, ces questions intimes qu’on n’aborde guère officiellement, j’ai choisi, quant à moi, de me les poser et d’y répondre aussi honnêtement que possible. Car dans cette enquête, mon itinéraire est autant en jeu que celui des perpètes que j’ai rencontrés. Sinon pourquoi nos chemins se seraient-ils un jour croisés ?

    

    
      La prison est entrée dans ma vie il y a vingt ans. Par hasard ! Prof de lettres classiques à l’époque, je me sentais devenir aussi morte que les langues que j’étais chargée d’enseigner. Et pourtant ! J’avais adoré le grec et le monde polythéiste, terre à terre et bucolique auquel il m’avait fait accéder. Mais passer de l’univers sensuel d’Homère qui avait charmé ma jeunesse à des cours de dissection de syntagmes et de matraquage de conjugaisons m’avait rapidement désenchantée. Alors, tout en m’accrochant au mouvement Freinet pour vivifier ces heures qui me mortifiaient, j’ai repris mes études de sociologie. Là, rêvais-je, je serais à nouveau sur le terrain, j’irais où battait le cœur même de la vie !

      Au travail, les rigidités scolaires m’étouffaient de plus en plus. Je devenais violente. Envie de casser tout ce qui étouffait le plaisir d’apprendre. Et de me casser ! Envie de comprendre aussi le pourquoi de toutes ces coercitions et l’intensité de ma rage. C’est alors que je fis une rencontre : Prisonnières(5) ! Un livre de femmes en colère sur les femmes en prison. Un déclic ! J’avais trouvé un écho à mon bouillonnement intérieur et… le sujet de thèse que je cherchais ! Et aussi, sans le savoir, pénétré dans un univers violent, paradoxalement mortifère et terriblement vivant, dont je ne pourrais plus me désintéresser. Trop informée dès lors pour pouvoir l’oublier ! La preuve : vingt ans plus tard, cette enquête sur la perpétuité qui m’y ramène une fois de plus !

      Derrière cette recherche, bien des choses se jouent pour moi, à commencer par le souci de faire connaître encore et toujours un monde mal connu. Ensuite il y a la quête lancinante et banale — ô combien ! — du sens de la vie et, partant, de la kyrielle d’épreuves qui la constitue, avec, en tête, la mort. Enfin, ou plutôt simultanément, mon désir de revisiter les tenants et aboutissants du Mal.

      Pour ce faire, la rencontre avec des condamnés à perpétuité ne peut qu’être tentante. Dans l’imaginaire collectif, ne représentent-ils pas ostensiblement la Faute ? De surcroît, chez eux, celle-ci est bien circonscrite, consignée quelque part sur un procès-verbal alors que chez moi, elle n’est souvent qu’une entité diffuse et fantasmatique.

      Ces hommes et femmes ont non seulement à voir avec le Mal mais aussi avec la punition qui m’affecte le plus : l’enfermement. De surcroît il va leur arriver, je le pressens, toutes ces horreurs qui ont peuplé mes cauchemars d’enfant et pas complètement déserté ceux de l’adulte que je suis devenue. Enfermés, ils seront sans doute oubliés de tous. Année après année ils devront traîner le poids du remords et représenter l’Ignominie aux yeux du monde… Bref, mes pires hantises concrétisées.

      Alors cette enquête, j’ai eu envie de la réaliser un peu comme les enfants entreprennent, si j’en crois Bettelheim, la lecture des contes de fées : afin de se rassurer. Si le héros surmonte l’infortune qui l’a frappé, le lecteur sera soulagé. Placé dans la plus terrible des situations, il saura lui aussi s’en tirer. Pour moi, c’est la même chose ! Je voudrais savoir si mes alter ego, soumis aux épreuves les plus redoutables, parviendront à s’en sortir. Car pour ma part, j’ai terriblement peur de ne pas y arriver… Même si, au fond de moi, l’espoir est aussi là, qui s’accroche, me travaille, se dispute à la crainte. Sinon pourquoi aurais-je lu tant et tant de livres sur la Résistance ? Pourquoi cet intérêt tenace pour tous les Survivants, ceux d’Auschwitz et du Goulag, ceux revenus du front du Cancer et de tous les autres fronts où doivent se battre un jour ou l’autre les humains ?

    

    
      « Les fantasmes de l’enfant vont discréditer le travail de la chercheuse ! » Voilà ce que me souffle mon mentor intime qui redoute visiblement qu’on ne m’exécute vite fait. Cette critique, je la récuse. Ce n’est pas parce que j’ai des inquiétudes secrètes et irraisonnées que je ne suis pas aussi une chercheuse adulte et réfléchie. Et puis la recherche intérieure que je viens d’évoquer ne peut me satisfaire que si je la fais le plus rigoureusement possible. Comment pourrais-je jamais me sentir soulagée — s’il y a lieu de l’être — si je pipe les dés ? Pour ce faire, la personne que je dois convaincre avant tout, c’est moi-même. Impossible donc de tricher, sauf en parfaite méconnaissance de cause. Risque au demeurant toujours présent et dans toutes les recherches ! Enfin, quels que soient mes désirs inconscients, l’opinion des personnes que j’interviewe m’importe. Tous, tant qu’ils sont, du perpète au surveillant en passant par l’aumônier ou le chef d’établissement, je les prends au sérieux et je voudrais qu’ils le sentent, qu’ils n’aient pas le sentiment d’avoir été trahis…

      Ainsi ai-je conduit cette enquête un peu comme un cocher qui essaierait de diriger un attelage composé de chevaux tirant parfois à hue et à dia : en les ayant tous à l’œil et en tenant fermement les rênes. Ou comme un chef de chœur qui veillerait à coordonner ténors et basses, sopranos et altos. D’où ce livre-choral où s’entrecroisent plusieurs voix. Différentes mais associées.

    

    
      Réflexion sur le sens de la vie et la gestion du temps dans des lieux de mise à l’écart pour une durée à la fois infinie et indéterminée. Observation des ressources que des êtres humains peuvent trouver (ou pas) quand ils ont perdu leur liberté et qu’ils sont placés dans une situation paroxystique. Bilan, côté détenus, d’une politique pénale qui s’est durcie sans avoir peut-être pris en compte leurs intérêts. Interrogation sur les visages du Mal. Telles ont donc été les ambitions de l’enquête que j’ai menée en prison(6) auprès de condamnés à perpétuité. Ses conclusions nourrissent l’essentiel des pages qui vont suivre. L’essentiel mais pas la totalité. Car je me suis aussi servie, pour étayer ce livre — notamment pour les sujets délicats (trafics, pratiques illicites…) —, d’informations recueillies auprès d’autres sources rencontrées en d’autres lieux.

    

    
      La personne assise en face de moi était avant tout « détenue » ; c’était la seule réalité qui m’était perceptible. Qu’elle ait jadis tué, je le savais mais n’en voyais aucun signe sensible ; c’était pour moi de l’ordre de l’irréalité, à moins que mon interlocuteur n’évoque « les faits ». Mais même dans ce cas, je ne pouvais lui accoler le substantif de « violeur » ou de « criminel ». Un substantif n’implique-t-il pas que quelque chose perdure ? Or comment savoir si cet homme ou cette femme qui m’a parlé, qui me parle, peut à nouveau tuer, violer, torturer ?

      Ainsi dirai-je que j’ai interviewé(7) vingt-sept détenus, des perpètes pour la plupart — à quelques exceptions près —, qui avaient comparu devant des cours d’assises pour crimes.

      Au CNO(8) à Fresnes : Cyrille Michel, peine de trente ans, dix-huit ans de sûreté, condamné pour un meurtre (celui de son hôte qui lui aurait ordonné de vider les lieux) — qu’il a toujours nié ; Christophe Geng, RCP(9), trente ans de sûreté pour viols et meurtres de fillettes ; Jean-Marie Tacier, RCP, vingt-deux ans de sûreté pour le meurtre de sa voisine (elle l’avait surpris en train de la voler) ; Roland Pereira, RCP, dix-huit ans de sûreté pour le viol et le meurtre d’une auto-stoppeuse qu’il a toujours niés ; Gérard Lalique, RCP, dix-huit ans de sûreté pour le meurtre de ses beaux-parents chez lesquels son épouse, prête à divorcer, s’était réfugiée. Elle fut elle-même blessée lors du drame.

      Au centre de détention de Rennes : Laurence Marelle, Marylin Alphonse, Fatima Bella, Yolande Mitz, Jacqueline Triève, toutes condamnées à la RCP pour avoir tué leur(s) enfant(s), les deux premières à l’instigation de leur nouveau compagnon. Francine Balard, elle, avait pris vingt ans pour un crime qui ne fut jamais évoqué et Sophia Rado, perpète pour avoir assassiné une amie sans mobile apparent.

      A la centrale de S. : Jacques Leduc, condamné à dix-sept ans de prison pour un meurtre dans le milieu, meurtre d’honneur qu’il a pourtant toujours nié. Jean Blanchard, quant à lui, avait eu droit à la RCP pour avoir trucidé son voisin qui s’était violemment plaint des aboiements de son chien. RCP aussi pour Pierre Artigo, condamné pour deux « règlements de compte » dans le milieu, pour Dominique Lœillet, auteur lui aussi d’un règlement de compte dans le milieu, et pour Karl Wagner, écroué après un homicide qualifié de « raciste ». Luc Lalonde, lui, avait pris vingt ans pour le meurtre de sa fille dont une douloureuse procédure de divorce l’avait éloigné.

      Au centre de détention de C. : Michel Bellay, condamné à la RCP pour avoir supprimé son enfant et sa femme (désireuse de divorcer) de même qu’Alain Debarge qui avait tué sa vieille maîtresse (elle avait raillé son impuissance), Denis Dodelet, son nouveau-né (trop bruyant ?), André Simoni, sa voisine (qui l’avait contrarié), et Irénée Fayet, sa femme infidèle (avec en prime pour ce dernier : dix-huit ans de sûreté). Un point commun entre les auteurs de ces trois derniers meurtres : leur éthylisme au moment des faits. RCP aussi pour les assassinats qualifiés de crapuleux commis par Paco Perez et Jacques Pelletier. Enfin Marc Marcus avait été condamné, tout comme Christophe Geng, à la RCP avec une période de trente ans de sûreté pour le viol et l’assassinat d’une enfant tandis que Jean Blot, le seul de mes interlocuteurs à ne pas avoir commis d’homicide, avait pris dix-sept ans pour une série de viols sur mineurs, commis dans le cadre de son travail.

      On aura noté que les victimes d’une bonne partie des détenus leur étaient proches. Rien d’étonnant à cela ! Comme l’observe le psychiatre Jean Picat, « le passage à l’acte est bien autre chose que le banal désir de “faire mal” […] c’est oublier que les “objets d’amour” semblent plus exposés que les non-aimables aux conduites violentes […] c’est oublier que, loin de se situer à l’opposé, Amour et Haine ne sont que les deux facettes […] d’une même pièce(10) ».

    

  
    Première partie

    Le temps des maisons d’arrêt : survivre à l’insupportable
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        « J’ai été arrêté un mercredi, le 10 septembre 1990. » Marc Marcus — trente-cinq ans, dont six de détention —, avec lequel je démarre un entretien, m’a répondu sans aucune hésitation et c’est de la même façon, sans faire le moindre effort pour fouiller dans sa mémoire, qu’il mentionnera les dates de son passage aux assises et de son arrivée à Fresnes. Certes, Marc Marcus est jeune et en début de peine mais il n’empêche : son cas n’est pas unique et j’ai été maintes fois surprise de la précision et de la facilité avec lesquelles bien des détenus citaient ces dates. Précision d’autant plus marquante qu’elle contraste avec le caractère presque indifférencié du temps que beaucoup d’entre eux sont en train de vivre dans les établissements pour peine où je les rencontre. Est-on en 1996, 1995 ? Certains semblent ne plus très bien le savoir. En tout cas, une chose est claire : de même que la plupart des êtres humains n’oublient pas la date de leur naissance ou de leur mariage, nombre de détenus gardent gravées dans leur mémoire les dates-clés de leur histoire carcérale. Car ces jours-là leur sort a basculé. « J’ai l’impression d’être né en prison », me dira un homme de trente et un ans, arrêté à vingt. Comme si sa vie antérieure s’était déroulée dans un autre monde et qu’il s’était réincarné dans une existence nommée détention.

        Marc Marcus aurait-il pu me mentionner avec précision la date du crime(11) ? Je l’ignore, ce sujet n’ayant pas été évoqué, mais rétrospectivement j’aimerais le savoir. Après tout, n’est-ce pas ce jour-là que tout a véritablement commencé — et fini —, n’est-ce pas ces faits qui fondent la longue vie carcérale qu’il a à vivre ?

        Ceux qui m’ont cité spontanément cette date avaient tous tué un être cher ou qui l’avait été : leur femme, leur enfant. Une date à marquer d’une pierre noire, une date mémorable, plus peut-être que l’arrestation. Même si celle-ci et les divers grands moments du parcours judiciaire qui vont suivre rendent indubitables des faits restés parfois irréels. De la même façon que dans la vie courante l’enterrement d’un proche oblige à réaliser ce qu’on avait vu sans tout à fait y croire : il est vraiment mort.

      

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    Le temps morcelé de la maison d’arrêt

    
      Au commencement donc il y a le crime puis l’arrestation. « Entre les deux, me dit un détenu, y a eu une semaine, mais je me souviens de rien ; le temps s’était arrêté. Je me rappelle plus qu’avoir commandé quelque part un diabolo orgeat. L’arrestation m’a redonné des repères chronologiques. »

    

    
      La dureté des débuts

      
        Mon interlocuteur évoque la garde à vue, « le temps le plus dur » — d’autres m’avaient déjà tenu les mêmes propos. Ensuite les conditions de rétention, les passages à tabac, le sommeil empêché pendant soixante-douze heures. « Une terrible épreuve, un temps qu’on peut pas palper. Y’a pas de montre, on sait pas si c’est le jour ou la nuit, on attend, on maîtrise rien. » Point d’orgue à cette « descente aux enfers » : la photo à la mise sous écrou. « On est pas lavé, pas rasé, la photo qu’on fait de vous est dégueulasse. » Miroir inquiétant pour le prévenu de ce qu’il est devenu et de ce qu’il donne à voir. Photo d’une nouvelle identité qui témoigne d’un moi dégradé. Qu’on redoute parce qu’elle reflète l’ombre portée du détenu, voire du criminel qui s’est immiscé en vous.

        Les premiers jours, premiers mois de détention qui vont suivre, tous mes interlocuteurs les décrivent en utilisant la même gamme de mots : ils sont « sonnés », « abasourdis », « assommés » et parfois aussi « exaspérés », voire « fous de rage ». Ils sont sous le choc soit des « faits », soit de l’incarcération, soit, le plus souvent, des deux. « Entre le moment du drame et les assises, j’ai vécu une période affreuse, raconte Michel Bellay, incarcéré après avoir tenté de se suicider suite au meurtre de sa femme et de son enfant ; j’ai été très déprimé jusqu’au jugement, pas soutenu et seul en cellule. Après le drame, quand on a tout perdu(1), c’est là qu’on aurait le plus besoin d’être aidé et d’être compris or c’est là qu’on vous insulte et qu’on vous met dans des taudis. » Michel Bellay, ex-principal de collège, ne connaît pas le monde de la prison, n’est pas habitué à être tutoyé et rudoyé. Il est choqué par les « faits » mais aussi par le déclassement brutal qu’il subit. Et il découvre avec indignation le quotidien des vieilles maisons d’arrêt françaises.
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            Inventaire d’équipement affiché à l’intérieur d’une cellule de maison d’arrêt au XIXe siècle. (Collection du Musée national des prisons.)

          

        

      

      
        Mais Michel-le-principal souligne aussi la situation paradoxale à laquelle se trouvent confrontés les détenus en général et plus spécifiquement ceux qui, selon toute vraisemblance, vont être condamnés à de lourdes peines : c’est au moment où ils souffrent le plus moralement qu’ils vivent les conditions de détention les plus difficiles. C’est en effet en maison d’arrêt que les insuffisances traditionnellement relevées dans les établissements pénitentiaires sont les plus criantes : vétusté, hygiène très relative, inactivité, promiscuité, etc.

        Ainsi Luc Lalonde, ex-psychiatre et meurtrier de sa fille, garde-t-il de ses débuts carcéraux un souvenir « halluciné » : « Les petites maisons d’arrêt où je suis passé, j’aurais jamais cru que ça pouvait encore exister. On peut pas imaginer la saleté, l’attitude de certains surveillants ; en plus ils supportent mal les intellos. Y’a parmi eux des alcoolos, des sadiques, des mecs aussi pourris que certains des détenus qu’ils gardent. »

        Sans doute les détenus originaires des classes les plus favorisées tombent-ils de plus haut, mais ils ne sont bien entendu pas les seuls à souffrir. Irénée Fayet, un Réunionnais vivant de « p’tits boulots », fut lui aussi horrifié par sa découverte de la prison : « En maison d’arrêt à la Réunion, la vie était terrible, on était à douze dans douze mètres carrés ; à part la bouffe, y avait rien, pas de travail, pas assez d’eau et y faisait très, très chaud. Je me disais que j’allais mourir ». Et d’ajouter : « On pensait pas pendant ces années-là, on parlait, parlait, parlait pour remplir le temps. » « A Bourg-en-Bresse, me raconte encore un autre détenu, les murs de la cellule étaient crades ; en été, on avait des cafards et de temps à autre on voyait des rats ; y avait des matelas par terre et la plus grande partie de la journée je restais sur mon lit à cause du manque de place. Et puis dans ma cellule, y avait un mec qui parlait tout seul ; la nuit, parfois il hurlait et ça réveillait tout le monde. Je me demande comment j’ai fait pour pas devenir fou. »

        Face à ces réalités objectives — qui ne sont cependant pas partout aussi dramatiques —, le prévenu cherche désespérément des branches auxquelles se raccrocher. Et d’abord du côté de ses codétenus : longues parties de cartes et discussions sans fin. Quand c’est possible ! Certains vont en effet vivre une partie ou la totalité de leurs premières années de détention dans la plus grande des solitudes. Car la plupart des maisons d’arrêt n’ont pas les moyens de gérer correctement la vie d’un prévenu dont le crime défraie la chronique nationale aussi bien que carcérale, ou dont on redoute qu’il ne s’évade. Ainsi va-t-on le mettre à « l’isolement ». Pour sa protection ou celle de l’institution…

        Inculpé pour avoir commis un crime raciste, Karl Wagner a longtemps vécu cette expérience : « A la maison d’arrêt de Montauban où je me suis retrouvé après mon arrestation, 60 % de la population était maghrébine ; je craignais pour ma peau, j’étais pourtant à l’isolement mais je me méfiais quand même de tout le monde. J’ai fait du sport, je faisais mille pompes par jour pour pouvoir dormir, éviter les cauchemars. Après, j’ai été transféré à Mende ; je me suis mis à dérailler complètement, j’avais plus de repères ; en même temps la peur, l’angoisse m’envahissaient perpétuellement. Ici, en centrale, aucun détenu connaît mon affaire. Les surveillants ont une éthique et des consignes qu’ils ont pas en maison d’arrêt. Maintenant je respire ; y a des maisons d’arrêt où j’ai vécu un calvaire. »

        Même son de cloche pour Christophe Geng, écroué pour le viol et l’assassinat de deux fillettes et isolé pendant cinq ans. Quand je fais sa connaissance, il me dit redouter aussi bien qu’espérer la fin de l’isolement qui, pense-t-il, sera consécutive à son transfert en établissement pour peine. Geng est partagé entre la peur de revivre les brimades et insultes qu’il a connues depuis son arrestation et le désir de sortir de la solitude dans laquelle il se morfond depuis qu’il a été arrêté. « A Mende, à l’isolement, parfois je me faisais l’impression d’être Napoléon dans un sarcophage. J’avais une cour spéciale. Je voyais tous les jours une multiplication inscrite là par un de mes prédécesseurs : « 60 × 60 × 24 heures = X milliards de secondes. Le temps paraît peut-être plus court quand on décompte les secondes mais n’empêche, on devient fou. »

        Les cas de Jacques Pelletier et de Pierre Artigo (respectivement 18 et 24 ans de détention) sont différents : ils ont connu l’époque des QHS(2) ; Artigo y a été placé parce qu’il était « détenu particulièrement signalé » (DPS) et qu’on craignait qu’il ne s’évade. Isolement total. Coups de la part de certains surveillants qu’il qualifie de « nazis ». Après deux ans de QHS, Artigo était « cuit, sans volonté », il ne pensait plus à rien, même pas à son procès. « J’avais perdu jusqu’à la haine », soupirera-t-il, me rappelant par ces mots Bettelheim. Évoquant dans Survivre le comportement des déportés soumis à des situations extrêmes, ce dernier note en effet : « Quand toute résistance ouverte et toute tentative de protection s’avéraient impossibles, un sentiment d’indifférence envahissait les prisonniers(3). »

        Si les « isolés » ne peuvent pas compter sur une éventuelle entraide entre codétenus, il en va en grande partie de même pour les auteurs des crimes particulièrement stigmatisés, ceux qu’on appelle « les mauvais délits ». « Si les matonnes avaient fait leur boulot, j’aurais pas été battue, soupire une perpète. J’attendais de la vigilance de la part du personnel, surtout que j’étais enceinte. » Comme elle, la plupart des « infanticides »(4) rencontrées à Rennes m’évoqueront les brimades physiques ou les insultes subies au début de leur cursus carcéral avec l’aval plus ou moins tacite de certaines surveillantes.

        C’est donc en maison d’arrêt que les détenus doivent encaisser le plus d’agressivité. Si l’on y ajoute le rejet brutal (consécutif au crime) de tel ou tel proche, qui se manifeste parfois par l’amorce de procédures de divorce, les rencontres avec le juge d’instruction, les portraits peu flatteurs tirés par la presse régionale ou nationale, on comprendra que les (futures) « longues peines » se sentent alors comme des ânes trébuchant sous les coups : assommés. Puis déprimés ou haineux.

      

      
        Au stress de l’agressivité subie va s’ajouter ou succéder celui suscité par une échéance à la fois espérée et redoutée : le procès. « Pendant la première année, me dit un jeune détenu, on sait pas où on va ; on est pris par l’instruction ; quand l’instruction est finie et qu’on a signé la feuille, on attend notre date de jugement ; c’est stressant car on sait pas ce qui va vous arriver. Et puis on arrête pas de nous demander : “Quand tu passes aux assises ?” La famille, les autres détenus, tout le monde vous le demande. Le problème c’est que tant qu’on est dans l’incertitude, on peut pas faire de projet. »

        Comment vivre avec tout ce stress ? Comment supporter cette souffrance ? La réponse, une bonne moitié(5) de mes interlocuteurs l’avaient trouvée dans la « fiole »(6). Surtout pendant les premiers mois, voire pendant tout le séjour en maison d’arrêt. Ainsi la prison devient-elle hibernation, temps douloureux vécu sous anesthésie grâce à une médication facilement proposée par les services pénitentiaires et médicaux. On dort beaucoup en maison d’arrêt, faute de trouver d’autres échappatoires. « Au début, j’essayais de mettre de la distance entre moi et mon affaire, m’explique ainsi Karl Wagner, alors j’ai pris la fiole. Maintenant je prends plus que de légers sédatifs. Et encore ! c’est rare ! »

        D’autres, les femmes surtout, poursuivent une dépendance médicamenteuse antérieure à la détention : « Quand je suis arrivée, j’étais dans l’autodestruction la plus totale à cause des traitements que je prenais, se souvient Sophia Rado, écrouée pour un meurtre commis dans un état second ; les six premiers mois, je sais pas comment je les ai vécus. »

        Cet assoupissement qui peut durer jusqu’aux assises, voire se poursuivre ultérieurement, cesse fréquemment avant. Lassitude ? dégoût ? En exergue à une exposition qu’il a montée sur le thème du temps, Jean Blot, un ex-toubib que je rencontrerai à C., cite Romain Rolland : « Il faut du temps à l’âme pour s’accoutumer à la douleur. » Peut-être cesse-t-on en effet de se fioler quand l’âme s’est un peu « accoutumée », qu’elle peut affronter la réalité sans l’écran des psychotropes. Ou parce que la vie, quand on l’entrevoit entre deux fioles, est encore plus dure à supporter. Cette évolution positive, beaucoup l’imputaient aussi à une rencontre : un aumônier, une surveillante ou un codétenu qui à un moment donné leur avait dit : « Reprends-toi ! » ou « Je peux t’accompagner dans ta souffrance » ou encore « Tu choisis entre la fiole et moi ! ».

        En tout cas, quelles qu’en soient les raisons, il semble que lentement le détenu « fiolé » finisse par accepter de voir ce qu’il en est de sa situation : il est en prison pour des faits graves et il risque gros. Et prendre la « fiole » n’arrangera rien. « Les trois premiers mois je savais pas si j’avais envie de m’en sortir ou pas, se souvient Paco Perez. Je pensais qu’au passé, aux pertes ; j’étais très triste. Et puis le fait de voir tant de gens se laisser aller, dormir, pas manger, m’a fait réagir. J’ai eu peur. Le déclencheur ç’a été aussi l’arrivée d’un mec qui lui était pas fiolé ; j’ai commencé à me raser, à sortir en promenade, à jouer aux échecs, au tarot, j’ai repris les études, j’avais envie d’autre chose. Ah ! plus jamais ça ! » Et mon interlocuteur d’ajouter : « Maintenant ça me paraît irréel, cette époque. »

      

      
        
          Irréel, pour moi aussi, car lorsque je le rencontre, le jeune Marseillais, trapu et souriant, qui me fait face, n’a plus rien à voir avec le type abattu qu’il me décrit. Il badine avec les surveillants, parle de lui-même très (trop ?) positivement : « énergique », « beau gosse », « déterminé ». L’image même du battant, intelligent et studieux. Mes questions, il ne les élude jamais et se positionne très clairement. Ses réponses sont rapides et fines, son élocution aisée. Rien à voir avec l’image que j’avais de l’auteur d’un crime crapuleux, trucidant et détroussant un type au coin d’une rue. Et pourtant, c’est ce qui a fait tomber Paco Perez. Pourquoi ? comment ? je ne le saurai jamais. Cherchez la faille !

        

      

      
        Si tant de détenus se sont tournés vers l’anesthésie médicamenteuse, c’est aussi parce que les possibilités de sortir de cellule sont rares et que l’offre d’emploi est faible en maison d’arrêt(7), surtout pour les prévenus impliqués dans une procédure criminelle. Pour des raisons de sécurité, ils n’ont en effet pas le droit d’accéder aux activités situées dans des locaux insuffisamment protégés, ce qui interdit le travail à bon nombre d’entre eux, réduit parfois à l’extrême leurs revenus et limite, du même coup, pouvoir d’achat (télé, livres, journaux…) et possibilités de distraction. Ainsi, à quelques exceptions près (notamment chez les femmes car on ne craint guère qu’elles s’évadent), la plupart des détenus interviewés étaient restés inactifs pendant tout leur séjour en maison d’arrêt. Or le travail à ce stade de la trajectoire judiciaire « aide à garder la tête hors de l’eau », comme me le fait observer une femme de Rennes. Et d’ajouter : « Vu mon délit(8), j’étais tabassée, alors je me suis accrochée au boulot — fabrication de santons — comme à une bouée de sauvetage. »

        Parmi les hommes, Gérard Lalique, ex-boucher (profession recherchée en prison) et détenu modèle (« le parfait faux cul », me dira laconiquement un membre de « la Pénitentiaire »), fait figure de privilégié. Dès le deuxième jour de sa détention il avait un emploi. Or pour lui la vie professionnelle a toujours été prioritaire (j’apprendrai d’ailleurs qu’il a tué ses beaux-parents après qu’ils l’ont traité de « fainéant »). « Dans notre famille, m’explique-t-il fièrement, on tient de notre père qui craignait pas le travail » ; de surcroît, en prison, « ça vous occupe les journées, c’est 80 % de votre temps et vous pensez pas ». Et puis pouvoir exercer sa profession lui donne le sentiment que sa vie à l’extérieur se poursuit à l’intérieur. Ce qui l’aide à préserver son identité sociale — et sa virilité.

      

      
        
          Entre Gérard Lalique et moi, ça ne sera pas le grand amour. Ce quadra à l’allure de gros poupon aux aguets derrière ses lunettes est visiblement aussi heureux d’être en ma compagnie que de recevoir les câlins d’un crotale. S’il a accepté de me rencontrer, c’est, je suppose, pour complaire au directeur qui le lui a proposé. Son discours sera pénitentiairement correct du début jusqu’à la fin. Les surveillants sont des êtres admirables, lui ne demande qu’à leur faciliter une tâche ô combien difficile ! Travail, famille et discipline, telles sont ses valeurs. Saint Lalique, quoi !

        

        
          Visiblement le pauvre homme craint, par inadvertance, de lâcher une bourde que je m’empresserais bien entendu d’aller répéter en haut lieu. Lors de notre dernier entretien, quand je lui demanderai s’il souhaite qu’on se revoie, il me répondra d’un air benoît : « Oh ! je crois qu’on peut arrêter là ; ça serait dommage de priver les autres détenus de votre présence. Il en faut pour tout le monde. » J’en ris encore.

        

      

      
        Possibilités de travail limitées, offre de loisirs faible, à quoi peut donc se raccrocher un prévenu en « procédure criminelle » ? « J’ai pensé à voir mes parents le plus vite possible, à ce qu’ils allaient dire, mais j’ai dû attendre un mois et demi avant qu’ils aient la permission du juge et le permis de visite. » Tacier-le-benjamin, écroué à l’âge de vingt ans, a un avantage : il peut encore compter sur l’appui inconditionnel de ses parents. Les prévenus plus âgés, eux, seront souvent moins chanceux. En tout cas, tous ceux qui n’étaient pas déjà désinsérés avant l’incarcération se tournent vers les parloirs-familles comme vers une bouée de sauvetage. Retrouver les enfants, la mère, c’est retrouver du connu, du familier alors que le sol se dérobe sous vos pieds. Sauf que dans la plupart des cas, le crime change la donne relationnelle, surtout si la victime était un membre de la famille. Aussi les premiers « parloirs » sont-ils empreints de désir et de crainte : comment mes enfants vont-ils réagir alors que j’ai tué leur frère, donc leur semblable ? mon père va-t-il accepter que son fils soit un assassin ? va-t-il m’embrasser ? Nombreux sont ceux qui attendent le verdict qui sera prononcé là, qui le redoutent d’autant plus que, stressés comme ils le sont, ils ont une forte demande de soutien. Mais ils resteront souvent sur leur faim.

      

    

    
      Temps qui bée, temps qu’on tue

      
        Peut-on investir positivement le temps à ce stade du cursus carcéral ? Y démarrer de vrais projets ? Certes, c’est à cette époque que plusieurs détenus, « descendus aux Enfers », ont amorcé leur remontée. Paco Perez y commencera des études, Karl Wagner découvrira la littérature et Blot-le-toubib, la spiritualité… Mais ces cas de figure, sur lesquels je reviendrai, restent minoritaires. Pour la quasi-totalité des (futurs) perpètes, le temps de la maison d’arrêt ne s’est pas prêté à l’élaboration de projets ; en fait c’est à lui, plus qu’au temps des établissements pour peine, que s’appliquent le plus justement les propos de Claude Lucas : « Le temps de la journée carcérale, écrit-il, fort de son expérience de détenu, ne se déploie pas vers un horizon, mais il bée. Béance d’abîme qu’il faut combler n’importe comment, à n’importe quel prix, sous peine, croit-on, de sombrer. Ainsi tue-t-on ce temps qui bée(9). »

        « C’est le seul crime pour lequel y a jamais de procès ! » lancent les détenus en veine d’humour noir. Voilà qui laisse entendre, que se commet là à leur corps défendant — mais avec l’aval des autorités de tutelle — quelque chose qui nie la Vie. Un assassinat social et libidinal qui serait perpétré en toute impunité.

        En tout cas, la plupart de mes interlocuteurs décrivent leur séjour en maison d’arrêt, en particulier lors des premiers mois ou des années précédant les assises, comme une période où le temps s’émiette et se vit, quand le détenu n’est pas assoupi, au jour le jour. Un seul souhait : qu’il passe, trépasse et surtout, surtout, qu’on en finisse au plus tôt(10) !

        « Il faut distinguer, observe Blot-le-toubib(11), le temps de la maison d’arrêt du temps de la détention en établissement pour peine. En maison d’arrêt, il s’agit de survivre dans l’immédiat ; on est à trois ou quatre par cellule, y a de la promiscuité, une agressivité permanente, pas de travail ; y a que la promenade, la télé et les cigarettes. On est avec des petits récidivistes qui font deux mois par-ci, six mois par-là ; ils n’ont pas conscience de leur faute ; ça glisse sur eux. On ne peut pas changer en maison d’arrêt, rien construire, c’est un temps qu’on subit ; au contraire, ça entretient la haine et l’agressivité. » Le problème, c’est qu’en France la détention préventive est particulièrement longue. Si une minorité des détenus interviewés ont été jugés au bout d’un an, un an et demi, ils sont nombreux à avoir attendu bien plus longtemps. « A mon avis, poursuit Blot, vous pourrez rester dix ans en maison d’arrêt, y aura pas de changement. Tant qu’on est dans la survie, on ne peut pas essayer de recomposer sa vie. » Pas de restructuration psychique possible et, selon lui, une projection dans le futur extrêmement difficile car au début d’une longue peine, « l’avenir est incertain, hors de portée encore et il en résulte un fort sentiment d’impuissance ».

        Sentiment qui peut durer longtemps car à la détention pré-sentencielle longue(12) viennent s’ajouter de fréquentes prolongations de séjour en maison d’arrêt — pour diverses raisons, recours en cassation notamment. Ainsi trois de mes interlocuteurs qui attendaient à Fresnes leur transfert pour un établissement pour peine étaient-ils respectivement détenus depuis cinq, six et huit ans en maison d’arrêt. Ces durées indues gênent d’ailleurs aussi bien les responsables institutionnels qui se sentent démunis pour garder et occuper des cas considérés comme « lourds » que les intéressés eux-mêmes. Pour ces derniers, outre les difficultés évoquées ci-dessus, le fait de n’être que « de passage », même si ce passage risque de s’éterniser, rend difficiles l’élaboration et la mise en œuvre de projets, si petits soient-ils. « Pourquoi commencer des études, me dit l’un, puisque je risque de pas pouvoir les terminer ici ? » L’autre qui ne reçoit plus aucune visite hésite à prendre un visiteur de prison : « J’en ai marre d’être abandonné, me dira-t-il un jour ; on s’attache et puis y faut à nouveau se séparer » ; alors il remplit ses longues journées en tapant le carton et en parlant encore et encore à ses codétenus.

        Cas extrême : celui de Roland Pereira — douze ans de maison d’arrêt entrecoupés d’une courte cavale et de deux procès ; il tourne en rond dans sa cellule de DPS. Sa drogue pour ne pas penser : les livres empruntés à la bibliothèque de Fresnes et les mots fléchés. Beaucoup de mots fléchés, « sinon je deviens fou, me dit-il ; j’ai aucun espoir ». Mais un objectif qu’il réaffirme lors de chaque entretien : obtenir la révision de son procès et prouver qu’il n’a ni violé, ni tué. Obstacle n° 1 à ses yeux : le manque d’argent. « Je voudrais pouvoir travailler pour pouvoir bouger et reprendre des avocats ; mon avenir, c’est ça, viser la révision. » Pereira attend donc avec impatience d’arriver en centrale pour ce faire.

      

      
        Les difficultés rencontrées pour faire des projets en maison d’arrêt sont d’autant plus grandes que le contrôle de sa vie échappe au détenu. Plus qu’en établissement pour peine. Dans Suerte, Lucas a évoqué le rituel carcéral (promenades, repas, douches, etc.) qui « morcelle la journée de telle façon qu’il est difficile de se consacrer à une tâche personnelle sans être interrompu, sauf à manquer l’une des promenades quotidiennes(13) ». Au découpage institutionnel s’ajoutent les allées et venues liées à l’instruction (visite de l’avocat, convocation chez le juge), ce qui nécessite parfois des déplacements entre deux villes, des voyages en train, enchaîné. Brefs regards sur le monde libre, coupures dans un temps monotone qui sont diversement appréciées par les intéressés. Sans compter pour certains, susceptibles de s’évader, le risque d’être « baluchonné(14) », qui oblige à recommencer sans cesse sa vie carcérale à zéro et leur fait dire : « En maison d’arrêt, on peut rien entreprendre car on est jamais sûr de rien : d’un moment à l’autre on peut vous annoncer que vous partez. » Un exemple ? En douze ans, Pereira-le-DPS avait séjourné dans douze maisons d’arrêt !
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            Les douches : un élément rituel carcéral.

          

        

      

      
        Temps morcelé, temps imprévisible, mais aussi temps qu’on ne contrôle pas et qui conjugue régulièrement de longues plages d’attente avec des parenthèses d’urgence, ce qui rappelle une fois encore les récits des ex-déportés. Ainsi Tacier-le-benjamin me raconte-t-il les difficultés qu’il rencontre pour suivre des cours : « Les surveillants, y disent : “Tu viens tout de suite” ; tout à l’heure j’avais rendez-vous avec un Génépiste(15) pour un cours, mais bon ! c’est raté ! j’ai dû suivre le surveillant. Si je dois être extrait à 1 h 30, y vont venir à 1 h 27(16) ; ça laisse peu de temps pour se préparer, surtout mentalement. A Fresnes on a aucun pouvoir sur ce qui nous arrive. »

        Mais plus encore que les urgences, les situations d’attente pullulent en maison d’arrêt : c’est d’ailleurs là que le détenu est le plus dépendant du personnel. Sans lui, il ne peut que rarement se déplacer seul, qu’il s’agisse d’aller en cours, chez le médecin ou chez l’écrivain public… Attente des surveillants, mais aussi attente de l’avocat, attente de la convocation du juge d’instruction, attente de la date du procès, attente pour les soins médicaux, attente d’une audience avec son travailleur social, attente, attente… Plus que les établissements pour peine, les MA font penser à d’énormes salles d’attente. Attentes si fréquentes qu’elles en suscitent toujours d’autres. Attentes-cercles vicieux. « En maison d’arrêt, me dit un instituteur, on m’amène jamais les gars à l’heure, alors du coup, moi aussi j’arrive systématiquement en retard. »

        Temps qui ne sont pas respectés = gens qui ne sont pas respectables. Qui ne peut dominer son temps est un être dominé. Ce sont là quelques-uns des messages implicites que perçoivent les détenus. Le docteur J. avec laquelle je m’entretiendrai longuement me dira de ses « patients » qui « patientent » souvent pour pouvoir la voir : « Toute situation d'attente est pour eux une occasion de protester contre la Pénitentiaire. » C’est que la coupe est souvent pleine et la moindre goutte supplémentaire peut la faire déborder. Combien de fois ai-je vu ainsi arriver en entretien un détenu irrité parce qu’on l’avait fait poireauter inutilement dans telle ou telle circonstance !

        En maison d’arrêt, plutôt que d’investir sa vie, on organise donc surtout sa survie, un peu mieux parfois quand on est un récidiviste pour qui la découverte frontale de l’univers carcéral est un traumatisme déjà ancien. Quoique… Être prévenu pour avoir commis un crime donne une nouvelle dimension au vécu carcéral d’un ex-petit ou moyen délinquant. Si quelques-uns des détenus que j’ai rencontrés avaient un passé carcéral, ils n’avaient jamais été incarcérés pour meurtre. Et dans ce cas, on a beau connaître certaines des ficelles du système, l’angoisse n’en est pas moins là qui vous tenaille. D’autant plus qu’un casier judiciaire déjà chargé n’arrange pas les choses le jour d’un procès, les intéressés ne le savent que trop. Pereira-le-DPS qui a connu dès l’adolescence le milieu pénitentiaire en est un bon exemple. Mélomane, jadis fou de musique classique, il a arrêté d’en écouter après son arrestation : « J’avais juste la télé qui marchait tout le temps mais je me rongeais trop pour m’intéresser à quoi que ce soit. »

      

      
        Le détenu en maison d’arrêt, surtout s’il est encore prévenu, cherche donc essentiellement à remplir le vide du temps, c’est-à-dire de sa vie, mais, comme Sisyphe, il est confronté à une tâche qu’il doit éternellement recommencer. Les mêmes pensées indésirables reviennent toujours le harceler : elles oscillent entre deux pôles temporels relativement proches (ou du moins, pour le second, espéré tel) : d’un côté le passé avec l’évocation des « faits » et de tous les retentissements qu’ils ont pu avoir pour chacun d’entre eux (pertes diverses, enfants placés, relations conjugales déliquescentes), les souvenirs de l’arrestation, de la garde à vue et de l’arrivée en prison ; de l’autre, le futur : les assises avec comme étapes intermédiaires les entrevues avec le juge, les demandes de remise en liberté provisoire, etc. Et entre ces pensées qui se déclinent au passé et au futur proche (le moins souvent possible au futur lointain, trop désespérant), reviennent toujours, forcément insistantes, les contingences du présent : faire changer de chaîne à son voisin, l’empêcher de se masturber quand on est dans la cellule, trouver du tabac ou des timbres, attendre que le surveillant ait fait sa ronde pour aller aux toilettes(17), etc.

        Ainsi plus les heures s’écoulent en maison d’arrêt, plus les détenus sont mus par la même envie : en finir avec ce temps de l’incertitude et de l’émiettement. Être enfin transférés en établissement pour peine ! Cela dit, quand je les rencontre des années plus tard, certains me diront parfois de cette époque qu’elle était plus « vivante », « plus en mouvement » parce que en maison d’arrêt, on est encore « extrait », qu’il y a d’incessantes allées et venues entre les milieux fermé et ouvert, qu’on y entend plus les bruits de la ville. Parce que certains d’entre eux y voyaient encore des membres de leur famille qui depuis n’ont plus donné signe de vie.

        Ainsi, avec le temps, les souvenirs de la maison d’arrêt deviennent-ils parfois moins noirs même s’ils restent globalement négatifs comme l’illustrent clairement les propos que me tient Dominique Lœillet, trente et un ans, rencontré à la centrale de S.

        De son séjour en maison d’arrêt, Dominique ne retient que deux événements positifs, tous les deux liés à des « visiteurs » extérieurs : les retrouvailles avec un père qui l’avait abandonné encore enfant et la rencontre avec une visiteuse de prison qui l’a « humanisé » car Dominique n’était alors que fureur et révolte. Tous les autres moments qui ont marqué cette première étape, mon interlocuteur les inscrit côté passif et me les décrit avec une délectation morose, ravivant au fur et à mesure qu’il m’en parle ses colères passées. L’entrée en prison ? Il l’évoque avec rage. C’est là qu’il a découvert l’humiliation de la fouille intégrale : le déshabillage, la palpation des cheveux, des aisselles, de l’anus, de la bouche ; ensuite il décrit les fouilles-surprises le matin à sept heures, les mains en l’air devant les portes des cellules, le premier passage devant le prétoire(18), le premier séjour au mitard(19).

      

      
        
          Il y a mitard et mitard. Dans les « 13 000(20) », on en voit des neufs, assez lumineux, dans
              certains monuments pénitentiaires chargés d’histoire, des
              solennels, genre hautes et lugubres salles de château et, dans
              pas mal de vieilles prisons construites au siècle dernier, des
              cachots sombres, exigus et crades, couverts de graffiti anciens
              qui rappellent les précédents locataires et certaines
              illustrations vieillottes du Comte de Monte
              Cristo.

          Mais dans tous les cas, un mitard reste un mitard. La première chose qui frappe quand on y entre et qui donne envie d’en ressortir aussitôt, c’est la nudité du lieu : un lit de béton, le tabouret et la tablette scellés au mur, un WC à la turque avec souvent juste au-dessus, comme dans bien des cellules d’ailleurs, un robinet qui fait double emploi : chasse d’eau et dispensateur d’eau potable. Un cadre minimaliste et dur. Le mou, le moelleux, le plaisant à l’œil ? pas disciplinaire ! Le mitard appelle le béton et le fer. Et pour éclairer ce lieu minéral, un plafonnier souvent chiche en lumière. Pénombre propice à la méditation ? ou rigueur supplémentaire ?
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            Mitard dessiné par son « locataire » (en l’an 2000).

          

        

        
          Aucun objet, hormis ceux que le puni pourra emporter avec lui. Tabac, livres et journaux, oui ! autorisés. Télé, radio et denrées cantinées, non ! prohibées. Pour toute compagnie, le souvenir de ceux qui se sont succédé dans ces lieux, y ont laissé des dates, des signatures et parfois leur vie(21). « Mais, me dit Dominique, dans tous les chtards où je suis passé, y a toujours eu à un moment un chant d’oiseau pour me rappeler la vie. »

        

      

      
        En fait, en écoutant Dominique, je me dis que ces douloureux moments qu’il me relate ne sont en rien spécifiques à la maison d’arrêt. Mitard, fouille à corps et prétoire, mon interlocuteur a vécu tout cela aussi en centrale. Mais si dans son souvenir, ces pratiques sont surtout liées à son séjour en maison d’arrêt, c’est qu’il a alors ressenti pour la première fois dans son corps cette réification, ces humiliations auxquelles on ne peut rien opposer, même pas sa colère puisqu’elle ne fait qu’envenimer les choses, bref c’est là qu’il a découvert ces cérémonials et ces dispositifs si spécifiques à l’institution pénitentiaire. In fine, si Dominique a un si mauvais souvenir des maisons d’arrêt, c’est parce qu’il y a rencontré LA PRISON.
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            Extrait d’une lettre d’un détenu au mitard.

          

        

      

      
        « Il fait froid ; plus un bruit de fond énervant. Ça me prend la tête. Ah ! c’est pas l’jour, j’te jure ! et cette lumière cachée derrière le carré grillagé de sécurité — je suis beau ! sur cette couche de béton si triste, si révoltante, c’est dégradant. Tu vois ce soir je ne mangerai pas. Ça sent la pisse, d’ailleurs, je mange face au WC, c’est gai n’est-ce pas et je sens l’odeur en prime, cadeau. Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? J’ai les glandes, ce silence de mort. 50 piges ; cette situation qu’est pas prête de se finir. »

      

      
        
          
            
              
                	
                  LISTE DES FAUTES DISCIPLINAIRES
              

            
            
              
                	
                  Constitue une faute disciplinaire du premier degré le fait, pour un détenu :
              

              
                	1A
                	
                  d’exercer des violences physiques à rencontre d’un membre du personnel de l'établissement ou d’une personne en mission ou en visite dans l'établissement pénitentiaire,
              

              
                	1B
                	
                   de participer à toute action collective de nature à compromettre la sécurité de l’établissement.
              

              
                	1C
                	
                   de détenir des stupéfiants ou tous objets ou substances dangereux pour la sécurité des personnes et de l’établissement, ou de faire trafic de tels objets ou substances,
              

              
                	1D
                	
                   d’obtenir ou de tenter d’obtenir par menace de violences ou contrainte, un engagement ou une renonciation ou la remise d’un bien quelconque,
              

              
                	1E
                	
                   d’exercer des violences physiques à rencontre d’un codétenu,
              

              
                	1F
                	
                   de participer à une évasion ou à une tentative d’évasion,
              

              
                	1G
                	
                   de causer délibérément de graves dommages aux locaux ou au matériel affecté à l’établissement,
              

              
                	1H
                	
                   de commettre intentionnellement des actes de nature à mettre en danger la sécurité d’autrui,
              

              
                	1I
                	
                   d’inciter un codétenu à commettre l’un des manquements énumérés par le présent article.
              

              
                	
                  Constitue une faute disciplinaire du deuxième degré le fait, pour un détenu :
              

              
                	2A
                	
                   de proférer des insultes ou des menaces à l’égard d’un membre du personnel de l’établissement ou d’une personne en mission ou en visite au sein de l’établissement pénitentiaire,
              

              
                	2B
                	
                   de participer à des actions collectives de nature à perturber l’ordre de l’établissement, hors le cas prévu au 1B,
              

              
                	2C
                	
                   de commettre ou tenter de commettre des vols ou toute autre atteinte frauduleuse à la propriété d’autrui,
              

              
                	2D
                	
                   de causer délibérément un dommage aux locaux ou au matériel affecté à l’établissement, hors le cas prévu au 1G,
              

              
                	2E
                	
                   d’imposer à la vue d’autrui des actes Obscènes ou susceptibles d’offenser la pudeur,
              

              
                	2F
                	
                   de refuser de se soumettre à une mesure de sécurité définie par les règlements et instructions de service,
              

              
                	2G
                	
                   de se soustraire à une sanction disciplinaire prononcée à son encontre,
              

              
                	2H
                	
                   de se livrer à des trafics, des échanges non autorisés par les règlements ou tractations avec des codétenus ou des personnes extérieures,
              

              
                	2I
                	
                   de détenir des objets ou substances non autorisés par les règlements ou de se livrer à leur trafic, hors le cas prévu au 1C,
              

              
                	2J
                	
                   de se trouver en état d’ébriété, ou d’absorber sans autorisation médicale des substances de nature à troubler son comportement,
              

              
                	2K
                	
                   de provoquer un tapage de nature à troubler l’ordre de l’établissement,
              

              
                	2L
                	
                   de mettre en danger la sécurité d’autrui par une imprudence ou une négligence,
              

              
                	2M
                	
                   de tenter d’obtenir d’un membre du personnel de l’établissement ou d’une personne en mission au sein de rétablissement, un avantage quelconque par des offres, des promesses, des dons ou des présents,
              

              
                	2N
                	
                   d’inciter un codétenu à commettre l’un des manquements énumérés au présent article.
              

              
                	
                  Constitue une faute disciplinaire du troisième degré le fait, pour un détenu :
              

              
                	3A
                	
                   de formuler des outrages ou des menaces dans les lettres adressées aux autorités administratives et judiciaires,
              

              
                	3B
                	
                   de formuler dans les lettres adressées à des tiers, des menaces, des injures ou des propos outrageants à rencontre de toute personne ayant mission dans l’établissement ou à rencontre des autorités administratives et judiciaires, ou de formuler dans ces lettres des menaces contre la sécurité des personnes ou de l’établissement,
              

              
                	3C
                	
                   de proférer des insultes ou des menaces à rencontre d’un codétenu,
              

              
                	3D
                	
                   de refuser d’obtempérer aux injonctions des membres du personnel de l’établissement,
              

              
                	3E
                	
                   de ne pas respecter les dispositions du règlement intérieur de l’établissement ou les instructions particulières arrêtées par le chef de l’établissement,
              

              
                	3F
                	
                   de négliger de préserver ou d’entretenir la propreté de sa cellule ou des locaux communs,
              

              
                	3G
                	
                   d’entraver ou de tenter d’entraver les activités de travail, de formation, culturelles ou de loisirs,
              

              
                	3H
                	
                   de jeter des détritus ou tout autre objet par les fenêtres de l’établissement,
              

              
                	3I
                	
                   de communiquer irrégulièrement avec un codétenu ou avec toute autre personne extérieure à l’établissement,
              

              
                	3J
                	
                   de faire un usage abusif ou nuisible d’objets autorisés par le règlement intérieur,
              

              
                	3K
                	
                   de pratiquer des jeux non autorisés par le règlement intérieur,
              

              
                	3L
                	
                   de multiplier, auprès des autorités administratives et judiciaires, des réclamations injustifiées ayant déjà fait l’objet d’une décision de rejet,
              

              
                	3M
                	
                   d’inciter un codétenu à commettre l’un des manquements énumérés au présent article.
              

              
                	
                  SANCTIONS
              

              
                	
                  Durées maximales des sanctions de cellule de confinement et de cellule disciplinaire
              

              
                	
                	
                  Premier degré
                	Deuxième degré
                	troisième degré
                	
                    A noter : la durée cumulée des sanctions de cellule successivement prononcées, soit à raison de la commission de plusieurs fautes, soit à raison de fautes commises au cours de l’exécution d’une sanction de cellule, est limitée au maximum réglementaire afférent à la faute la plus grave.
                  Rappel : les sanctions de cellule de confinement ou disciplinaire ne sont pas applicables aux mineurs de moins de seize ans.
              

              
                	Majeur confinement et disciplinaire
                	
                  45 jours
                	30 jours
                	15 jours
              

              
                	Mineur de plus de seize ans confinement
                	
                  15 jours
                	8 jours
                	4 jours
              

              
                	disciplinaire
                	avec violences 15 jours
                	sans violences 8 jours
                	5 jours
                	3 jours
              

              
                	
                  Autres sanctions
              

              
                	Interdiction de recevoir des subsides
                	Privation de cantines
                	Mise à pied(22)
                	Privation de l’usage d’un appareil
                	Suppression de l’accès au parloir sans séparation
                	Travaux de nettoyage(23)
                	Privation d’activités(24)
                	Travaux de réparation(25)
              

              
                	2 mois
                	2 mois
                	8 jours
                	1 mois
                	4 mois
                	40 heures
                	1 mois
                	exécution du travail
              

            
          

        

      

      
        
          
            [image: perpetuitesi008]
          

          
            Rapport disciplinaire donné à un détenu après sa comparution au prétoire.

          

        

      

      
        
          
            Retour sur Dominique Lœillet
          

        

        
          Pas mal la pièce où je reçois les détenus de S. ! Extérieure à la détention(26), elle n’a rien d’une cellule. Plutôt claire, spacieuse et récemment repeinte, elle doit servir de bureau à la JAP(27). De mon siège j’aperçois par la porte-fenêtre la cour où déambulent parfois quelques rares détenus. De la lumière et du silence ! j’en oublierais presque que je suis en prison.

          Aujourd’hui j’attends une nouvelle recrue. Un jeune du milieu bordelais, la trentaine, DPS. Pas facile, paraît-il.

          La porte s’ouvre. Le surveillant s’éloigne. Dominique déboule. Je me lève, lui tends la main, désigne le siège en face de moi, sors le laïus classique : « Sociologue…, aucune obligation d’entretien, de réponse…, magnétophone seulement si d’accord ; non, non, je ne suis pas journaliste… je sais, je sais qu’il y aurait des tas de choses à dénoncer… A quoi ça sert ? peut-être à sensibiliser les gens à certains problèmes… Tout le monde s’en fout ! Oui, ça aussi je sais. »

          Je souris, mais pas trop. Convaincre que ça vaut le coup de se parler, oui, mais racoler, pas question !

          Je cause, je cause — lui aussi ! — et je reprends mes esprits. Car l’entrée en scène de Dominique m’a laissée pantoise. Grand, bien bâti et ne faisant strictement rien pour le cacher vu qu’il porte un marcel décolleté, Dominique est ce qu’on appelle un beau gosse. Les bras musclés et pleins de tatouages —j’essaie de regarder ailleurs, sur mon cahier par exemple, mais je ne sais quelle pulsion anthropologique me pousse à les déchiffrer. Il est en nage et son torse rappelle Brando dans Un tramway nommé Désir. Il jouait au foot quand on l’a appelé. Ah bon ! Moi qui croyais avoir affaire à un gars un peu exhibitionniste… N’empêche, c’est la première fois que je fais un entretien avec un interlocuteur aussi légèrement vêtu. Heureusement j’ai de la bouteille, et puis avec l’âge, je suis moins sensible à ce genre de jeune beauté virile.

          Le premier entretien ne sera pas facile vu que Dominique est aussi volubile que musclé. Entre deux flots de paroles, j’essaie de placer une question mais il redémarre aussi sec. Il vocifère : enfance malheureuse, délinquance précoce, parents divorcés, père perdu de vue, beau-père issu du milieu, qui s’est servi de lui pour un règlement de compte. A vingt ans Dominique a descendu un type à sa demande. Ensuite la taule, sa haine de la taule, son évasion, son retour en taule. Et toujours ce leitmotiv : je suis UNE VICTIME. Dominique me le crie en me défiant du regard. C’est sûr, je ne le croirai pas. Un silence. « C’est vrai, je réponds doucement, vous avez vraiment l’air d’en avoir bavé. » Dominique me regarde, incrédule. « J’ai beau le savoir, bégaie-t-il, ça fait du bien de se l’entendre dire. » J’ai dû prononcer des mots magiques car Dominique s’est maintenant radouci. Ouf ! la suite de la discussion sera plus détendue !

          Nous nous reverrons plusieurs fois. Pendant nos entretiens je verrai régulièrement déambuler derrière la porte vitrée l’ombre d’un surveillant. C’est rare à S. Mais sans doute dû à ce statut de DPS. Il est vrai que Dominique-le-Bordelais a un côté effervescent. Parfois la tension est à son maximum. Alors il se déchaîne, insulte les surveillants, détaille les humiliations subies, maudit les balances… Parfois son excitation retombe ; il est détendu, me parle de sa visiteuse, rêve de sa future (très, très future) perme, esquisse même un sourire.

          Le dernier jour où nous nous verrons, pendant tout l’entretien, il ne tiendra pas en place. Ce qui était agréable — vider son sac — est devenu une contrainte ; il a besoin de bouger, il me le dit et me le répète ; six heures en atelier, déjà ça lui prend la tête, alors être immobilisé un peu plus, non ! Il faut qu’il se défoule ! Contrairement à d’autres, il me quittera avec satisfaction, pressé d’aller taper sur le ballon. Ouf ! à nouveau libre !
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            La salle de discipline à la maison centrale de Fontevrault par un cambrioleur récidiviste condamné aux travaux forcés. In J. Lacassagne et J. Couty, Albums du crocodile. L’art en prison. Dessins de criminels, 1939.

          

        

      

    

    
      Trompe-l’œil

      
        
          L’œil du BIG BROTHER PÉNITENTIAIRE peut vous voir à tout instant et dans n’importe quelle situation, y compris les plus intimes — « intime », mot au demeurant incongru en prison. Alors certains vont chercher à annihiler symboliquement cette humiliation.
        

        
          « L’œilleton, il est un peu comme un téton ; je l’ai entouré de photos de seins de femmes. »
        

        « L’œilleton, j’ai mis dessus l’affiche du film La Haine : deux yeux qui vous matent d’un air mauvais. »

        
          « Sur ma porte, j’ai mis des collages, genre dentelles ; on voit des fleurs, avec leur cœur et leurs pétales autour ; la fleur du milieu, si on regarde de loin, on croirait pas que c’est l’œilleton. »
        

        
          « D’un côté de l’œilleton, j’ai mis une photo de Léo Ferré et de l’autre une de Brassens. Ces deux-là, ils ont le maton à l’œil. »
        

        
          « A dix centimètres de l’œilleton, j’ai collé un œil découpé dans un magazine. Ça rééquilibre la situation. Un œil dedans, un dehors. Un œil à eux, un à moi. »
        

        
          « Ce que beaucoup de gars font, c’est d’accrocher juste sous l’œilleton la boîte à lettres où on met le courrier que le surveillant ramassera. Quand on veut être peinard, on mettra dedans une grosse enveloppe qui va cacher l’œilleton. Si le maton râle, on dira : “C’est pas moi, c’est l’enveloppe” Cet œil indiscret, on s’ingénie donc à le transformer, à lui trouver un contrepoids, à le jumeler, à se l’approprier. Grâce à ces trompe-l'œil, on fait comme si l’œilleton reflétait une autre réalité que celle du panoptisme. Réaménagement magique qui se joue du maton mateur et conjure le mauvais œil.
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            Dessin d’un détenu.

          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    La perception du crime

    
      
        « Ni fatal, ni surdéterminé, le passage à l’acte délictuel du criminel de comportement demeure une tentative de solution, unique et donc nécessaire, à une situation psycho-affective en impasse, qui admettrait un autre dénouement(1). »

      

    

    
      « Où les gars trouvent-ils des ressources pour ne pas se suicider ? me dit pensivement M. C., le psychologue que je rencontre au CNO. C’est pas évident de survivre à un acte criminel. » Cette question, cela fait bien longtemps que je me la pose moi-même. Est-ce dû à ma familiarité déjà ancienne avec le monde des prisons ? Il est rare que j’entende le compte rendu télévisé ou radiophonique d’un meurtre sans penser aussi à la souffrance des coupables, les journalistes se focalisant traditionnellement — et c’est normal ! — sur celle des proches des victimes.

      « Il y a ceux qui se protègent par le déni, m’explique mon interlocuteur, et ce déni se décline de plusieurs façons : soit ce sont des gens qui restent dans leur mutisme et refusent de parler de leur affaire quitte à l’évoquer dans une expression artistique. Soit ils mettent en place une autre version des choses : ils se présentent souvent comme persécutés — par leur femme, par exemple. Le gars se reconstruit une néo-réalité délirante qui va occulter la perception de son délit et qui est possible à partir d’un clivage du moi. Je trouve que massivement les gens se présentent en déniant la réalité.

      — Massivement ?

      — Oui, c’est ce que je constate. Il y a, poursuit M. C., un défaut d’émotion par rapport à la souffrance faite à autrui ; de toute façon, si les gars sentaient ou avaient senti, ils ne pourraient pas agir. Mais s’ils choisissent de survivre en occultant leur culpabilité, ce sera au détriment d’une conscience morale des actes commis. »

      Ce constat d’un déni massif de la réalité, mon enquête ne le corrobore pas : trois seulement des condamnés avec lesquels je me suis entretenue se disaient innocents — je reviendrai ultérieurement sur leur cas. Mais, me dis-je, mon interlocuteur doit surtout faire allusion aux pères incestueux, or je n’en ai pas rencontré dans ce travail. Par contre, ce que j’ai observé, ce sont des omissions (ou amnésies ?) partielles dans la relation des faits, éventuellement favorisées par un long recours à la « fiole ». « Certains ne se souviennent plus, m’avait dit un éducateur, parce que pour eux la réalité est insoutenable et puis beaucoup de choses se font dans un moment de désorganisation complète de la personnalité. »

      Pour en revenir à l’anesthésie des sentiments pendant et après le crime, le psychologue qui m’en parle l’attribue notamment au passé professionnel des détenus et je lui sais gré de contextualiser socialement un fonctionnement psychique. Tendance pas si fréquente, me semble-t-il, « chez les psys ». « Beaucoup des gens que je vois, m’explique-t-il, ont travaillé dans le bâtiment ; ils étaient des exécutants ; pour tenir le coup, il leur a fallu occulter les sensations. Il y a là une insensibilité suscitée par des impératifs professionnels qui va se poursuivre en dehors du travail, par rapport aux enfants, par exemple, dont on ne supportera pas les pleurs. D’où une glaciation psychique qui a des effets délétères sur les projets d’avenir. » Tout en écoutant mon interlocuteur, je repense à Denis Dodelet qui a tué son nourrisson lors d’une crise d’éthylisme. Mineur pendant onze ans, Dodelet s’est mis à boire dès qu’il a commencé à travailler : « On s’habitue à la mine, me dira-t-il, on s’habitue pas à la prison. » D’autant moins peut-être que l’alcool y est interdit…

      Si, avant la détention, les boissons alcoolisées(2) contribuent fréquemment à cette anesthésie psychique, intra-muros, celle-ci est souvent entretenue, de l’avis de M. C., par une activité sportive et culturiste intense : « Y’a des types qui passent tout leur temps à ça ; le soir, ils dorment bien parce qu’ils ont fait de la muscu, ils pensent pas — le sourire de M. C. se fait sarcastique — mais s’il leur arrive un pépin, là ils passent à l’automutilation. »

      La glaciation des sensations, les propos de Marc Marcus l’illustrent bien. « Moins je pense, mieux je me porte », voilà ce qu’il affirme avec une belle constance. Quel effet lui a fait l’expertise psychiatrique dont il a été l’objet ? « rien » ; voir d’autres détenus aller « en perme » ? « rien ». Ne pas sentir, telle semble être la consigne que s’est donnée Marc. Et de toute évidence elle ne date pas de la prison ! « J’essaie d’oublier mon délit, me dit-il, j’y arrive ; si on n’oublie pas, ça fait trop mal ! » « Trop mal », le mot me fait sursauter tant la gamme des plaisirs et déplaisirs que Marc m’a dit éprouver me paraissait jusque-là réduite. Visiblement son blindage n’est pas sans faille !

    

    
      Sur les vingt-sept détenus rencontrés, vingt ont évoqué et explicité leur crime. Sobrement ou avec force détails. Il faut dire que même si j’avais choisi de ne pas aborder moi-même le sujet(3), il s’agissait là d’une question centrale ; ne pas en parler pouvait rendre difficilement intelligible le quotidien pénitentiaire qui m’était décrit.

      En maison d’arrêt, ce crime qu’ils viennent de commettre ou dont ils sont accusés — pour ceux qui nient leur culpabilité — va généralement accaparer leur attention, du moins jusqu’aux assises. Les entretiens avec le juge d’instruction, avec l’avocat ou avec les proches empêchent d’ailleurs ceux qui voudraient enfouir les « faits » au plus profond d’eux-mêmes de le faire.

      Difficile de faire le point sur les sentiments éprouvés à ce sujet. D’où vient la souffrance si souffrance il y a ? D’avoir tué un être humain, d’être devenu quelqu’un d’inacceptable à ses propres yeux — un criminel —, d’avoir fait du tort à ses proches, à la famille de la victime ? Par ailleurs, certains parlent peu mais n’en ressentent sans doute pas moins, d’autres paraissent presque exhiber leur souffrance mais il faut compter aussi avec l’image socialement acceptable qu’il convient de donner de soi : la mère qui se dit bourrelée de remords l’est sans doute mais peut-être tente-t-elle aussi de redonner d’elle une vision plus normale : « mère éplorée » après avoir été « mère indigne ». A contrario, dans le milieu « voyou », il est mal vu de manifester du remords. Ce qui n’empêche pas d’en ressentir ! Alors, sauf à pécher par imprudence ou par présomption, comment prétendre évaluer l’intensité des regrets et leur authenticité ? Et puis, comme me le disait un jour l’un des instituteurs de C. : « Regrettent-ils leur crime parce qu’ils ont fait une victime ou parce qu’ils se sont fait pincer ? » Il est évident en effet que la perception de « l’acte » est affectée par l’incarcération, la sanction et l’opprobre subséquents. Les remarques qu’on me fera à propos de la sentence le démontreront clairement.

      Cela dit, c’est sans doute l’homicide d’un proche et notamment des enfants qui engendre le plus de remords ; dans ce cas l'endeuilleur se retrouve aussi fréquemment endeuillé, et donc doublement susceptible de souffrir.
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          Dessin d’un détenu.

        

      

    

    
      Difficile donc d’énoncer des généralités tant la nature des crimes perpétrés et le profil des meurtriers divergent, mais dans les relations qui m’ont été faites du « passage à l’acte » reviennent néanmoins quelques récurrences marquantes.

      Le sentiment d’irréalité tout d’abord. Même s’ils sont les auteurs de l’acte commis, beaucoup s’expriment comme le font les témoins de drames divers, accidents de voiture ou autres : ils n’y croient pas. « Pendant un an et demi, j’ai pas réalisé ce que j’avais fait, raconte Karl Wagner, auteur d’un crime commis un soir de beuverie, j’étais surtout furieux d’être en prison ; et puis j’ai lu L'Étranger de Camus ; là, ç’a été une lumière pour moi ; j’ai découvert que l’autre, c’était moi-même. » Karl me regarde. Un silence… Puis, comme dans un murmure : « Jusque-là j’avais pas compris que j’avais tué un être humain. » Mais, quelques jours plus tard, le même homme me dira encore : « C’est le jour des assises quand j’ai vu la famille de la victime, que j’ai vraiment réalisé que j’avais tué un être humain ; pour moi c’était resté très abstrait. »

      « J’ai mis une année à peu près à comprendre que c’était moi qu’avais fait ça », se souvient aussi Christophe Geng. « Ça », c’est-à-dire le viol et l’assassinat de deux petites filles. « Je me disais : “Je vais me réveiller”. A l’époque, je pouvais encore avoir des moments de bonheur, maintenant c’est plus possible. Quand je me dis : “T’avais ton libre arbitre quand t’as fait ça”, c’est insupportable. » Mais Geng avait-il tout son libre arbitre quand il s’est acharné longuement sur les organes sexuels de ces deux fillettes ? Il me paraît toujours difficile de l’affirmer quoi qu’aient pu en dire les psychiatres qui l’ont expertisé…

      « Ma colère contre la personne que j’ai tuée est tombée dès qu’elle est morte, se rappelle aussi Paco Perez ; tout de suite après, je me suis rendu compte que c’était atroce. » Et pourtant le même homme qui avait « compris » qu’il venait de donner la mort ajoutera plus tard : « A partir du moment où je suis passé devant le Parquet, j’ai pris conscience que j’étais un assassin à part entière ; on se sent mal, très mal ; on en voudrait presque à tout le monde, aux flics, au procureur, au juge d’instruction. »

      Ces propos illustrent un thème constamment abordé lors des entretiens : la prise de conscience de la réalité de « l’acte » se fait très progressivement. Quand elle se fait…

      Autre leitmotiv : la rapidité des « faits », ce qui contribue d’ailleurs à les rendre irréels. Mais bien évidemment cette remarque vaut surtout pour les relations d’homicides qui n’impliquaient pas de préméditation. Quoique… « Ç’a été très rapide ; en cinq minutes, me dit Irénée-le-Réunionnais, on a tué quelqu’un ! » Quelqu’un qui était sa femme. Ce meurtre, Irénée en parle d’ailleurs comme s’il s’agissait des rushes d’un film qui lui auraient été projetés trop vite ; combien de fois les a-t-il revisionnés au ralenti pendant ses années de détention, revenant inlassablement sur certaines images dont il n’est pas sûr mais qui sont — ô combien ! — importantes pour lui ?

      « Six minutes pour tuer et ensuite toute la vie pour expier. » Karl Wagner semble encore trouver incroyable, je le vois bien à son air incrédule, qu’une vie humaine qui a mis des années à se construire puisse se défaire si rapidement. En six minutes seulement ! Et, de surcroît, de son fait.

    

    
      Mais si plusieurs détenus ont insisté sur la rapidité du crime, c’est qu’elle est corrélée à un sentiment fréquemment évoqué : ce qui s’est passé les dépassait. Certes, toutes ces observations peuvent faire partie d’une stratégie destinée à diminuer le sentiment de culpabilité. Mais une telle analyse me paraît un peu réductrice. Et puis j’ai cru entendre dans les propos prononcés de tels accents de sincérité !

      « Acte qui me dépasse, situation devenue impossible », ces deux thèmes sont imbriqués. La douzaine de détenus qui m’ont dit avoir tué pour en finir avec une souffrance intérieure et une situation impossible se sont sentis « agis » : le crime leur est quasiment imposé par un je-ne-sais-quoi de plus fort qu’eux. Il conclut une période impossible, une spirale folle. Ainsi Lalonde-le-psy tue son enfant après des années de lutte pour en obtenir la garde : « Sur le moment, reconnaît-il, j’ai ressenti comme un soulagement : tout était enfin fini. »

      « A l’époque de mon affaire, c’était la fin d’un individu ; je voulais arrêter la vie que je menais », voire la vie tout court, me dira aussi un détenu qui s’est présenté à moi comme étant un « ex-polytoxico et gigolo ».

      « Mon mari me répétait : “Y faut que tu choisisses entre ton fils [d’un premier lit] et moi” ; j’étais déprimée, j’en avais marre. » L’épouse a alors choisi et tué… Des années plus tard, la mère endeuillée que je rencontre décrit la meurtrière qu’elle a été comme « une femme dépossédée d’elle-même », « une femme sous influence ».

      Les narrations des faits (que je ne demandais pas) combinent parfois précisions minutieuses et trous… troublants. Laurence Marelle qui me raconte spontanément le martyre de sa fille, tuée par elle-même et son concubin, détaille ainsi certains points : « Y s’est mis en maladie pendant quinze jours » [pour la torturer], tout en en omettant d’autres. Puis elle conclut par une formule énoncée au passif qui évacue la part active qu’elle a pu prendre au crime : « Ma fille est morte d’un viol avec hémorragie. » Pourquoi Laurence a-t-elle pris perpète ?(4) En quoi a consisté au juste sa participation au meurtre ? Je ne le saurai pas. En tout cas, l’enchaînement des faits qui a abouti à la mort de sa fille paraît, tel qu’il est relaté, relever de l’inexorable. Laurence n’est pas une exception. Les formules impersonnelles ou passives sont souvent utilisées pour narrer les faits et contribuent à donner cette impression : ils (ou elles) ont été « agi(e)s » par le mal, le destin, une puissance supérieure, la folie du moment(5)…

      Cette analyse impersonnelle et distanciée doit néanmoins être replacée dans le contexte où elle a été énoncée, c’est-à-dire des années après le crime. Rétrospectivement, dans le calme relatif de la détention, quand tout est devenu si éloigné, que les passions se sont estompées, comment ne pas avoir le sentiment qu’on était littéralement « hors » de soi, et en tout cas « de son sens » ? « Avant, me dira Sophia Rado qui a tué sa meilleure amie dans des conditions dramatiques, je croyais pas à la fatalité, mais depuis que je suis en prison, si ; je me dis que ce qui s’est passé devait arriver. »

    

    
      Autre récurrence : l’évitement de tout terme qui exprimerait trop la brutalité de l’acte. Le mot crime n’est quasiment jamais utilisé : on parle fréquemment des « faits », de l’« accident », du « drame », voire de « cette bêtise ». Mais de manière générale c’est le mot « délit » qui revient le plus souvent. Passe-partout, il présente aussi l’avantage de mettre — d’un point de vue langagier — tous les reclus à la même enseigne quoi qu’ils aient fait : braquage prestigieux ou crime stigmatisé.

      Un seul détenu a évoqué « l’assassinat » commis, en ajoutant : « Inutile de tourner autour du pot, c’est ça ! » Mais Paco Perez n’avait pas tué une personne chère ; il lui aurait sans doute été plus difficile d’user d’un terme « dur » dans ce cas. Car si certains évitent les mots « crime » et « assassinat » pour mieux ignorer leur responsabilité — « ça les empêche, observe l’aumônier de C., de voir les choses en face et d’assumer leur acte » —, pour d’autres, il s’agit surtout de ne pas raviver une souffrance intime(6).

      Trop dur à prononcer. Trop évocateur d’une cruelle réalité… « Quand j’y pense, observe Irénée-le-Réunionnais qui a tué sa femme de vingt coups de couteau, je dis : “la mort de ma femme” ou “la mort de Marinette”, je dis pas : “le crime” ; ça ferait gros ! ça blesserait trop ! on verrait le sang ! »

    

    
      
        Marinette, Irénée aime m’en parler. Son infidélité, l’amant facteur et sa fuite à lui dans l’alcool. A grosses doses. Un jour il m’apportera sa photo, celle du couple avec les enfants. Le bon vieux temps… La douceur d’Irénée, grand métis d’allure tranquille, me rappelle celle de mon voisin, au village, quand j’étais petite. Gentil et patient avec nous, les enfants. Mais le samedi soir, parfois surgissait Mister Hyde, une brute avinée qui cassait toute la vaisselle et courait la hache à la main derrière sa femme. Non ! lui n’a pas tué ! l’alcool l’a eu avant.

      

    

    
      Autre moyen utilisé pour pouvoir « faire avec » l’horreur de la chose ou la minimiser (qui peut décider des raisons qui suscitent ces comportements ?) : les comparaisons qui montrent ce que gagne la victime… à être morte. Technique peut-être grossière mais classiquement employée, elle aussi, dans la vie quotidienne après la mort d’un proche. « Bien sûr la personne que j’ai tuée n’est plus là mais elle souffre plus », me déclare ainsi Dominique-le-Bordelais. Jean Blanchard, le militaire, qui a occis son voisin, estime, lui, qu’il a rendu service à la femme du défunt. « Il la brutalisait, la pauvre ! » Quant à Tacier-le-benjamin, meurtrier d’une personne âgée, il se réconforte en ces termes : « Tuer un nourrisson qu’a toute la vie devant soi, c’est pire ! » Mais s’il avait tué un nourrisson, sans doute aurait-il retourné la formule à son avantage. Enfin lorsqu’il dénonce les violeurs et qu’il me déclare candidement : « Eux, c’est pire, la victime a des séquelles toute sa vie », je souris intérieurement. Sûr que sa victime à lui, Tacier, expédiée ad patres, est délivrée définitivement de « séquelles » invalidantes !

      Bref, comme le faisait remarquer ironiquement Karl Wagner, « un être humain a tendance pour limiter ses souffrances à se masquer un peu la réalité ». Et parfois plus qu’un peu.

    

    
      
        
          Retour sur Karl Wagner
        

        A la centrale de S., si « mon référent » est théoriquement le surveillant formateur, censé me guider et me fournir des sésames dans une maison où il n’est guère facile de circuler, mon interlocuteur privilégié — et nettement plus puissant ! — est en fait le chef de détention, un quinquagénaire humain et efficace, quoique parfois bourru. Sa prison, il la connaît comme sa poche, et c’est surtout avec lui que je discute du profil des détenus que j’aimerais interviewer. Qui a-t-il à me proposer aujourd’hui ? Il me regarde d’un air interrogateur. Un jaloux qui a tué sa femme ou un meurtre dans le milieu ? Je fais la moue. Non, j’ai déjà ça en rayon. J’aimerais du nouveau. Caressant pensivement son crâne dégarni, M. F. soupire. Au diable les chercheurs qui viennent vous compliquer la vie des détentions ! Enfin ça, il l’a pas dit mais il l’a pensé très fort. Une lueur d’espoir ! « Y’aurait bien Wagner, un Autrichien, me dit-il, vous savez, ce crime raciste. Un Nord-Africain jeté d’un train. Toute la presse en a parlé. »

        Un crime raciste ? Non, je veux pas ! je crois que je pourrai pas !

        Pourquoi ce rejet instinctif ? Au fil des ans j’ai pourtant interviewé toutes sortes de criminels… Mais je n’ai pas vraiment le temps de scruter mon inconscient ; M. F. aimerait bien — ça se voit à cent mètres — que je lui réponde et que je dégage rapidement son bureau.

        OK. Je le verrai. Enfin, s’il est d’accord ! Ma devise n’est-elle pas : « Toujours prête à partir au feu » ? Quitte à me taper crises de foie sur crises de foie comme lorsque j’ai réalisé ma première enquête sur les sortants de prison.

        Le lendemain, 13 h 30. Devant le bureau de M. F., un homme d’allure jeune, vêtu d’un anorak noir, attend. L’œil est brillant, le regard vif, l’air intelligent, le cheveu brun. Ça doit pas être lui, il n’a pas une tête d’abruti ! C’est lui. Surprise, surprise. Donc dans la mienne de tête, y avait l’équation « raciste = grosse brute avec un air bovin ». Apparemment j’ai tout faux.

        La rencontre avec Karl sera l’une des plus marquantes de cette enquête et je ne regretterai pas d’avoir passé outre à ma répulsion première. Primo parce que j’adore être agréablement détrompée. Secundo parce que l’itinéraire de Karl est original et parfois spectaculaire (suicide, conversion religieuse et intellectuelle). Enfin c’est un interlocuteur vif et passionné par le débat d’idées. Bien sûr il y a ce hic ! et il est de taille ! ce meurtre raciste, la conclusion d’un parcours de routard à la dérive — ses parents sont morts quand il était ado. Échecs, excès en tout genre, détresse…

        Sa vie, Karl en parle durement, si durement que parfois je serais tentée de modérer ses propos. Mais je ne moufte pas, je note, j’enregistre, j’écoute. Passionnément. Et quand il me dit : « Au fond je crois que c’était même pas un crime raciste. Ce soir-là j’aurais pu passer ma rage d’avoir tout raté sur n’importe qui. » Quand il me dit ça, instinctivement je le crois. Pourquoi mentirait-il, lui qui ne rate aucune occasion de faire son autocritique ?

        Karl Wagner-le-raciste (?) : une rencontre qui m’aura fait remettre en question quelques-uns des clichés qui traînaient dans ma tête.

      

    

  

 
 
 
 


 

Folles expertises et prisons pour fous ?



« Chez les praticiens qui collaborent à la justice, le souci de satisfaire a remplacé l'exigence de contester. La teneur des rapports d'expertise en est le reflet direct, dans l'abandon de la stricte discussion sémiologique pour des remarques purement psychologisantes. Les prémisses enfouies d'une intention possible viennent suppléer le manque de preuves matérielles(1). »






Il est aussi difficile de parler de l’expertise psychiatrique que de ne pas en parler. Ne pas en parler, c’est passer sous silence la question de la présence accrue de malades mentaux en détention et des problèmes qu’elle pose. C’est aussi faire l’impasse sur des dires et des moments qui vont influencer la façon dont les condamnés jugeront le bien-fondé de la sentence et, partant, vivront leur peine. Mais en parler, si l’on ne veut pas s’en tenir à des commentaires sommaires, risque d’entraîner des développements excédant largement le cadre de cet ouvrage. Aussi me contenterai-je de résumer ici l’essentiel des propos que m’ont tenus à ce sujet les condamnés et les psychiatres rencontrés en détention.

La plupart d’entre eux ont surtout trouvé à redire aux expertises dont ils avaient été l’objet ou le témoin (voire l’acteur) au cours de l’instruction et dont ils ont entendu le compte rendu énoncé publiquement lors des assises.

Beaucoup de condamnés — et a fortiori s’ils sont dans le déni — reprochent tout d’abord aux experts le caractère mensonger de leurs analyses. Comment s’en étonner si l’on songe à l’impact sur le quantum des peines que peuvent avoir eu leurs rapports ? Et puis l’image d’eux-mêmes qu’ils leur renvoient est loin d’être flatteuse. « Y m’ont assassiné », s’indigne un détenu. Condamné pour le meurtre d’une auto-stoppeuse, il n’a toujours pas digéré qu’on l’ait décrit comme « aimant pas ses parents ». Même plainte chez Luc Lalonde, l’ex-psy : « Comme j’avais tué ma fille, on m’a aussi décrit comme étant nul professionnellement(2). » Bref, l’expertisé est désormais « mauvais partout ». Comme si le crime colorait de noir toutes les facettes de sa vie.

« Ces expertises n’ont pas été structurantes », observera encore Lalonde, et Jean Blot, médecin comme lui, me dira : « L’expertise de B. (expert célèbre) a été effrayante ; je me suis dit : “C’est trop fort comme regard, il faut que je me défende, que je montre que je suis autre chose que ce qu’il me renvoie”. En fait ça a relancé mon désir de vivre. »

Autre critique fréquente : certaines questions sont graveleuses. « Y m’a dit en regardant son questionnaire avec un sourire gras : “Est-ce que vous avez déjà couché avec votre mère ?” Je lui ai répondu : “Et vous ? ça vous est arrivé ? j’espère au moins que ça vous a fait jouir !” », me raconte un détenu encore outré par cette question mais visiblement content de sa riposte (réelle ?)(3).

Qu’en pense le Dr P., ex-expert que je contacte au CD de C. où il travaille ?





« Venez donc dîner à la maison, on aura plus de temps pour en parler ! » Voilà une réponse qui me réchauffe le cœur, moi qui passe mes journées exposée au « froid pénitentiaire »(4).

C’est donc devant une brandade de morue et un feu de cheminée que le Dr P. me parlera de son ancienne activité. L’homme est réfléchi, visiblement peu enclin au manichéisme et très concerné par les problèmes de ses « clients ». Les expertises, il a cessé d’en faire pour « des raisons d’éthique ». « Et pourtant, sourit-il, financièrement, c’était pas inintéressant ! » Mais il ne souscrit pas pour autant à toutes les critiques des détenus.






« Ce type de questions, les experts les posaient par le passé, maintenant il me semble qu’elles sont révolues, m’objecte-t-il, et puis “coucher” peut signifier simplement “partager le lit” sans connotation sexuelle. » Quiproquo alors ? Peut-être mais pas toujours si j’en crois cette femme de Rennes : « Vous vous rendez compte, s’écrie-t-elle indignée, y m’a demandé si j’avais déjà fait l’amour avec mon père et avec des animaux ; c’est dégoûtant un type qui vous connaît pas et qui se permet de vous demander des cochonneries comme ça. » Dix-sept ans plus tard, elle enrage encore en se remémorant ces moments de « goujaterie », de « sadisme » où elle ne s’est pas sentie « respectée ». « C’est vulgaire, conclut-elle, ils ne nous considèrent pas comme des individus à part entière. » Et de soupirer : « Où est l’amour dans tout ça ? » Surprise, je cesse d’écrire. Amour et expertise, quelle étrange association d’idées ! Mais non ! je la scrute du regard, mon interlocutrice ne semble pas faire d’humour noir !
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Photographies de criminels tirées de : C. Perrier, Les Criminels, Lyon, 1902. Les légendes de l’époque illustrent la tendance, pas tout à fait révolue, à réduire le criminel à son crime.








Qu’ajouter à ces commentaires ? Quoi qu’il en soit de la pertinence de certaines questions (partage du lit maternel, par exemple), il paraît clair qu’elles sont trop intimes pour pouvoir être posées dans le contexte d’un entretien unique, rapide et impersonnel. Sinon « on se sent pas respecté ». Ou « violé », pour reprendre l’expression de Lalonde. L’ex-psychiatre qu’il est estime en outre que venir étaler la vie des gens et leur sexualité à la barre est « une objectivation réductrice », incompatible avec la mission thérapeutique qu’il avait choisie jeune homme. Quant au prévenu qu’il est devenu ultérieurement, il a trouvé l’audition des rapports aux assises « cauchemardesque ».

Autre reproche : les jeux sont forcément pipés dans la mesure où l’expert-psychiatre a lu, avant d’interroger les prévenus, les rapports des juges d’instruction. « Ils ont ainsi une opinion préforgée », me dira Michel Bellay.





Ses expertises et ses contre-expertises — une littérature aussi copieuse que contradictoire —, Michel me les fera lire. Et d’ailleurs rares seront les jours où il ne m’apportera pas quelque nouvelle « pièce à conviction ». Au début de chaque entretien, je vois débouler sa silhouette corpulente, un classeur sous le bras. Ex-principal de collège, il est maintenant le bibliothécaire de C. Homme de papier donc et de procédures. Il consigne, enregistre, écrit inlassablement. A peine assis en face de moi, il s’enflamme : les experts, son affaire, l’exploitation des détenus au travail, etc. Il fait feu de tout bois. Corpulent, Michel, mais pas mollasson ! Loin de là ! Sa combativité et son ingénuité de notable, sidéré par les réalités qu’il a découvertes en prison, m’émeuvent. Me font sourire aussi : il y a si longtemps, me semble-t-il, que je n’ai plus ses illusions ! Avec Michel, Lorrain et enseignant comme moi, imprégné des valeurs de l’école de Jules Ferry — supériorité du Savoir, importance des Diplômes, respect des anciens, impartialité de la Justice —, j’ai l’impression d’apercevoir mon passé dans un miroir. Mais en prison, quelle incongruité !






Comme Michel-le-principal, le Dr P. pense que les experts ont tendance, à l’instar des magistrats, à « instruire à charge », c’est-à-dire à expertiser quelqu’un qui est déjà supposé coupable(5). Avant même d’avoir été jugé ! D’où des biais possibles dans le portrait qui sera fait du détenu. « Il faudrait, me dit-il, reprendre l’exemple des pays anglo-saxons ; on ne fait pas d’expertise avant que le type ne soit déclaré coupable. Quand sa culpabilité est établie, on l’expertise pour savoir ce qu’on en fait. »




Autre critique récurrente : les interrogatoires sont très (trop) rapides. « Le premier expert que j’ai vu, me dit Blot-le-toubib, c’était B., je l’ai vu douze minutes. Il a fait les questions et les réponses. Il a sorti cinquante pages de rapport. Les experts, poursuit Blot, ont déjà structuré leurs idées après avoir lu votre dossier et ce que vous pouvez dire a peu d’importance. A mon avis, ils créent des électrochocs pour faire tomber les défenses et analyser la façon de répondre. A partir d’un seul point, ils vont tirer une cascade de conclusions et pourtant y a une marge d’erreur ; un expert psy peut vous faire prendre cinq ans de plus. »

La rapidité des expertises, le Dr P. la confirme tout en précisant avec un léger sourire : « Ça fait aussi partie de la tradition orale carcérale d’insister là-dessus. Certains entretiens dureront peut-être vingt minutes ou deux heures mais les détenus ont l’impression qu’on les a à peine écoutés et ils diront ensuite : “Y m’a vu cinq minutes”. L’expertise est toujours perçue comme trop rapide surtout quand ils pensent à la longueur des peines qu’ils vont prendre. »

Cela dit, le Dr P. comme le Dr K., psychiatre lui aussi en centre de détention, sont d’accord sur ce point : les expertises posent en effet des problèmes de « temps ». Mais ils divergent dans leurs analyses. « D’une part l’expertise est faite de façon trop brève, me dit le Dr K. ; on n’a pas de vue globale de la personnalité de la personne détenue ; c’est une aberration. A nous, psychiatres travaillant en SMPR(6), il faut souvent un mois pour comprendre le profil du malade. Le gars, quant à lui, se dit que son sort se joue très vite et il vivra ça comme une injustice. D’autre part, ça a lieu souvent trop tard après les événements : un mois au mieux ou six mois-un an après. Les symptômes disparaissent très vite. Par ailleurs, les éléments les plus importants, l’expert ne les connaît pas.

« J’ai été assister, ajoute le Dr K., à des procès pour des gens que je connaissais très bien car je les avais dans mon service ; je me rappelle par exemple avoir été atterré de voir un psychotique paraphrénique traité de psychopathe alcoolique. » Mon interlocuteur soupire, affligé. Je souris : le distinguo entre ces deux pathologies ne me paraît pas si évident… Mais je ne suis pas psychiatre, et encore moins experte !

Que les expertises soient biaisées, le Dr P. le reconnaît volontiers, quoiqu’il tienne à distinguer celles faites en cours d’instruction de celles demandées beaucoup plus tard en établissement pour peine par le JAP (pour un dossier de libération conditionnelle notamment). « Lors de la première expertise, m’explique-t-il, le détenu est dans un temps figé, il est contenu hors de l’agir ; il attend dans un temps immobile fixé sur des dates imaginaires. Le procès, il saura quand il a lieu seulement un mois avant. Et puis, en maison d’arrêt, il évalue sans cesse la longueur de la peine qu’il va prendre. Il ne pense qu’à ça, à son avenir — si on lui en laisse le loisir —, ce qui ne lui permet pas de revenir vraiment sur lui-même. Or pour faire une expertise valable, il faut que le détenu ait eu le temps de réfléchir à son acte. » C’est pourquoi le Dr P. ne pense pas que les expertises doivent avoir lieu plus tôt : « Les gars après les faits n’arrivent pas vraiment à en parler et au moment des faits l’expert n’est évidemment pas sur les lieux du crime ! »

Les expertises faites bien plus tard en établissement pour peine lui paraissent, elles, plus pertinentes car « les gens se sont installés dans une durée qui n’est pas simple non plus mais au moins ils ont pu s’approprier le temps. En centre de détention, les détenus ont beaucoup plus envie de parler au moment de l’expertise et ils ont pu faire le point ».

La brièveté des interrogatoires ? Pour le Dr P., c’est un faux problème. « L’expertise, me dit-il, est une clinique de l’instant, c’est une photo prise à un moment T. Même si elle durait des semaines, on serait toujours dans la photo. Le problème, c’est que les gens ont de multiples facettes, qu’ils évoluent et qu’à partir d’une ou plusieurs photos instantanées on va demander au psychiatre de faire une projection sur le devenir de l’expertisé. » Bref, à l’en croire, l’expert doit jouer les prophètes à partir d’éphémères polaroïds. Illégitime ! Et d’autant plus grave que de lourdes peines sont en jeu ! « L’expertise dans le procès, ça a un poids colossal et le fait que l’expertise soit duelle n’y change rien », conclut-il d’un air désabusé.

Pour améliorer les expertises, le Dr P. souhaiterait-il, comme le suggère son collègue, qu’on applique en France l’exemple canadien en faisant examiner le détenu par l’ensemble de l’équipe médicale qui le suit ? « Certes, on multiplierait les objectifs, me concède mon interlocuteur, mais — il sourit — on serait toujours dans la photo et puis y aurait un problème de déontologie pour l’équipe soignante. Le fait de participer au jugement par les renseignements donnés à la juridiction est incompatible avec une optique thérapeutique. » Et justement le Dr P. n’aime pas beaucoup, je le sens bien, que le discours des experts se pare de plumes « thérapeutiques », de « mots cliniques ». « On parle de curabililité, proteste-t-il, comme s’il s’agissait de soigner le gars alors que c’est fondamentalement un discours de défense sociale que tient l’expert. C’est un discours pseudo-médical et pseudo-scientifique qui recouvre dans la réalité des rapports qui sont d’ordre très subjectif. » On touche sans doute là, me dis-je, « les raisons d’éthique » qui ont poussé le Dr P. à abandonner sa pratique d’expert.

Ce glissement d’un discours « de type thérapeutique » à une expertise de « la dangerosité », mes deux interlocuteurs le dénoncent tous les deux : « On demande à l’expert, me dit le Dr P., non pas si le type est malade mais s’il est dangereux. Lui peut juste parler des symptômes qu’il décèle et des problèmes mentaux. » De surcroît, selon le Dr K., si un expert avance « l’argument classique : “M. X. est trop dangereux pour être pris à l’hôpital”, cela va impliquer qu’on déclarera celui-ci “responsable de ses actes”. Et, ajoute-t-il ironiquement, plein d’experts responsabilisent les individus parce qu’ils veulent surtout pas les voir dans leurs lits à l’hôpital ! »

Effets pervers de l’ouverture et de la libéralisation de la psychiatrie(7) et de son image de marque ? Manque d’équipement sécuritaire dans des lieux thérapeutiques ? Les motifs qui poussent à déclarer de plus en plus souvent « pénalement responsable »(8) une personne mise en examen et donc à écarter son orientation vers un hôpital psychiatrique ne tiennent certes pas qu’à des raisons d’ordre pratique, même si celles-ci jouent indéniablement. Plusieurs protagonistes de la scène judiciaire (psychiatres, familles des victimes…) ont estimé en effet nécessaire de ne pas faire l’impasse sur le procès car le mis-en-examen déclaré irresponsable(9) fait l’objet d’un non-lieu avant d’être interné en milieu hospitalier. Sans audience publique et sans reconnaissance de culpabilité(10).

Mes deux interlocuteurs jugent d’ailleurs qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre l’aliénation mentale et la responsabilité pénale, mais les juridictions se reposeraient trop à cet égard sur l’avis des experts. Or, en dernière instance, n’est-ce pas à elles qu’il revient d’en juger ? « En général, observe le Dr P., l’avis de l’expert est décisif et de surcroît les magistrats pressés ont tendance à courir aux conclusions de son rapport. Ils veulent savoir si le gars est dangereux, responsable de son acte, accessible à la sanction pénale. Or ce dernier point est ambigu car, derrière la question posée sur le plan psychiatrique (le gars a-t-il accès au symbolique ? peut-il se le réapproprier ? a-t-il conscience du tort qu’il a fait ?), s’en cache une autre, insidieuse : “Est-ce que le condamné sera capable de supporter la prison ?” »

De fait, mes interlocuteurs me donnent bel et bien l’impression de se sentir coincés entre leurs souhaits et la réalité carcérale. « Pour ma part je pense qu’il ne faut que rarement irresponsabiliser complètement quelqu’un, me dit ainsi le Dr K., mais ça pose ensuite une question : comment peut-on aménager la prison de façon thérapeutique ? » Or la capacité « thérapeutique » de la prison, le Dr K. ne la connaît que trop puisqu’il gère un SMPR ! Ce qui lui fait dire d’un air excédé, évoquant les experts qui, aux assises, laissent entendre que le condamné va être soigné en prison : « Quand on sait qu’il y a en tout et pour tout dans l’ensemble des SMPR français soixante médecins, on se dit qu’ils n’y connaissent rien et qu’ils entérinent un leurre. » Et le Dr K. d’évoquer le manque de personnel de son service, le temps passé à régler les urgences (retour d’assises, retour de permission). « Je suis toujours pressé, soupire-t-il, je prescris, prescris. Dans une après-midi, je vois dix à quinze patientes. Sur quatre-vingts personnes que je vois, y en a une dizaine à peu près avec lesquelles je peux faire un vrai travail d’entretien. »

J’évoque la sectorisation qui a rattaché le service santé des prisons aux hôpitaux. N’a-t-elle pas amélioré les choses ? « Ça les a changées très légèrement ; dans certains endroits où y avait rien du tout, y a un petit quelque chose maintenant ; ailleurs y a de petites améliorations mais je connais aussi des prisons où c’est pire qu’avant. De façon générale, il y a beaucoup de détenus qui ont des problèmes mentaux alors que pour les prisons de Rennes, pour prendre un exemple que je connais bien, y a en tout et pour tout un mi-temps psychiatrique pour trois ou quatre cents détenus.
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