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A part ça,
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Pour Isabelle T, mon amie sœur.


C’était un sacré bon chasseur et pêcheur et il pouvait marcher des jours durant sans réfléchir. Ce qui serait impossible à un bon Américain.
Ernest HEMINGWAY

Bernard n’aimait pas Béatrice. Elle avait pour lui certains sentiments. Paule avait oublié sa rancune contre Bernard mais Béatrice lui avait ravi Solange, et elle en concevait un désir de fuir. Loin.
Françoise SAGAN

Maria Carla et Giuseppe longèrent la via Claudia jusqu’au Colosseo. « Notre liaison, se dit-il, est comme un de ces anciens jeux du cirque, joyeux pour les autres, mais pour nous cruel... »
Alberto MORAVIA

Je ne sais pas si Dieu le sait, mais il n’existe pas. Ou alors il est encore plus timide que moi.
Woody ALLEN

Mariée comme vous l’êtes, pour vous faire la cour, il faut entrer côté jardin !
Sacha GUITRY

Pedro de Vasco enferma donna Luisa dans sa bibliothèque et oublia aussitôt tout ce qu’il avait lu.
José Luis BORGES

L’amour est une guerre des bouches. S’il y a effondrement, c’est qu’il y a davantage de pétrole brut dans le sol de la planète que d’harmonie entre les sexes.
Auteur anonyme du XXIe siècle

A cette époque, nous cherchions l’absolu, et comme il n’est pas de ce monde, nous cherchions un autre monde.
Francis Scott FITZGERALD

Et au lieu de donner du temps à ton père, tu le sacrifieras à des étrangères, et elles te donneront en échange de l’eau, et pourtant tu n’auras pas soif.
Livre de Bob 4-VI-8

— Qui es-tu donc, Masuko ?
— Ta femme, Sushami.
Etonné, il regarda son téléphone mobile, puis au loin les pentes abruptes du Fujiyama.
— Mais alors Masuko, pourquoi n’es-tu pas avec moi, à Kyoto ?
— Parce que je suis à Paris, Sushami, et que je prends des photos.
Junichirô TANIZAKI

Les femmes sont des miroirs que les hommes ne savent pas traverser.
Jean COCTEAU



Notes de l’auteur du blog :
 
Ces écrivains prestigieux n’ont jamais écrit tout cela, surtout l’auteur de la Bible, mais je voulais mettre quelques citations en exergue, et comme je suis parti en vacances pour terminer, je n’ai trouvé sur place aucun livre digne de ce nom. J’ai eu tout de même du mal à faire un choix, ce qui, je sais, peut paraître absurde.




Mars
Mercredi 8 mars
8 h 45 environ
Je me suis réveillé dans un studio minuscule de la banlieue sud, et j’ai eu tout de suite le cafard. Je dois reprendre ma vie en main, sérieusement ! C’est n’importe quoi ! A bientôt trente-six ans, cette situation est pathétique !
Je vais tenir un blog, tiens, ça m’aidera peut-être à faire le point. Mais je vais attendre un peu pour l’envoyer sur le Net. Il faut être prudent avec ces trucs-là, non ?
Je m’appelle Mathieu Clément, mais les gens m’appellent Mat. J’ai toujours pensé que les diminutifs ne nous aidaient pas à grandir. Ils nous diminuent, quoi, vous ne trouvez pas ?

8 h 47
Hier, dans le métro, je lisais Jonathan Livingstone le goéland. Hélène est montée dans mon wagon, l’air triste. Elle s’est assise en face de moi, la tête posée contre la vitre. Belle. Une brune aux yeux verts. Cheveux coupés court.
Je lui parlais, elle riait. Je me croyais drôle. Avant de descendre, je lui ai griffonné mon prénom et mon téléphone sur la première page du bouquin. Elle a téléphoné l’après-midi même. Je me suis cru irrésistible.
Elle m’a invité à dîner chez elle. Direct.

8 h 48
Le soir, j’avais un mal de chien à trouver la rue d’Hélène. Sans vouloir faire le Parisien qui râle parce qu’il dépasse la limite du périphérique, c’est un fait qu’en dehors de Paris les noms de rue ne sont plus du tout indiqués.
Après avoir marché un bon moment dans le mauvais sens, j’ai appelé Hélène de mon mobile pour qu’elle me guide rue par rue. Elle m’a ensuite accueilli avec un sourire lointain.
Elle a fait réchauffer une pizza molle qui est devenue soudain très noire et elle a disposé autour de nos parts des tomates cerises pour décorer.
Pour le dessert, elle a mis sur la table plusieurs yaourts aux parfums variés, dont certains au chocolat mousse. J’ai bu un pack de petites bouteilles de bière sans alcool. Hélène semblait regretter que je sois là.
Puis elle a allumé un joint, et dès qu’elle l’a eu terminé, elle m’a demandé d’aller nous coucher. Elle avait cette fois un sourire triste. Elle a entrepris de me déshabiller, elle a enfilé du latex au bout de mon anatomie et elle s’y est enfoncée gaiement.
Après, elle a roulé un autre joint, elle l’a fumé en me parlant de sa sœur, qui lui a laissé son appart et vit au Burkina Faso, puis elle s’est très vite endormie. Par manque d’imagination, j’ai fait la même chose.
J’aurais follement aimé être chez moi, reprendre le livre que je lis en ce moment, écouter l’album de Shivaree que m’a offert Sandra.

8 h 49
Ce matin, Hélène n’est plus là, ni dans son lit, ni dans sa salle de bains, ni dans sa cuisine qui n’est qu’un renfoncement dans le mur.

8 h 50
Je viens de voir trois Post-it collés sur la couette :
Post-it 1
Je file au bureau. Sers-toi pour
le petit déj’. Sorry seulement café soluble.
 
Post-it 2
Claque simplement la porte.
Tu peux reprendre ton bouquin.
 
Post-it 3
Je suis amoureuse. Je ne couche
qu’une fois avec mes amants.
Ne m’en veux pas. On peut être...
 
Je n’arrive pas à lire le dernier mot. Ça doit être... amis ! C’était la première fille qui me plaisait vraiment depuis... longtemps ! J’ai bu un mug de café soluble, assis dans le lit. Le studio était vraiment mal chauffé.

10 h 30
Chez moi.
Décidé de passer me changer. En fait, j’ai remis mon col roulé vert et mon costume en velours noir. Habillé comme ça, j’ai conscience d’avoir le charme d’un aoûtat écrasé sur un pare-brise, mais je ne vois rien de bien gai dans ma penderie.
Douche, rasage. Sandra s’est déjà inscrit trois fois sur mon mobile. Pas le temps. Prendre un coup de fil de Sandra, c’est comme embarquer pour une traversée à la rame de l’Atlantique, il faut d’abord se débarrasser des affaires courantes.
En l’occurrence, une journée de bureau, un déjeuner avec l’auteur le plus maniaque depuis l’invention de l’imprimerie et une réunion avec des libraires de la région Paca, qui ont fait croire à leurs conjoints qu’ils venaient à Paris seulement pour me rencontrer.
En fait, ils viennent draguer d’autres libraires du sexe opposé de la région Paca.

10 h 40
J’essaie d’oublier cette nuit idiote. Estime de soi (de moi) sous le zéro. Je ferais mieux de prendre des drogues que de chercher à être un peu joyeux avec des goujates à peine pubères.
Avant de sortir, coup d’œil sur ma chambre et mon salon. Désespérant. Il faudrait changer la télé, jeter cette lampe halogène, bloquée au maximum, comme si on y avait allumé la flamme olympique.
Remplacer les posters de cinéma punaisés par de VRAIES PEINTURES ENCADRÉES ! Refaire les murs. Le blanc tire au gris. Même quand il fait beau dehors, on dirait qu’il va pleuvoir chez moi.

11 h 15
Thé-croissant au café Pozzi, tout près du bureau. Puis je file car il est très déjà très tard.
Devant l’ascenseur, je trouve Paula, l’attachée de presse. Elle a son éternel Perfecto sur un jean savamment déchiré. Ses cheveux sont enveloppés dans un foulard. Les cheveux de Paula, c’est comme les yeux d’Elton John, vous n’êtes pas assez bien pour les voir.
Elle a bloqué les portes, elle est accroupie et fouille dans son sac.
— Salut, Mat ! Putain, j’ai oublié mon agenda !
— Tu habites loin ?
— Tu es venu chez moi pour mon anniversaire de mariage.
— C’est vrai...
— T’es à côté de tes pompes des fois, non ?
— C’était il y a quelques années...
— Quand tu pars en vacances, tu sais plus où t’habites en rentrant ?
— Je ne suis jamais parti en vacances pendant plusieurs années. Il faudrait voir...
— Toi, quand tu t’y mets, t’es vraiment à baffer, tu sais !
Il m’arrive d’envier les gens comme Paula. J’aimerais bien être odieux et me moquer d’être aimé des autres. J’aimerais cesser de chercher à tout bout de champ leur approbation.
Parfois, je fais l’expérience d’être froid et cassant pendant une heure ou deux. Puis je craque et je redeviens ce que je suis normalement : arrangeant et convivial.
J’ai tendance à être affreusement poli, je sais qu’on ne plie pas sa serviette chez les autres, qu’on monte les escaliers devant une femme, qu’on entre devant elle au restaurant, et qu’on ne vient pas avec des fleurs dans un dîner, mais qu’on les envoie le lendemain.
Mais ça me sert à quoi, de savoir tout ça ? Les types que je connais, qui vivent avec des filles vraiment bien, montent derrière elles les escaliers et leur tripotent les fesses allégrement. Les filles préféreraient-elles les types rigolos et vulgaires aux hommes sérieux et bien élevés ?
— Je retourne chez moi chercher mon agenda, dit Paula après avoir fouillé dix minutes dans son sac.

15 h 30
Après mon déjeuner avec le Maniaque, à peine installé dans mon bureau, le prénom Sandra s’inscrit de nouveau sur mon écran.
— Je ne vais pas avoir le temps de te parler très l...
— Tu ne vas pas me croire, Mat. J’ai trouvé un appart. A Paris ! Tu y crois ?
— C’est b...
— J’ai rendez-vous avec mon père dans l’agence immobilière à trois heures.
— C’est formidable, dis-moi. Depuis le temps que je te disais qu’il était temps de...
— C’est pas très grand, un studio, mais je vais être chez moi, Mat. Chez moi ! Tu te rends compte ?
— Qui est-ce qui a trouvé cet appartement ? Toi ou ton père ?
— Mon père. Il cherchait depuis quelques mois sans rien me dire. Celui-là, quand il veut, il peut vraiment faire les choses.
— Il est où, ce studio ?
— Dans l’immeuble de ma tante, de ma grand-mère et du copain de mon père dont je t’ai parlé, qui est dans l’informatique.
— Sandra...
— Je suis superheureuse !
— J’imagine, depuis le temps. Mais heu...
— Quoi heu ?
— Tu penses vraiment que c’est une bonne idée d’aller habiter dans cet immeuble où il y a déjà plein de gens que tu connais ? Je veux dire des gens de ta famille, en plus ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Eh bien, la dernière fois, nous avons parlé du fait que tu avais trente-trois ans et que tu devais vraiment couper totalement le...
— Cordon, je sais, mais je te rappelle que j’ai failli me faire violer, Mat !
— C’était en banlieue, et tes parents habitent vraiment dans une zone qui...
— J’ai besoin d’être un peu rassurée, tu peux comprendre ça ? Tu t’es déjà fait violer ?
— Non, mais...
— J’ai besoin de sécurité. Et puis je ne vais pas rester là toute ma vie. En plus il fait dix-huit mètres carrés. D’ailleurs je ne sais vraiment pas où je vais caser toutes mes affaires. Je vais prendre le minimum, je pense. Tu pourras me donner un coup de main ?
— Evidemment.
— Ce week-end ?
— Heu... OK...
— Super. Je te rappelle. Il me tarde de le voir.
— Tu veux dire que tu prends le studio sans l’avoir vu ?
— C’est mon père qui le prend à son nom. Je n’ai pas trop le choix. C’est juste pour quelques mois, le temps de rebondir. Et surtout quitter ma banlieue. Je te fais plein de bisous. Je suis supercontente.
Voici l’histoire de Sandra : il y a dix jours, vers minuit, elle a pensé que les deux types qui marchaient derrière elle la suivaient. Elle s’est mise à courir très vite, elle est tombée. Elle s’est fait assez mal au nez.
Elle n’a pas porté plainte contre les types, comme sa mère le lui demandait. Elle n’était pas très sûre de pouvoir les reconnaître. Ils étaient assez loin. Elle s’est mise très en colère quand je lui ai dit que c’était peut-être un couple d’homos retraités qui rentraient gentiment chez eux.

15 h 55
J’arrive à raccrocher en prétextant qu’une mygale géante est en train de ramper en bavant sur la fenêtre de mon bureau.
Oh non, pitié, il va falloir déménager Sandra !
Quand on a trente-cinq ans, qu’on est plutôt grand, célibataire et sans enfants, on peut être sûr de participer à tous les déménagements des amis qui ne veulent pas payer des professionnels.
Aucun de mes amis n’a jamais fait un déménagement avec des professionnels. Je me demande comment cette profession existe encore.


Vendredi 10 mars
11 h 30
Thé-croissant au café Pozzi.
Hier, envoyé à tout hasard un SMS à Hélène :
J’aimerais
te revoir

Sans doute le SMS le plus plat envoyé depuis son invention. Il paraît que les Américains lisent nos textos, nos mails, écoutent nos conversations. S’ils tombent là-dessus, ils vont imaginer que c’est une phrase codée envoyée par un complice de Ben Laden, et ils vont fermer tous les aéroports.
Comment imaginer qu’un type de mon âge puisse envoyer un SMS aussi crétin à une fille qui est née quand il était déjà couvert d’acné ?
Cette fille fera encore les Etats-Unis d’est en ouest en moto avec un junky poète et guitariste quand je passerai mes après-midi à baver au square, avant de rentrer regarder ma série (française) préférée.
Bon, j’exagère. Je n’aurai jamais de série française préférée, faut pas pousser les cauchemars trop loin.
11 h 40
Je vais enfin au bureau !
Je crois que si Hélène m’envoyait ces jours-ci un petit bouquet de fleurs avec un mot gentil, je pourrais avoir une attaque cérébrale. Ce genre de geste doit être aussi éloigné d’elle que d’offrir le DVD de Bambi pour un terroriste.
Et pourtant, si j’ai envie d’une chose, c’est bien qu’une femme m’envoie des fleurs ! Si cela arrivait, je tomberais amoureux d’elle, même si elle ne me plaisait pas totalement physiquement. Sérieux. En tout cas, ce serait mieux qu’une fille sublime qui vous quitte avec un Post-it collé sur une couette !

12 h 02 
Bon, voyons la vie au présent ! Dans une heure, je déjeune avec une jeune auteure qui a envoyé son manuscrit à Cyrille. Il me l’a repassé il y a une quinzaine en clignant de l’œil et en me disant :
— Moi, je tente pas le diable, je suis marié...
Sur le CV qu’elle avait joint, il y avait la photo d’une jeune femme de trente, trente-deux ans, auprès de laquelle Angelina Jolie a l’air d’avoir été conçue in vitro dans un shaker.

12 h 20
Barbara Le Findeau, la comptable, est restée dans mon bureau un temps incalculable : dix minutes. Dix minutes avec BLF, c’est déjà incalculable. Au-delà, c’est insupportable. Un week-end entier avec Barbara Le Findeau, c’est ce qu’on réserve aux criminels contre l’humanité, aux assassins d’enfants et aux auteurs de séries françaises.
Elle me parlait des travaux qu’ils font avec son mari dans leur maison de campagne de Montmorillon. Elle était étonnée que je ne sache pas où c’est.
— Sous Poitiers ! C’est sous Poitiers, voyons ! a-t-elle déclaré, presque outrée, en postillonnant un peu.
Sous Poitiers, c’est le genre d’expression qui me flanque le cafard. C’est comme les gens qui disent : maintenant, j’habite sur Paris, ça me flanque aussi le cafard. Je ne sais pas pourquoi, je les vois suspendus au-dessus de nous, sans doute. Toujours sous ou sur quelque part. Jamais vraiment à Paris, jamais vraiment à Montmorillon. J’ai le cafard pour des trucs stupides, je sais.
Bref, BLF et son mari hésitent à faire dans leur maison une pièce entièrement réservée aux enfants, ou décorer une grande chambre pour faire plus tard du bed and breakfast. Un de ces jours, BLF et son mari comptent s’installer définitivement à Montmorillon.
— Vous voulez vraiment déménager là-bas ?
— Tu sais, la région est très belle, ça va devenir l’endroit où tout le monde va, dit-elle d’un air pénétré.
J’imaginais je ne sais pourquoi que ce coin ressemblait en permanence à l’ouest de Paris en hiver, le dimanche à vingt et une heures, en période de vacances scolaires, quand il y a une finale de coupe du monde et une soudaine épidémie de grippe intestinale.
— Bien sûr, ce n’est pas le genre de projet qu’on peut faire quand on est célibataire, a-t-elle ajouté avec un air bienveillant bien imité. Il y a un moment où l’on sent que l’on doit vraiment construire, tu sais. Et je crois qu’il faut le faire vraiment à ce moment-là, parce que après...
Comme j’ai cinq ans de plus que BLF, je me sentais plus que visé : bombardé. Au lieu de suivre les conseils du Bouddha et de Jésus réunis, au lieu d’entourer BLF d’un Océan de Bienveillance, l’envelopper de mes Ailes d’Ange et la guider lentement vers le Pays de la Largesse d’Esprit, de la Conscience Amie et l’Infini Respect de l’Autre, j’ai dit :
— Construire à Momontrillon, tu crois que...
— Mont-mo-rillon.
— Tu crois vraiment que c’est une bonne idée, Barbara ? Tu y crois vraiment ? Dis-moi que c’est une blague !
Elle m’a regardé un instant comme si j’avais utilisé de la fiente de pigeon comme shampooing sec et que j’avais oublié de la retirer.
— Mais ma parole, mais... Mais tu es... SNOB !
— Mais non, voyons... Simplement, je crois que...
— Ma parole... Tu es encore plus snob que Franckel lui-même !
La chose me paraissait tellement impossible que je ne l’ai même pas pris mal.
— Et encore, a repris Barbara, quand je lui en ai parlé, il n’a pas tiqué, lui. Il m’a même dit qu’il avait des amis sur Poitiers...
— Il a vraiment dit : sur Poitiers ?
— Mais oui, enfin, qu’est-ce que tu crois ? Mais tu es insupportable, en fait ! Mais pour qui tu te prends ?
— Pour quelqu’un qui n’a pas assez de force intérieure pour vivre à Montmorillon. Je t’admire, en fait. J’ai l’humilité de penser que je ne suis pas capable de ce genre d’épreuve. Bon, BLF, je vais avoir quelques manuscrits à parcourir avant midi, je vais devoir te demander de me l...
— Comment tu m’as appelée ? BLF ? Tu m’as appelée BLF ?
— Peut-être, je n’ai pas vraiment fait attention. Après tout, ce sont tes initiales, je n’y peux rien. Jusqu’à aujourd’hui, appeler quelqu’un par ses initiales n’est pas la pire insulte qu’on puisse lui faire. Mais il n’empêche que j’ai cette pile de manuscrits à...
— Tu n’es pas près de me revoir dans ce bureau avant longtemps, je te le dis ! Sans doute jamais ! s’est écriée BLF, rouge de colère.

12 h 30
Me voilà brouillé pour un moment avec la comptable de la boîte qui m’emploie. J’hésite entre penser que c’est merveilleux qu’elle ne vienne plus me casser les pieds à tout bout de champ, et que j’aurai un mal de chien à demander un acompte sur salaire quand j’en aurai terriblement besoin.
Aïe, aïe. J’avais oublié ce détail. Bon. Cet accrochage avec BLF va m’obliger à surveiller mes finances pendant les quelques mois à venir.
Si on passait Franckel au sérum de vérité et qu’on lui demandait ce qu’il pensait d’aller s’installer à Montmorillon, il aurait un fou rire de vingt-quatre heures.
Quel hypocrite !

21 heures
Je viens de rentrer chez moi. Quand vais-je refaire les peintures et la déco de cet endroit ? Il donnerait des envies de suicide à un gagnant du Super Loto. Si quelqu’un photographiait cet appart et le mettait en ligne sur Internet, je n’oserais plus me montrer en société !
En faisant chauffer de l’eau pour les pâtes, je repense à Linda Lou, l’auteure avec laquelle j’ai déjeuné. La photo du CV n’avait rien à voir avec l’original. Elle était mille fois mieux. Je lui avais donné rendez-vous au Dillson’s, un resto suédois qui vient d’ouvrir à l’Odéon, où les entrées coûtent le prix de deux mille ans de menus enfants chez McDonald’s.
Ambiance feutrée, serveuses anciennes ou futures top models, petits abat-jour bleus sur les tables, musique genre compil branchée assez neutre pour ne pas gêner la conversation, écrans géants projetant des films muets, tout ce qu’il faut pour vous faire croire que le chiffre sur l’addition n’est pas un simple FOUTAGE DE GUEULE.
— J’espère que Patrice Franckel ne vous oblige pas à prendre tous vos repas dans cet endroit sordide, a dit Linda Lou en s’asseyant.
Elle n’avait que trente minutes de retard.
Depuis six ans, j’avais fini par oublier que Franckel avait un prénom. C’est vrai que le boulot nous déshumanise. Quoique déshumaniser Franckel, c’est une façon de le rendre supportable.
— C’est tout à fait nul, ici, a-t-elle ajouté.
— C’est à côté du bureau, ai-je répondu, en prenant aussitôt un air assombri.
J’étais décidé à ne pas me laisser faire, ce qui était difficile, car malgré son air revêche, on avait envie de la serrer dans ses bras, la couvrir de baisers et s’enfermer avec elle dans une chambre d’hôtel jusqu’aux derniers assauts de l’andropause.
— Mais je dois convenir que c’est un peu froid, ai-je concédé en lui tendant la carte. Le flétan aux morilles est parfait, cela dit.
— Je vous fais confiance, a-t-elle dit aussitôt.
Je n’aurais pas juré qu’elle m’avait souri. A la vérité, je n’avais pas eu le temps d’achever la lecture de son manuscrit, mais la première moitié était franchement convaincante. Et le physique de l’auteure n’avait rien à voir là-dedans.
Chez Franckel, nous publions essentiellement des livres consacrés au Développement personnel. Autrefois, Franckel éditait des romans plutôt ambitieux, que personne n’achetait, et des essais sociologiques que peu de gens comprenaient. Un jour, pour relever ses comptes, il a sorti un petit bouquin rigolo intitulé : Tout le monde peut vous aimer. On y donnait la liste de tous les trucs qui peuvent vous rendre irrésistible quand vous voulez plaire à quelqu’un.
Quelques mois après mon arrivée chez Franckel, je l’ai trouvé dans la réserve et je l’ai parcouru. C’était très mauvais, et quand j’ai déclaré à Franckel qu’il avait eu de la chance de faire fortune avec une pareille daube, il a paru offusqué.
L’auteur s’appelait Frank Rice, tout le monde pensait qu’il était américain, car ils sont très forts, là-bas, pour les daubes psychologisantes. Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser qu’il s’agissait de la première syllabe du nom de mon boss et de la seconde de son prénom. Je me souvenais encore qu’il s’appelait Patrice, à l’époque.
J’ai cru que mon contrat chez Franckel serait le plus court de ma carrière, mais il a fini par me pardonner, et je ne lui ai jamais dit que j’avais deviné la vérité. Aujourd’hui, Franckel est millionnaire, et nous sortons des ouvrages aux titres évocateurs :
Repeindre sa vie en couleur
Etre deux même quand on est seul
Je t’aimerai même suspendu en l’air
Je m’aime donc je suis riche
Je suis petit et tu m’aimes comme ma mère

Au moment du bon à tirer pour l’imprimeur, je ressens la même gêne profonde que lorsque j’ai dû avouer à mon père que j’avais échoué au bac.
J’aurais peut-être dû relire les conseils de Frank Rice avant mon rendez-vous avec Linda Lou, car je me sens ces temps-ci aussi irrésistible qu’un adolescent complexé en séjour linguistique dans une famille anglaise composée de trois sœurs nymphomanes qui refusent même de lui faire la bise pour lui dire bonjour.
Le livre de Linda Lou s’intitule : Je serai ton plus bel amour. Je savais déjà que nous allions le sortir, mais je faisais durer le plaisir. En tout cas le mien car, depuis qu’elle était arrivée, Linda Lou avait l’air de franchement s’ennuyer.
Son manuscrit avait toutes les qualités exigées par Franckel : faire croire aux gens qu’ils investissent dans le bonheur et que les pires sottises qu’ils font sont autant de preuves de leurs merveilleuses qualités.
— Alors, vous me signez un contrat ? m’a demandé Linda Lou.
— Tout à fait, ai-je répondu, pris par surprise.
— J’ai deux autres propositions, a-t-elle dit aussitôt. Chez Gramont et chez Wicklers. Quel à-valoir proposez-vous ?
Je devais oublier mes autres sujets de conversation. Surtout ceux destinés à savoir si Linda Lou était célibataire.
Elle a refusé les apéritifs, elle a pris un plat direct, pas de dessert ni de café, si bien que le repas a duré trente minutes.
Tout en mangeant, elle a ouvert un petit carnet à spirales et m’a posé une trentaine de questions, toutes portant sur son satané contrat. Tout y est passé : droits télé, radio, ciné, merchandising, talk shows, produits dérivés, posters, DVD de démo, paroles de chansons, associations possibles avec des grandes marques, recettes de cuisine, et même des clauses juridiques auxquelles Franckel lui-même n’a jamais pensé.
— Vous avez l’air très sûre de vous, ai-je dit en demandant la note.
Linda Lou a pris son téléphone, elle a dit quelque chose comme : c’est bon, et elle s’est levée pour aller chercher son manteau au vestiaire.
— Si je ne l’étais pas, a-t-elle dit en revenant, oserais-je vous proposer un livre qui s’appelle : Je serai ton plus bel amour ?
— Effectivement...
— Vous m’appelez en fin de journée pour me donner la réponse ?
Elle s’est fendue d’un radieux sourire, qui aurait même excité Jean Marais. Dehors, un 4x4 qui ressemblait aux chars entrant dans Prague en 68 est venu se garer devant le restaurant en montant violemment sur le trottoir. A la place du conducteur, j’ai reconnu un chanteur célèbre dont je confonds le nom avec un autre.
Linda Lou m’a serré une main ferme et est allée grimper dans le char communiste.
J’ai repris un café, puis un autre, pour retrouver mes esprits. J’ai réglé l’addition et j’ai demandé une note de frais. Celle-là, si BLF me la refuse, je suis bon pour la faillite. Je me suis senti aussi seul que pour mon premier jour de maternelle.


Samedi 11 mars
19 heures
Levé à sept heures pour être à huit à Boulogne dans le studio de Sandra. Deux changements en métro. Je me suis couché tard pour relire les épreuves d’un truc qui s’appelle Qui t’es toi ? T’es moi ? dont le contenu est aussi terrifiant que le titre.
En arrivant, je trouve Sandra assise sur sa moquette au milieu d’un indescriptible fatras. On dirait une tranchée de la Première Guerre mondiale décorée par un designer fou.
Il y a quinze ans de sa vie étalés et empilés partout sur vingt mètres carrés : bijoux, factures, CD sans boîtiers, coffret DVD des œuvres complètes de Marilyn Monroe, rouges à lèvres usés, cartes orange successives depuis 1990 où on la voit changer de coupe de cheveux comme si elle se planquait du KGB.
— Sandra !
— Tu vas bien ? T’es pile à l’heure, dis donc...
— Sandra... Tu n’as pas encore commencé à faire tes cartons ? !
— Mon père est en retard, j’y crois pas ! C’est lui qui doit les apporter. C’est la première fois que je déménage et il est en retard !
— Il n’habite plus dans l’immeuble ?
— Il est parti supertôt chercher la camionnette d’un ami à lui, avec qui il faisait les marchés, autrefois.
Je suis rassuré d’apprendre que nous avons une camionnette pour transporter tout ce fourbi, j’avais craint que l’on fasse tout ça dans la vieille Golf GTI de son père, ce qui nous aurait pris trois ou quatre jours et des dizaines d’allers-retours.
— Je crois que je vais tout mettre dans des sacs-poubelle...
— Et... jeter tout ça ?
J’ai un espoir.
— T’es dingue ? J’ai déjà éliminé plein de trucs. J’ai donné des fringues à tout le monde et je laisse chez mes parents mes affaires d’hiver et d’été.
— Mais Sandra, pourquoi tu n’as pas commencé à ranger un peu, depuis que tu sais que...
— J’ai pas réalisé que j’avais tant de trucs.
— Bon, je crois que les sacs-poubelle, c’est la meilleure idée, en attendant que ton p...
— OK ! Tu veux bien aller chercher quelques rouleaux ? Pendant ce temps, je fais un peu de classement. On va quand même pas tout mettre en vrac, non ? On va s’organiser, tu vas voir !
Je ne me suis vraiment énervé que deux fois, contre Sandra. Les deux fois, on ne s’est pas vus pendant six mois. Elle m’énerve autant que je l’aime, cinquante cinquante.
— Tu n’as pas proposé à d’autres copains de nous aider, par hasard ?
— On va faire ça avec papa, tous les trois. Ce sera plus sympa, non ?
— Un déménagement, c’est déjà une grosse galère, même quand on a tout prévu, alors dans ton cas ça va être la galère du siècle, je peux te l’assurer. Je vais chercher des sacs-poubelle, essaie de jeter encore quelques bricoles, tu veux bien ? Il faut savoir se séparer des choses, parfois... Tu...
— Quoi ?
— Tu es vraiment...
Sandra me regarde avec un air de chat enfermé dans une machine à laver, juste avant qu’on appuie sur séchage rapide. Elle sait qu’elle peut en reprendre pour six mois. Elle craint mes colères, et ce respect pour ma virilité finit par me la rendre indispensable.
— Je n’ai jamais déménagé, tu sais. C’est la première fois. J’ai une boule d’angoisse, tu t’en doutes. Il ne faut pas m’en vouloir. Je te remercie vraiment d’être là.
Sandra s’approche en piétinant son chaos de jeune femme. Elle se blottit contre moi et dit tout bas :
— J’ai besoin que tu me serres.
Je la serre.
— Où vais-je trouver des sacs-poubelle dans ton quartier ? dis-je en me dégageant.
— Heu, un samedi, je crains que tu ne doives remonter jusqu’au métro, tu devrais en trouver dans le centre commercial. A moins que ce ne soit fermé aussi. Auquel cas tant pis.
Je la regarde un instant sans expression et je la quitte avant de l’abattre à coups de DVD de Bus Stop.
Une heure plus tard, nous en sommes au même point, avec son père en prime qui constate les dégâts, effondré sur le canapé clic-clac envahi de magazines. J’ai trouvé des sacs-poubelle, mais son père est revenu sans la camionnette. Une sombre histoire d’assurance pas réglée, ou je ne sais quoi. Quant aux cartons, il était sûr que j’allais m’en occuper.
Jusqu’à dix-neuf heures, nous transportons une cinquantaine de sacs-poubelle dans sa Golf GTI au pot d’échappement usé. Au démarrage, on dirait qu’elle va quitter le pont d’un porte-avions. Sandra nous attend dans le nouveau studio pour ranger à mesure.
A chaque trajet, son père me raconte les déboires de sa vie conjugale, son futur divorce...
— A soixante ans, c’est con, non ?
... et son inquiétude pour Sandra.
— Elle a toujours voulu être comédienne, dit-il. Mais maintenant, j’ai peur de... Elle a trente-trois ans, je veux dire. Tu ne pourrais pas lui donner un coup de main, toi ?
— Je suis dans l’édition...
— Mais vous vous connaissez tous, dans ces milieux, non ?
— Non. Mais si tu veux, je pourrais essayer de... je ne sais pas... de la raisonner.
— Oui. tu veux dire de...
— Oui, enfin. C’est un sujet sensible, hein. Ce métier, pour elle...
— Oui, dit-il. Ne m’en parle pas. Si je soulève à peine le problème, elle m’assassine. Tu la connais.
— Oui.
— Elle n’a jamais voulu faire autre chose, je veux dire.
— Je sais.
Il soupire. Je l’aime bien. C’est beau, un père soucieux.
— Tout le monde veut être acteur, maintenant, dis-je. Tout le monde veut écrire des livres, passer à la télé, être en photo dans les pages people. On va en crever. Si la fin du monde n’arrive pas bientôt, on va devenir une race d’abrutis. Aucun extraterrestre ne voudra plus nous envahir.
— Il lui aurait fallu un type comme toi, à Sandra. J’aimais bien quand vous étiez ensemble.
— C’est gentil. Mais je ne suis pas du tout juif, moi, ça ne te dérangeait pas ?
— Mais non, puisque ça se transmet par la mère !
Il me donne un petit coup de poing dans le bras.
— Sacré Mathieu, tiens.
Je me frictionne un peu le bas de l’épaule.
— Je peux te parler franchement ?
— Bien sûr, dit-il.
Le sac-poubelle que je tenais sur mes genoux était en train de se déchirer sur toute sa longueur. De menus objets tombaient au compte-gouttes entre nos deux sièges.
— Tu veux que ta fille devienne adulte ? Qu’elle se trouve un mec bien et qu’elle fonde une famille ? Tu veux qu’elle se prenne en charge et qu’elle arrête de te demander de l’argent de poche ? Tu veux qu’à cinquante ans elle ne coure plus les castings et qu’elle ne change plus de coupe de cheveux tous les quinze jours pour plaire à son nouvel agent ? Tu veux qu’elle n’ait plus douze ans d’âge mental ?
— Heu... Dis-moi, tu y vas fort, là.
— Tu veux vraiment tout ça ou pas ?
— Tu parles, évidemment. Je suis tellement inquiet...
— Alors arrête de FRÉQUENTER TA FILLE ! Toi tu l’étouffes et, elle, elle te bouffe la vie ! Foutez-vous la paix, maintenant ! Tu vois ? FOUTEZ-VOUS LA PAIX !
— Eh ben, alors, toi...
— Tu vois, je crois qu’il y a vraiment un moment où on n’a plus l’âge de fréquenter ses parents.
Il a conduit un bon quart d’heure sans rien dire, et j’ai cru qu’on était fâchés. Puis, avec une voix gentille, il m’a demandé :
— Et toi, Mat. Pourquoi t’es encore tout seul ?
Je ne m’y attendais pas, à celle-là.
— Moi ? Eh bien... je crois que... C’est rare, l’amour, non ? C’est rare, quoi... Oui... C’est rare, c’est tout...
— T’es sûr que tu ne pourrais pas revenir avec Sandra ? Tu n’y as jamais pensé ?
— Je ne suis plus du tout amoureux de ta fille, et je te garantis qu’elle non plus. On est des superamis, c’est déjà pas mal, vu nos caractères.
— Sacré Mat. Tu sais, j’ai de l’affection pour toi.
— Moi aussi. Sauf quand tu m’obliges à déménager tout le bordel de ta fille en Golf GTI.
Il m’a donné une grande claque sur la cuisse gauche, il s’est mis à rire et il a fini par tousser un bon moment, à cause des cigarettes.
Je lui ai rendu la même claque sur la cuisse droite. Est-ce que c’est cette soudaine bouffée de tendresse qui encourage les homos à se faire plein de cochonneries ?


Dimanche 12 mars
14 heures
Chez moi. Il pleut. J’ai appelé mon père. J’en ai un, moi aussi. Pas le courage d’en parler maintenant.
Hier soir, après le déménagement de Sandra (galère du millénaire conviendrait mieux), j’avais un dîner chez Sandrine Vallet. Je n’ai jamais vu Sandrine Vallet en dehors de chez elle. Il y a des gens dont la vie semble se résumer à faire des dîners. On ne peut même pas les imaginer en train de faire des courses.
Sandrine Vallet, qui n’a aucun métier à part connaître plein de gens sympas, vit dans un loft du Marais. J’avais les membres et le dos en bouillie à cause des sacs-poubelle de Sandra remplis à ras bord par sa touchante et catastrophique existence.
Comme d’habitude, cette soirée chez Sandrine Vallet fut un DTP (Dîner Typique Parisien). Inutile de la raconter en détail, il suffit de donner une fois pour toutes la définition d’un DTP :
A) 21 heures
Action :
Les gens arrivent au compte-gouttes jusqu’à 22 heures. Apéritifs et tonnes de cacahuètes. Ventre gonflé d’air. Déception quand arrive un type seul ou un couple bien assorti. Quand une très jolie fille seule arrive, les hommes célibataires présents se redressent dans les fauteuils ou le canapé. Ceux sur le canapé lui font une place.

Discussion :
Tout le monde parle de son métier et demande aux autres ce qu’ils font sans écouter les réponses.


B) 22 h 30
Action :
Enfin à table. Plus faim cause cacahuètes. Les célibataires se sont arraché un ou deux yeux pour être à côté de la fille libre de la soirée. On s’extasie sur tout, les couverts, les entrées. Pour l’arrivée du plat principal, il y a des cris, des râles d’hystérie, des évanouissements.

Discussion:
Autour de la nourriture. Les restaurants chic, les nouveaux lieux où il faut aller, ceux où il ne faut plus aller. On redemande aux gens ce qu’ils font dans la vie. Ils se vexent car on n’avait pas écouté.


C) Minuit
Action :
Très limitée. Tout le monde boit. Sauf la fille jolie qui fait attention à sa ligne. Les hommes ont mis leurs vestes sur les dossiers des chaises.

Discussion :
Chacun essaie de se mettre en valeur et de vanner les autres. Ceux qui le peuvent mentionnent les people qu’ils connaissent. Les plus crétins font des citations. C’est aussi le moment de dévoiler un secret politique. En général un truc entendu dans un autre DTP.


D) 1 heure du matin
Action :
Il y a un ramollissement général dû au mélange cacahuètes/bouffe/alcool/heure tardive. On revient dans le salon. Ça pue le cigare. J’aimerais aller me coucher dans la chambre d’amis, comme quand j’étais petit.

Discussion :
Les films à voir et ceux qu’on a vus. On dit que les remakes sont moins bien que les originaux. Quand le cinéma ne proposera plus que des remakes, on se dira quoi ?


E) 2 heures du matin
Action :
Certains s’en vont. Un type qui avait une voiture a déjà proposé de raccompagner la jolie fille seule. On reste encore un peu, par désespoir.

Discussion :
Les émissions de télévision. Les présentateurs qu’on aime et ceux qu’on déteste. Les gens regardent à la télé ceux qu’ils disent détester. On parle des gens célèbres morts depuis trois jours maxi (sinon, on croit qu’ils sont toujours vivants et on dit : « Ah oui, c’est vrai qu’il est mort, lui ! »).


F) 2 heures et demie du matin
Action :
Quasi nulle. Moment de mélancolie. Les joints circulent. Je ne fume pas. Trop sensible. Peur de me ridiculiser.

Discussion :
Le sexe, l’amour.
De nouveau le sexe.


G) 3 heures du matin et au-delà
Action :
Restent les hommes célibataires ou les couples alcooliques. Les célibataires se disent qu’ils pourraient peut-être rester dormir chez la fille qui reçoit. Finissent par la trouver jolie, après le joint. Dans le monde des médias, tout le monde couche depuis trente minutes avec tout le monde.

Discussion :
On dit du mal de ceux qui viennent de partir. Du coup personne n’ose plus s’en aller. On s’en va finalement parce qu’on s’en fout d’être aimé par ces gens-là.




Le type le plus chiant de la soirée m’a déposé à quatre heures du mat’ en bas de chez moi. Je dois acheter d’urgence une voiture, une moto, un vélo, n’importe quoi. Pas de véhicule, à mon âge, c’est nul.
Je dois cesser de dépendre des autres !
Pour ce qui est de papa, je n’ai pas encore la force de réfléchir au problème. Je le vois mardi soir. D’ici là, je dois trouver une solution.
Je viens de compter depuis combien de temps je n’ai pas eu une VRAIE relation sexuelle.
Cinq mois et trois jours...
J’arrive à la limite au-delà de laquelle un bus à l’arrêt me donne envie de lui caresser les roues.
Mais j’aimerais bien ne pas avoir à faire n’importe quoi !

23 heures
J’ai regardé le film du dimanche soir. Plein de types de mon âge devaient faire la même chose, avec la certitude d’aller se coucher seul après. A moins qu’une fille ne tombe du plafond, suspendue comme un masque à oxygène en cas de turbulences. Mon appartement n’a pas bougé du tout.
Désespérant.


Lundi 13 mars
11 h 15
Thé-croissant au café Pozzi. Je lis les journaux avant de me décider à aller au bureau.
Franckel n’est jamais là, en ce moment. Il court les mondanités pendant que nous, les petites mains, nous agitons en sous-sol devant nos machines à coudre.
Il y a une nouvelle standardiste : Céline. Regard intelligent. L’air de dire : « Je suis standardiste comme vous êtes le roi Dagobert. » Elle ne va pas rester longtemps.
Je lui mettrais bien sa culotte à l’envers. C’est une pensée vulgaire. Et puis pas dans le boulot. Jamais.

11 h 45
Réunion entre tous les éditeurs maison, moins celui qui est en petit déjeuner avec un auteur (Cyrille), celle qui vient d’accoucher (Emma) et celui qui a définitivement réglé son radio-réveil sur les infos de midi (Laurent). La réunion, c’est donc un gobelet de café dans le bureau de Clémence, à parler de choses et d’autres.
Linda Lou a laissé un message vendredi en fin de journée pour savoir si j’avais réfléchi à sa proposition. Pas répondu, bien sûr. Je raconte le déjeuner à Clémence. Elle trouve seulement à dire :
— Ça vous fait du bien, à vous, les mecs, de tomber sur ces nanas-là !
Je finis par lui décrire le chanteur conducteur de char gauchiste.
— Arrête ! Elle est avec lui ?
— Elle est avec lui en voiture, en tout cas.
— La salope ! Eh ben, la salope ! Ce type est génial. J’ai même son dernier album dans mon MP3, tu veux écouter un titre ? Ne me dis pas que tu ne sais pas ce qu’il chante !
Elle se met à fredonner un truc que je ne reconnais pas du tout. Clémence a quarante ans quand elle lit un manuscrit et douze quand elle écoute un disque.
— Prends-lui son bouquin, à cette nana, on aura des places pour les concerts de son mec ! Et il passera peut-être un de ces jours au bureau !
— Clémence... Tu as déjà écouté le Requiem de Fauré ?
— Oui, et alors ?
— Alors, c’est encore plus mystérieux que tu puisses apprécier ce genre de...
— J’ai vu des photos de Gabriel Fauré, pauvre pomme, et il n’était pas sexy du tout. Et toi, tu as flashé sur cette Linda Lou qui a écrit un livre aussi stupide que ceux qu’on publie habituellement. Pourquoi les femmes devraient-elles coucher avec des génies et les hommes avec des bombasses ? Si je ne te connaissais pas un peu, je jurerais que tu es romantique. Mais tu ne l’es pas du tout. Tu n’as juste pas le courage d’affronter la vérité !
— Quelle vérité ?
— Les femmes sont exactement comme les hommes.
— C’est-à-dire ?
— Pense à tes pires défauts, et dis-toi que les femmes ont les mêmes, c’est tout. Je sais, c’est dur à avaler, surtout pour ceux qui cherchent dans les nanas l’amour sans tache de leur maman. Quand tu auras accepté ça, qu’elles sont vicieuses et perverses, qu’elles fantasment à tout bout de champ, qu’elles peuvent être folles amoureuses et aussi possessives que toi, se lasser du jour au lendemain comme toi, désirer un type qu’elles croisent dans un escalier alors qu’elles viennent de te dire qu’elles sont folles de ton corps, qu’elles ont souvent un autre homme en tête au cas où leur Grand Amour se casserait la figure, qu’elles pensent en baisant à des scénarios proches du plus crade des films de Pasolini, qu’elles savent aussi bien mentir que toi, qu’elles...
Mon mobile se met à sonner dans ma poche de pantalon. Mon père, justement.
— Je dois prendre l’appel, Clémence. De toute façon, j’en ai assez entendu. Merci de la leçon. Je vais essayer de me trouver un poison qui tue sans faire vomir ou un bâtiment assez haut pour mourir de peur avant d’arriver en bas.
Je décroche en sortant du bureau de Clémence, qui crie :
— C’est dur à avaler, n’est-ce pas ? En attendant, ne mets pas ton téléphone dans ton pantalon, ça donne le cancer des couilles !
— Qui te parle de cette façon-là ? demande mon père au bout du fil. Tu es à ton bureau, Mathieu ?
— Non, papa, je suis à la fête du poisson de Quimperlé.
— Qu’est-ce que tu fais là-bas ? Tu me fais une blague ?
— Oui, toujours la même d’ailleurs, sauf que je change d’endroit.
— Ah ! Ta mère faisait toujours des farces, elle aussi. Elle en fait moins, maintenant qu’elle vit ailleurs...
— Forcément, dis-je. On peut même dire : plus du tout.
— Oui, tu as raison...
Je fais durer cette conversation passionnante, car je redoute ce qui doit suivre.
— Je pensais que tu m’appellerais la semaine dernière, ou au pire ce week-end !
— Je m’en doute, papa. Débordé, vraiment dé-bor-dé...
— Tu viens toujours dîner demain ?
— Bien sûr.
— Tu ne m’as pas encore dit ce que tu penses de mon roman ! Je suis dans un état d’anxiété, tu ne peux pas savoir !
Mon père a écrit un livre et me l’a donné à lire. Il y a déjà un mois de ça. Je suppose que devoir donner son avis sur le manuscrit de son propre père est un cauchemar récurrent pour un éditeur, comme oublier son texte pour un acteur. J’ignorais totalement qu’il avait la moindre velléité littéraire. Je le jure !
La dernière fois que j’ai dîné chez lui, il a commencé par me demander :
— Tu te souviens, quand tu étais petit, tu adorais les films de cape et d’épée, Le Bossu, Le Capitan...
— Oui. Mais depuis, j’ai découvert quelques autres styles qui m’...
Sans écouter ma réponse, il est allé dans sa chambre, il a ouvert un des tiroirs de sa commode et, en faisant gicler quelques paires de bas qu’il s’obstine à conserver, il en a retiré une énorme brochure qu’il m’a apportée en disant :
— Voilà, Matou ! J’espère que tu vas être fier de ton père. J’ai voulu remettre la cape et l’épée au goût du jour, et j’ai l’impression d’y avoir pas mal réussi. Tu me diras, hein !
J’ai feuilleté machinalement le manuscrit. Les pages étaient recouvertes d’une écriture nerveuse, menue. Je reconnaissais l’encre des Bic bleus qui ont toujours traîné chez mes parents. Je n’ai jamais vu que des Bic. Jamais de stylos à plume, et si l’on parle d’un feutre à papa, il pense qu’il s’agit d’un chapeau.
— Eh bien, dis-moi, quelle surprise, ai-je seulement trouvé à dire.
— Tu vois, je peux encore t’étonner !
— Mais je n’en ai jamais douté !
Je mentais. Mon père ne m’a jamais étonné avant ce jour-là et je trouvais ça très bien comme ça. Qui a envie que ses parents l’étonnent ? Où a-t-il pris qu’un père devait étonner son fils ? Qui a envie d’être étonné par ses parents ?
— Tu vas le lire, hein ? Et si ça te plaît, je serai tout à fait d’accord pour que tu le publies, tu sais. Cela ne me dérangerait pas du tout d’être édité par toi ! Je veux dire, cela ressemble à du piston, mais les gens n’auront qu’à lire, ils verront bien ! Tu ne crois pas ?
— Effectivement, je vais le lire, d’abord, donc, ai-je dit en faisant un petit rire nerveux qui ressemblait au râle d’un oiseau qui vient d’avaler un pneu par mégarde.
Je voyais venir vers moi un gros problème.
— Mais, heu...
— Quoi ? demanda papa, illuminé d’un sourire radieux, prêt à répondre à toute objection.
— Je veux dire, tu ne vas pas le taper à la machine, ou quelque chose ?
— Comment ça, Matou ?
— Eh bien, le taper à la machine à écrire ou sur un ordinateur ?
Autant demander à Linda Lou de venir faire chez moi des heures de ménage. Je savais pertinemment que mon père ne savait pas taper à la machine, et qu’il ne s’était peut-être jamais trouvé à moins de cent mètres d’un ordinateur.
— Tu peux très bien le lire comme ça, non ? Tu ne reconnais pas l’écriture de ton père ?
— Mais si, mais si... Pas de souci...
— Ah, je me disais aussi...
— Non, non, non... Pas de problème...
— J’ai hâte, maintenant !
— Je vais m’y, heu... plonger... dès que possible.
— Je te laisse trouver un titre. Je te fais confiance. A l’école, je ne trouvais jamais le titre pour mes rédactions. C’était maman qui me les trouvait. C’est beau, ce qui arrive, non ? C’est un peu un retour des choses. La chaîne de la vie, quoi ? Tu es subtil, mon Matou, je sais que tu comprends ! Alors tu m’appelles vite ?
— Bien sûr, bien sûr.
C’était il y a un mois.
Maintenant, au bout du fil, j’ai mon propre père qui attend mon verdict pour son bouquin, et pas le Maniaque ou n’importe quelle emmerdeuse qui se prend pour Simone de Beauvoir parce que son mari louche d’un œil et fume la pipe.
J’ai bel et bien fini de lire son manuscrit.
Avec une loupe, ligne à ligne, en faisant de temps en temps de légères pauses de trois jours.
Je suis.......................................... catastrophé...
Je n’ose même pas l’écrire... Je suis vraiment catastrophé...
VRAIMENT CATASTROPHÉ... (Ça fait du bien.)
Je suis envahi de culpabilité.
Si son livre avait été envoyé par un auteur quelconque, j’en aurais lu des passages à Cyrille et à Emma, comme on le fait toujours quand on reçoit des manuscrits vraiment graves.
Mais qu’est-ce qui lui a pris de vouloir écrire, bon sang ! Quelle idée folle ! Comment pouvais-je imaginer qu’il ferait une chose pareille !
J’aurais préféré qu’il me dise qu’il refaisait sa vie avec une femme d’extrême droite ou qu’il avait décidé de prendre son permis de chasse. Ou les deux, car il l’aurait peut-être abattue par distraction.
— J’ai compris, a-t-il finalement murmuré dans l’appareil. Tu me réserves la surprise pour demain !
— Voilà ! C’est plus sympa, non ?
— Bien sûr, Matou. Oh, je ne vais pas dormir de la nuit, moi ! Bisous !
Ne pas penser. Mettre sur « off » jusqu’à demain la case papa du cerveau.

18 heures et quelques
Gym-Club avec Greg, un copain architecte. On y va une fois par mois. En septembre, c’était deux fois par semaine. On savait qu’on ne tiendrait pas un rythme si soutenu jusqu’en juin.
Greg a rencontré deux filles sur Tesyeuxmesyeux.fr. Les deux fois, il s’est réveillé tout gêné à côté de quelqu’un tout embarrassé.
Pour rencontrer une personne que l’on n’aime pas, faire très mal l’amour et n’avoir rien à lui dire après, pas la peine de taper pendant des heures sur un clavier.
Les bars, les rues, les cafés sont pleins de gens qui sont prêts à avoir avec nous des rapports sexuels inaboutis, des élans sans tendresse et des conversations vides, voire pleines d’une franche hostilité.
Chez Franckel, je me suis amusé à regarder sur le Net la fiche de Greg sur Tesyeuxmesyeux.fr. Sa photo date de l’époque où il pesait soixante kilos et arborait un visage de bel intellectuel tourmenté.
Quand les filles le rencontrent, elles doivent penser qu’il s’agit d’un garde du corps et que le vrai Greg ne va pas tarder. Il est rond de partout, et il a une tête joviale et dégarnie de marchand de vin sur un marché de la Costa Brava.
D’où la gym intensive.
Avec Greg, nous avons abandonné les cours en groupe, trop dangereux pour le cœur et cruels pour l’orgueil. Nous faisons surtout du vélo et du rameur. Les deux choses que l’on peut faire en parlant. Avec le sauna, bien sûr.
— Je vais bientôt avoir trente-cinq ans, et je ne comprends toujours pas les femmes, dit-il, pendant que nous transpirons justement dans la vapeur. Une fois, une fille m’a dit qu’elle aimait mon petit bidon. Tu y crois ? Et elle a ajouté que plein de copines à elle étaient pareilles, qu’elles aimaient les hommes confortables. Confortable, c’est une façon polie de dire gros. Et ce sont les mêmes qui se pâment dans la rue sur un bellâtre ou vont hurler devant une scène où des chippendales se trémoussent comme des crétins. Tu y comprends quelque chose, toi ? Si tu veux mon avis, elles ne savent pas ce qu’elles aiment. Ou en tout cas elles ne couchent pas avec les types qui leur plaisent vraiment, mais juste avec ceux qu’elles trouvent. Après, elles sont tristes et dégoûtées de la vie. Et c’est nous qui récoltons leur mauvaise humeur. Voilà comment ça se passe !
— Pas toujours, Greg, pas toujours...
J’ai beaucoup de mal à réfléchir dans un sauna. Je ne suis pas très brillant, à plus de 50 °C. Greg, au contraire, adore parler en transpirant. C’est même le lieu où je le trouve le plus à l’aise. Il renoue perpétuellement sa serviette trop petite et j’essaie de ne pas regarder la garniture de mon bon copain avachie sur le banc de la cabine.
— Il ne faut pas généraliser, j’ajoute, au maximum de mes possibilités intellectuelles.
— Mais nous, on est aussi cons qu’elles, à la base. Les filles qui nous plaisent ressemblent plus ou moins à des princesses ou des top models, elles ont de belles jambes, de belles mains, de beaux yeux, des cheveux soyeux et épais, des seins avec de jolies formes, des ventres plats, des sourires éclatants. La jolie fille, je peux te la dessiner. Alors, qu’une femme, elle va te dire qu’elle est tombée folle amoureuse d’un chauve obèse avec deux doigts coupés qui sort de taule et qu’elle doit héberger et nourrir ! J’ai des exemples ! J’EN AI ASSEZ, MOI ! JE N’Y COMPRENDS RIEN !
— C’est pareil pour les fringues, dis-je, pour alimenter ce débat haut de gamme. Une fille qui veut en jeter, elle enfile une robe moulante, des bas, des escarpins qui lui font un joli mollet, elle se fait un beau décolleté, elle se maquille, soigne sa coiffure. Mais nous, qu’est-ce qu’on peut faire de plus qu’avoir les mains propres et veiller à ne pas avoir une haleine de belette, hein ? Nous, on ne sait pas comment se préparer ! Et ça aussi, c’est un problème !
Ruisselants de transpiration, nous planons au-dessus des nuages lourds de la pensée ordinaire. Difficile de se dire qu’en sortant de là, Greg et moi retrouverons la vie normale, et devrons nous exprimer avec des clichés et des lieux communs. Nous profitons encore de cette Intelligence Purement Suédoise :
— Dans la rue, on croise des filles sublimes avec des barbus aux cheveux sales habillés comme des ploucs, essaie de conclure Greg. Elles disent même qu’elles s’en fichent, de la taille du sexe, dit-il encore en rajustant sa serviette.
Je me force à ne pas regarder dans quelle catégorie je dois classer mon vieux Greg. La chaleur humide est mauvaise pour la virilité.
— Je crois qu’il faut vivre tout ça sans trop réfléchir, dis-je. Et quand quelque chose arrive, se dire que c’est un miracle, non ?
— Tu publies trop de livres à la con, me dit Greg. C’est quoi ce charabia new age-intello-mièvre plein de sensiblerie ?
— Arrange ta serviette, on voit ton bazar, dis-je, vexé.


Mardi 14 mars
13 heures
Je déjeune seul au café Pozzi en lisant le journal. Dans la salle, un couple se tient la main sur la table, un autre s’embrasse entre chaque bouchée.
J’ai l’impression d’être un vieux garçon sur une photo de Doisneau. Celui qui rit bêtement au fond de la salle avec de la frisée entre les dents pendant que des amoureux rigolent accoudés au bar.
Bourdon. Sentiment d’inutilité. Je me sens plus moche que la norme admise par le ministère de la Cohésion sociale. Pour me rassurer, sur la nappe en papier, je fais quelques listes, entre les taches de gras :
Les Grandes Histoires
Sandra
Sylvie
Léa


Finalement je raie Léa. Duré trois semaines. Grande Histoire doit durer un an mini.
Les Belles Rencontres
Lucie
Emmanuelle


Je raie Emmanuelle. Me souviens subitement de ce qu’elle a dit de moi à Fred quand elle l’a croisé dans un théâtre deux semaines après notre séparation :
Mat n’est pas un type fiable. Une femme a besoin de sentir que son mec ne va pas lui filer entre les doigts à la moindre occasion. Mat est gentil, mais un jour ou l’autre, il n’aurait pas su me retenir. J’ai besoin d’un mec solide. Etc.
Les Ratages à Cause de Mon Caractère
Emmanuelle
Laure
Dominique
Claire
Amandine
Edith


On se Parle si on se Rencontre
Estelle
Lydia
Charlotte
Valérie
Mathilde


J’arrête cette liste, elle est idiote. Je ne vais pas m’étonner que les femmes que j’ai connues n’aient pas forcément envie de me gifler dans la rue ou me donner des coups de serviette mouillée sur les fesses à la piscine.
Celles dont j’espère qu’elles ont émigré sur Pluton
Caroline
Zita


(Dans la même fusée, pour faire un seul voyage.)
Je repasserais bien une nuit avec elles
Toutes


(Sauf celles qui sont à trois millions de kilomètres.)
 
Je commande un troisième expresso et retourne la nappe. Assez de mots, passons aux chiffres.
Avec la calculette du mobile, je fais quelques comptes pour y voir plus clair :
Jours passés en couple
820


Donc passés seul
13 852


Je m’aperçois que ce chiffre est idiot car je vivais évidemment seul entre 0 et 20 ans, hormis les deux adultes étranges qui m’hébergeaient gentiment.
Jours passés seul
à partir de ma chambre de bonne
6 552 (moins dramatique)


Engueulades mémorables
4


Vacances réussies
3


Week-ends de rêve
8


Week-end de cauchemar
1


(Aux Baléares, avec Zita. Le week-end avec Caroline est déjà compté dans les Engueulades mémorables.)

14 heures
Après avoir dégusté une crème brûlée qui semble avoir été flambée au napalm, je décide d’appeler Linda Lou.
A peine ai-je achevé une première formule de politesse, qu’elle me déclare avoir signé le matin même avec Wicklers.
— Je ne vous ai pas pris en traître, dit-elle.
Son ton est celui de l’automobiliste penché sur le piéton qu’il vient de renverser volontairement car il passait au vert.
— Je... Je n’ai pas eu la possibilité de vous appeler vendredi, dis-je, désarçonné. Hier lundi non plus. Vous ne m’avez laissé aucune chance.
— En effet. Pourquoi l’aurais-je fait ? Sommes-nous amis, parents, amants ? Voire mari et femme ?
— Certes, mais c’est la moindre des choses de...
— On trouve toujours le temps d’appeler. Vous auriez pu me faire signe, vous mentez. Nous serions partis sur de mauvaises bases, croyez-moi. Vous orientiez notre relation sur des rapports de pouvoir. En appelant aujourd’hui, vous pensiez me faire languir. Dès qu’il a fini mon manuscrit, Wicklers en personne m’a fait venir et mon contrat était prêt. Nous avons pu discuter sur du concret. Vous aimez perdre du temps, vous ? Moi non. Pourquoi jouez-vous avec ce qu’il y a de plus précieux, dans la vie des autres : le temps, le travail, l’argent ? Wicklers est réactif, et il a de la considération pour les autres. Pas vous.
Respirer avec le ventre, pour débloquer la tension du plexus. Penser aux impôts, à la Bande de Gaza, à l’univers en expansion, aux pauvres gens perdus dans le triangle des Bermudes.
— Alors, Linda, il me reste à vous souhaiter bonne chance, et plein de succès pour la sortie de Je suis ton plus bel amour...
— Serai.
— Pardon ?
— Je serai ton plus bel amour.
— Ah, oui. Mais nous en sommes loin, semble-t-il.
Linda Lou ne relève pas.
— Vous mentez encore, dit-elle.
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