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1 

 
Je m’voyais déjà…


— Alors, Sami, tu veux faire du théâtre…

— Oui, M’sieur.

— Appelle-moi Cyrano, c’est mon surnom ici. Cyrano de Bergerac, tu connais ?

— Bergerac… C’est pas un patelin dans le Sud ? Oui, j’ai entendu parler…

Il me regarde de haut avec un petit sourire, les bras croisés, appuyé au mur où il y a des affiches de stars et des photos de comédiens. Il m’a pas dit de m’asseoir. Je me dandine d’un pied sur l’autre. On dirait que ça l’amuse.

— Bon… Et t’arrives d’où comme ça ?

— Creutzwald, c’est dans l’Est. Vous connaissez ?

Il fait signe que non. Bien sûr, Creutzwald, tu y vas seulement si tu y es né ou si tu es obligé. Pas aussi chic que Bergerac, c’est pas le pays des Cyranos… Et surtout, c’est pas Paris.

— Tu faisais quoi là-bas ?

On dirait un entretien d’embauche. Tous pareils. Comment résumer une vingtaine d’années de ma vie en deux ou trois phrases ?


— Là-bas, c’est un peu La Petite Maison dans la prairie, vous voyez ? La vie tranquille, on en a vite fait le tour. Je suis né cité Fatima. Mon père, après quarante-cinq ans passés à l’usine, a eu l’intelligence d’acheter un petit bout de terre et de faire construire. Pas comme les autres darons qui ont tout investi au bled et avaient qu’une idée, c’était d’y retourner.

— C’est quoi, ton « bled » ?

— Le Maroc. Un beau pays, mais pour mon père et ma mère, l’avenir de leurs enfants, c’était ici. C’est pour ça qu’ils ont bossé toute leur vie comme des dingues ! Pour que ma sœur et moi on ait une meilleure situation.

Il s’agite. Il marche de long en large. Mes histoires de famille ont l’air de le gonfler. Sami, change de vitesse, vas-y, fonce !

— Là-bas, j’ai fait du sur-place en n’arrêtant pas de bouger ! Ça a commencé avec l’école. Tout va bien jusqu’au collège, après, si ta tête revient aux profs, si tu as de la chance et des notes potables, tu t’inscris au lycée normal, près de chez toi. Par contre, si tu chahutes un peu et que ta moyenne fait du rase-mottes, direction le collège professionnel, à Forbach. C’est la punition, le coup de pied au derrière qui t’expédie ailleurs comme un navet pas frais. Tu prends le bus, soixante kilomètres matin et soir. Tu pars avant le jour, tu rentres à la nuit. T’as l’impression que t’es toujours secoué dans ce foutu bus, même quand t’es assis sur ta chaise.


Là, je me mets à trembler sur place, comme si j’avais Parkinson ; il se marre ; continue, Sami, ça accroche, tu es sur la bonne voie !

— Ou alors tu fais du stop, et des fois tu tombes sur des types chelou. Ou bien tu sèches les cours, carrément. Les parents te disent : « C’est la crise, Sami, si tu bosses pas à l’école, ça va mal tourner pour toi. Regarde ta grande sœur comme elle réussit bien, elle, tu devrais suivre son exemple ! Patati, patata. » Tu fais le dos rond : « Oui maman, oui papa », tu pars à l’heure, bien gentiment, avec ton petit cartable sur le dos, et au lieu de prendre le bus, tu vas zoner avec tes potes en faisant attention à ne pas te faire repérer. A Creutzwald, on a de la chance, il y a plein de terrains vagues et des décharges industrielles pour se planquer. Il y a aussi un lac pour se baigner, aux beaux jours. Voilà, moi, pour être franc, à l’école, j’assurais pas une cacahouète, je touchais pas une bille, ça me disait rien, c’est pas la vie. Mais aujourd’hui, même pour pousser une brouette, il te faut un CAP ! Alors j’enchaîne les petits boulots, les rendez-vous dans les bureaux, un peu comme là, aujourd’hui, devant vous ! Je fais mon numéro, on dirait que ça leur plaît, mais après il faut remplir les formulaires, la paperasserie, mettre des mots dans des cases, passer des tests, écrire des lettres de motivation. Ma motivation, c’est pas sur le papier que je vais la tartiner ! Elle est là, non ?

Je me tape sur la poitrine, entre le cœur et l’estomac, il me regarde en souriant toujours, mais c’est plus le sourire un peu méprisant de tout à l’heure, c’est celui du type qui est au spectacle, qui ouvre de grands yeux quand on lui raconte une histoire.

— Alors là, dès que j’ai posé le stylo, ça se gâte. Ils déchiffrent ma feuille, l’air gêné. « On vous rappellera… », et j’entends plus parler de rien. J’ai jamais le bon profil. Ils feraient peut-être mieux de me regarder en face ? Ou alors, on me propose une de ces formations bidons – pendant ce temps-là t’es pas chômeur –, où une jolie formatrice en tailleur te prend pour un débile mental en t’expliquant la différence entre l’auxiliaire être et l’auxiliaire avoir, et l’accord du participe passé. Moi, tout ce que je sais, c’est que si tu veux être quelqu’un, il faut en avoir, et si je participe, c’est pas au passé, c’est au présent !

Il est plié, bon public. Je reprends mon souffle.

— Et puis, dans l’Est, l’automobile va mal, les usines ferment, des tas de gens se ramassent sur le carreau, et même ceux qui ont réussi leurs études ne trouvent que des boulots minables. La seule solution, c’est d’aller bosser en Allemagne ou au Luxembourg, mais pour ça, il faut le permis et la voiture, sinon rien. Tenez, j’ai un pote, Souleymane, premier de sa classe, fou de littérature, un poète, vous savez ce qu’il a dégoté comme job ? Eboueur ! Elle te mène où l’école aujourd’hui ? A la poubelle !

Là, j’en fais peut-être un peu trop… Faut pas tomber dans le misérabilisme. Ils aiment bien ça à petite dose, les Cyranos, mais la misère, c’est comme le foie gras : en abuser, ça écœure. Ralentis, Sami, fais une pause.

Je me tais, il s’approche. Il vient s’asseoir sur le bureau en face de moi. Il hoche la tête d’un air complice, comme si on était copains.

— Et alors, tu vivais de quoi ?

— Des petits trucs. Je donnais un coup de main par-ci par-là. Je suis un peu bricoleur, pas maladroit…

Il plisse les yeux, avec un sourire en coin.

— Un peu de bizness, hein ?

— Bizness ? Quel bizness ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire… Un peu de trafic, quoi, je connais la vie.

— Vous connaissez quoi de ma vie ? Je suis là depuis trois minutes, et vous vous permettez, comme ça, de me traiter de dealer ! Pour qui vous me prenez ? J’ai jamais touché à ça ! J’en connais sûrement moins que vous sur la question. Si c’est pour vous approvisionner, adressez-vous à un autre guichet. Et si ça tourne à l’interrogatoire de police, alors, tchao, bonsoir ! Terminé !

Je tourne les talons et je fais un pas vers la porte, prêt à partir. C’est vrai, il me chauffe, ce type, à la fin ! Il est pas le seul prof de théâtre sur la place de Paris.

Il me rattrape, me pose une main sur l’épaule, je me dégage, il me retient.

— On se calme, Sami. Je te taquine. Je voulais juste voir ce que ça donne quand tu t’énerves. Tu démarres au quart de tour, dis donc !


— C’est pas drôle, faut pas jouer avec ça, M’sieur.

— Cyrano…

— Oui, M’sieur Cyrano. Mais y en a marre des préjugés. Le gamin des cités qui gagne du pèze en fourguant de la drogue, c’est trop l’image d’Epinal. Epinal, c’est dans les Vosges, et Creutzwald, c’est en Moselle, d’accord ?

— OK, OK, on oublie.

Il allume une cigarette, m’en propose une, je refuse. Il réfléchit en soufflant la fumée.

— Tu as déjà fait du théâtre ?

— Non, à l’école, les pièces qu’on nous faisait jouer, j’avais pas envie de les apprendre. Je préférais improviser. J’imitais les profs devant les copains, j’inventais des sketches. Dans le quartier, je me suis fait une réputation avec ma tchatche. Quand je passais, j’entendais : « Tiens, voilà le mytho ! Il se prend pour Pierre Richard ! », ou bien : « Voilà l’artiste ! ». Il n’y a que Souleymane qui me comprenait. Grâce à lui, j’ai gardé la pêche.

— Et aujourd’hui, tu te décides à monter à Paris pour prendre des cours.

— Oui, ça aussi, c’est grâce à Soulé. Un jour il m’a vu me tirer d’une embrouille avec un contrôleur dans le train, j’avais pas de billet, j’ai raconté toute une histoire. A la fin, c’est tout juste si, avec le contrôleur, on a pas échangé nos adresses pour s’envoyer des cartes postales ! Souleymane en revenait pas. Il m’a dit : « Tu devrais en faire un métier, au lieu de rester à tourner en rond entre le terrain de foot, les balades au bord du lac et les virées au casino en Allemagne. Dieu t’a donné un talent – il est religieux, Souleymane –, fais-en quelque chose ! » J’ai reçu le message cinq sur cinq. J’ai compris que l’instinct ne suffit pas. Je veux progresser.

Il est sérieux à présent, moi aussi. On discute d’homme à homme, c’est plus le jeu du chat et de la souris.

— Tu connais les conditions financières ?

— Oui, c’est beaucoup pour moi, mais je suis prêt à des sacrifices. Et puis comme les cours sont de 20 heures à 23 heures, je pourrai me débrouiller pour trouver du taf en journée. Je vous fais le chèque maintenant ?

Je sens bien qu’il hésite à s’engager avec moi. Mais quand je sors mon chéquier, il a les yeux qui pétillent. Il a beau être bien sapé à la mode, il doit pas rouler sur l’or, le Cyrano. Il fait oui de la tête.

Je commence à rédiger le chèque, il m’arrête.

— Attends, une question, quand même… Pour toi, le théâtre, c’est quoi ?

Voilà, ça c’est la bonne question. La plus difficile aussi. Cette fois, Sami, tu ne vas pas t’en tirer par une pirouette. Il veut savoir ce que tu as dans les tripes. Normal. Prends le temps de réfléchir.

— Il y a tellement de choses qui bouillonnent en moi. Un trop-plein d’énergie, de révolte aussi. Quelquefois, j’ai peur que ça explose, que ça tourne à la violence. Il faut canaliser, trouver l’exutoire, la soupape de la Cocotte-Minute ! Sur la scène, je crois, on apprend à se maîtriser, les forces qui allaient vers la destruction, elles servent à construire, à communiquer avec le public, ça c’est magique !

Il approuve, impressionné.

— Tout à fait ! C’est ce que les Grecs appelaient la catharsis…

— Je me fiche des Grecs et de leur catatruc ! Moi, il faut que je prenne ma vie en main, sinon, c’est la catastrophe ! Et puis, il y a autre chose…

— Oui, quoi ?

— La vie, au fond, c’est une tragi-comédie. Moi, j’ai tiré le mauvais rôle, je me sens mal dans mon personnage, alors je veux le changer. Avec le théâtre, on peut le faire, non ? Tous les soirs, une autre existence, on entre dans le cœur des gens, on refait le monde ! C’est ça que je veux !

Il rit, il applaudit.

— Bravo ! J’aime les petits beurs comme toi qui ont la hargne ! Tope là, Sami !

— Tope là, Cyrano !

On se tape dans la main. Je signe mon chèque. Marché conclu, premier cours dans trois jours.

 

Trois étages plus bas, je redescends sur terre, et même encore plus profond, dans le métro, direction place Clichy et ma chambre de bonne au septième sans ascenseur. A Paris, toujours tu montes ou tu descends. Des hauts et des bas, rien à voir avec Creutzwald et son horizon plat.

Cette petite chambre, c’est mon refuge au cœur de la jungle. Elle appartient à mon oncle Mohammed, ouvrier spécialisé chez Renault, à Billancourt, qui est retourné au pays à la retraite. Il a laissé les clés à mon père. Le plus dur, ça a été de les obtenir.

Allongé sur mon lit, tandis que la nuit entre dans la pièce par l’étroite fenêtre donnant sur les toits, je revois la scène.

C’est le soir, je suis seul avec mes parents, ma grande sœur est à son cours de danse ; je profite de son absence parce qu’elle a la sale habitude de tourner en dérision tous mes projets. Du fait qu’elle m’a vu gigoter tout nu quand j’étais bébé, elle tire la conclusion qu’on ne peut pas me prendre au sérieux. Bref, ma mère est en train de mettre la table pour dîner, mon père est plongé dans son Turf Magazine, je me décide à passer à l’attaque en douceur, l’air dégagé.

— Ah, au fait, papa, tu pourrais me passer les clés de la chambre à Paris ?

Il lève la tête, l’air ailleurs. Il devait être en train de se demander : « Le neuf, je le joue placé ou gagnant ? », il se souvenait même plus qu’il avait un fils, pas vraiment le bon cheval celui-là, plutôt du genre non-partant…

— Mmm ? Pourquoi ? Tu veux passer le week-end à Paname ?

C’est déjà arrivé plusieurs fois, une petite virée avec les potes ou une copine, il est pas contre. Mon erreur, c’est d’avoir jamais fait faire un double.

— En fait, c’est pas juste pour le week-end. Ce serait pour quelques mois, peut-être même plus…


Ma mère est déjà au courant, elle sait que je ne supporte plus la vie ici, elle m’encourage mais elle n’ose pas tenir tête à mon père. Elle sent que ça va être chaud, elle s’éclipse dans la cuisine.

Mon père pose son journal, enlève ses lunettes, il me regarde fixement, un peu comme un docteur face à un cas embarrassant.

— Ah bon ? T’as trouvé du boulot là-bas ? Tu m’avais pas dit…

Il commence mollo, par l’ironie, il joue sur du velours.

— Non, j’ai décidé de m’inscrire à un cours de théâtre et les seuls valables sont à Paris. Tout se passe là-bas, on peut percer tout de suite dans le métier.

— Le métier ! Tu appelles ça un métier ? Faire le rigolo devant des gens qui se foutent de toi ! J’ai travaillé dur toute ma vie, honnêtement, et en récompense, Dieu me donne un fils qui veut jouer le guignol…

— Dieu n’a rien à voir avec ça, papa ! Il m’a donné un talent, c’est Souleymane lui-même qui le dit.

— Le talent ? Mais mon pauvre petit, en admettant que tu en aies, tu crois que le talent suffit dans ce milieu-là ? Regarde ceux qui passent à la télé, c’est tous des fils ou des filles de célébrités. Ils se reproduisent entre eux ces gens-là, c’est une mafia, je te dis. Les artistes, c’est pas notre monde.

Je pourrais lui citer des tas d’exemples de jeunes qui ont réussi en sortant de quartiers encore plus pourris que la cité Fatima. Mais je veux éviter le conflit, parce que je sais que sa colère va retomber sur ma mère en fin de compte. Et puis, dans le fond, je comprends son point de vue, son sentiment d’échec. L’échec d’une génération qui a cru bien faire et qui n’arrive pas à transmettre ses valeurs. La faute à qui ? La crise ? La société ? Si tu raisonnes comme ça, tu ne vas jamais t’en sortir. Faut chercher l’issue, la faille… Jouer sur le sentiment.

— Ecoute, papa, toi tu as eu le courage de quitter le Maroc pour faire ta vie ici, moi je veux quitter le ghetto pour faire la mienne. A Creutzwald, je meurs, j’étouffe ! Je te demanderai plus jamais rien, mais je t’en prie, donne-moi ma chance !

Il se met à marcher dans la pièce en grommelant, il me traite de bon à rien – j’y suis habitué –, d’incapable, d’enfant gâté, tout y passe. Je fais le dos rond, comme le canard sous l’orage. Et puis il jette un coup d’œil sur la pendule, et là je comprends que je suis sauvé : c’est l’heure de son jeu à la télé et il a horreur de rater le début. J’ai bien calculé mon coup… Il va dans sa chambre, revient avec les clés, les jette sur la table puis s’installe devant son poste. Il ne prononcera plus un mot de la soirée. Victoire à l’arraché. Il faut toujours se battre sur cette planète qui va de travers. Et le malheur, c’est qu’il faut blesser quelquefois ceux qu’on aime…

 

Dans ma chambre, j’ai rien changé, j’ai laissé aux murs les images que l’oncle y avait collées : des portraits de chanteuses berbères du Souss, une sourate du Coran et un poster de la ville de Tiznit. J’ai seulement ajouté une phrase que Souleymane a copiée pour moi sur un beau papier, en s’appliquant : « Il n’y a de place en ce monde que pour celui qui apporte avec lui sa propre place. » Je sais pas où il a déniché ça, mais elle me convient bien, cette phrase, elle représente tout à fait mon attitude devant la vie. Moi, je l’aurais dit autrement : « Quand t’es dans la m…, c’est à toi de t’en sortir », mais c’est moins élégant.

Souleymane, quand est-ce qu’il va se décider à en sortir, lui, de ses ordures ? Je lui ai proposé de venir avec moi. Mais il déteste les grandes villes. Son projet, c’est mettre de l’argent de côté pour partir en Afrique d’où est venu son père, qui y est retourné juste après sa naissance. On ira ensemble un jour, je lui ai promis. Mais en attendant, comme disait le héros d’un bouquin que cite toujours Soulé : « A nous deux, Paris ! »

 

Pour le premier cours, je me suis habillé correct, mais décontracté, comme quand je vais au casino en Allemagne : blouson clair, pull blanc à col roulé – il commence à faire frisquet, on est fin septembre –, paire de baskets quasiment neuves, et la casquette. Elle me rassure, ma casquette, elle me porte chance. J’ai l’impression aussi qu’elle met de l’ordre dans mes idées, elle les empêche de s’échapper dans tous les sens. Bref, elle me donne du cran.

Mais quand j’entre dans la salle, en plein 16e arrondissement, je me rends compte que j’ai pas bien capté le dress code.


On est une quarantaine dans une jolie salle rouge et noire et j’ai l’impression de débarquer sur une autre planète : que des belles nanas, comme si tu secouais un magazine de mode et qu’elles tombent des pages ! Et les mecs, tous bien sapés, dans le style négligé avec élégance, des visages d’anges directement descendus du ciel sans passer par la case galère. A première vue, je suis le seul rebeu du cours, le seul prolo au milieu des fils et filles à papa. Je repense à ce que disait mon père au sujet de ce monde où ils se reproduisent entre eux. Pas d’affolement, Sami, t’en as vu d’autres. C’est à toi de te faire ta place.

Fier comme un paon, Cyrano arpente la scène et accueille tout son petit monde. Il me serre la main avec un grand sourire et me fait signe d’enlever ma casquette. Entre tous ces minets et ces minettes, je me sens comme un gros matou mal léché. Je rentre les griffes, je fais risette à droite et à gauche, et je vais m’installer au fond de la salle.

Cyrano présente le programme de l’année, puis il demande à chacun de monter sur scène pour une petite prestation. Trois minutes, pas plus. Il s’agit de capter l’attention du public, d’être spontané. La plupart ont préparé un petit speech qui se voudrait spirituel, ou bien ils récitent une tirade, une fable, il y en a même un qui lit un article de journal. Pour moi, tout ça sonne faux, mais Cyrano laisse passer et on applaudit gentiment. Une jolie blonde se détache du lot, elle s’appelle Vanessa. Rien que sa manière de bouger en raconte plus que tout un bouquin. Elle te lirait la liste des courses, tu prendrais ça pour du Verlaine. D’ailleurs, j’écoute même pas ce qu’elle dit, tellement je suis scotché par ce qu’elle dégage. Après ça, quand mon tour arrive, j’ai les jambes qui flageolent.

Je suis dans la lumière, face à tous ces visages. Surtout, ne pas les regarder, ne pas chercher des yeux Vanessa. Mais c’est à elle que je pense très fort quand je commence à occuper l’espace en marchant de long en large, c’est elle que je veux séduire. Et d’un seul coup, ça vient.

— Je m’voyais déjà en haut de l’affiche, / En dix fois plus gros que n’importe qui mon nom s’étalait…


Cette chanson d’Aznavour, je l’adore. Je l’ai chantée combien de fois dans ma chambre, devant le miroir ? Et surtout ce couplet, qui me semble taillé pour moi sur mesure :

 


Rien que sous mes pieds de sentir la scène



De voir devant moi le public assis, j’ai le cœur battant



On m’a pas aidé, je n’ai pas eu d’veine



Mais au fond de moi, je suis sûr au moins d’avoir du talent


 

Quand j’arrête, c’est l’ovation. Ils se marrent, ils kiffent. Au troisième rang, il me semble que Vanessa m’a souri.

C’est la pause. Au moment de sortir, Cyrano m’arrête.

— C’est pas mal, tu as de la présence. Mais je pensais que tu allais plutôt nous faire du rap, ou nous taper un slam.


Je relève même pas. Les préjugés, encore et toujours.



Dans la cour de l’immeuble, des petits groupes se forment, certains se connaissent déjà, fréquentent les mêmes écoles, les mêmes bars, les mêmes lieux de vacances. Creutzwald, pour eux, c’est sûrement aussi exotique que Vladivostok !

Je repère un autre gars à casquette, tout seul dans son coin, genre clandestin comme moi. Il a une drôle de tête avec ses oreilles décollées, son teint très pâle et ses taches de rousseur. Son regard est vif, un peu inquiet. Il tire nerveusement sur sa cigarette. Il est pas encore passé sur la scène. Je m’approche.

— Salut, moi c’est Sami.

Il m’adresse un beau sourire d’enfant un peu perdu.

— Moi, c’est Fabrice. J’ai beaucoup aimé ta prestation tout à l’heure. Tu étais vraiment à l’aise. Moi, j’ai le stress… Je sais pas si je vais me présenter. J’étais en train de me demander si j’allais pas partir, là…

— Partir ? Mais attends, c’est le premier jour ! Tu as déjà joué ?

— Au Foyer, les éducateurs nous ont fait monter un spectacle, c’était génial ! C’est ce qui m’a donné envie de continuer.

Son visage s’éclaire subitement. La mobilité de ses traits est surprenante, il glisse de la détresse à la joie en un rien de temps. Je devine, là-derrière, une vie pas simple…


— C’était où, ton… Foyer ?

— A Béthune, dans le Nord. T’as jamais entendu parler du Bourreau de Béthune ?

— C’était qui ? Un serial killer ?

— Non, un catcheur ! Treize fois champion du monde ! Je rêvais d’être comme lui. Mais j’ai pas le gabarit…

— Moi, je viens de Creutzwald, un bled perdu en Moselle.

— Creutzwald ? J’y suis passé !

— Non, tu dois confondre… Personne passe à Creutzwald. Tu y tombes par hasard, et si tu as de la chance, tu te tires…

— Si, si ! J’ai beaucoup bourlingué par là, Forbach et les environs. J’aime ces coins-là. Les endroits touristiques, les plages, le soleil, moi ça me déprime.

Décidément, un drôle d’oiseau, ce Fabrice. Il en a la fragilité, la fébrilité. Mais entre nous, le courant passe. Un type, en plein Paris, qui connaît Creutzwald !

Cyrano frappe dans ses mains, c’est la fin de la récré. Fabrice écrase sa cigarette, me lance un regard anxieux et rentre en soupirant dans le lieu du supplice…

 

Je suis pas un grand connaisseur en art dramatique, mais « dramatique », c’est le mot qui me vient dès que Fabrice monte sur la scène. Je me dis, sans vouloir être méchant : Ce garçon a autant de charisme qu’une endive cuite. Il bafouille, se balance d’un pied sur l’autre. Affligeant. Et pourquoi il a eu l’idée saugrenue de choisir cette tirade où il est question d’« être ou ne pas être » ? Avec du comique, il avait ses chances, mais là, des petits rires fusent de partout et c’est pas l’effet voulu. Je suis gêné pour lui, mal à l’aise, je regarde mes pieds. Mais subitement, il change de ton, je lève la tête, il est transformé, on dirait que c’est plus lui qui parle, il joue plus, il « est » réellement quelqu’un d’autre. Au point que Cyrano n’ose pas l’interrompre et qu’il dépasse largement son temps. Un grand silence.

Il traverse la salle comme un somnambule, je cherche à capter son regard, il est ailleurs…

 

— J’étais nul…

— Mais non, Fabrice ! Tu étais génial, au contraire ! Tu les as tous bluffés, même Cyrano !

— Tu as vu ? Pas un applaudissement, rien…

— Parce que tout le monde était sous le choc ! J’en ai eu des frissons, la chair de poule, je te dis ! C’était du grand art.

J’ai beau insister, forcer un peu sur les violons, rien à faire. Fabrice, pas convaincu, triture sa merguez froide, il a à peine touché à son couscous, alors que j’ai englouti le mien, et même redemandé de la semoule et des légumes. Dans le petit restaurant de la rue Lepic, on est les derniers clients et le patron commence à nous lancer des regards appuyés. Royalement, je règle l’addition et on va finir la nuit dans un petit bistrot sur le boulevard. C’est là que Fabrice me raconte sa vie.


Il est né un 13 décembre, vers 13 heures. Il dit : S’il avait existé un treizième mois, il était pour ma pomme, histoire que je sois bien plombé dès le départ. Son père fait un métier marrant, il est magicien. Dans les soirées, il épate les gens avec des tours de cartes, il devine les noms, les âges, les numéros de Sécurité sociale ; il escamote la montre que tu portes au poignet et la retrouve dans le sac à main de la vieille dame au quinzième rang. En fait, il est surtout doué pour disparaître. Au hasard de ses tournées dans le Nord ou en Belgique, il « oublie » régulièrement femme et enfant dans des hôtels miteux. Au moment de régler la note, la maman, bien roulée, n’a pas d’autre solution que payer en nature, tandis que le gamin joue aux billes sur le trottoir. De temps en temps, le papa se souvient qu’il a une famille, débarque avec des sourires et des cadeaux au début, des cris et des coups pour finir, et rebelote, le voilà reparti. La maman sombre dans la déprime et l’alcool. « C’est du Zola ! » comme dit Soulé quand la misère ramène un peu trop sa fraise, moi j’appelle plutôt ça des gros « cas soss », chacun son style. Bref, au bout d’un moment, la situation se détériore à tel point que Fabrice est placé en foyer. Il fugue plusieurs fois. Un soir, on le retrouve endormi dans la neige, en pleine forêt, quasiment gelé, à deux doigts d’y passer. Il dit : C’est le plus beau jour de ma vie ! Finalement, il se fait une place entre les autres jeunes. Il est un peu différent, décalé, on le charrie. J’ai connu ça dans ma cité, la loi des groupes. Si tu es le maillon faible, deux possibilités : ou tout le monde s’acharne sur toi jusqu’à te détruire, ou on t’admet tel que tu es, on te donne un rôle, même si c’est celui du bouffon, tu fais partie de la bande. Ça se joue à un poil près. Fabrice s’en est sorti, il est malin, sous son air naïf. Ou bien naïf sous son air malin ? En tout cas, il a le don de surprendre et d’amuser, c’est tout ce que lui a laissé son père. Quant à sa mère, elle tenait de ses parents une petite maison à Béthune, qu’elle lui lègue à sa mort prématurée. Il pourrait s’y installer, vivre de minima sociaux et de combines, mais il a la bougeotte. Il vend la maison et part en vadrouille avec son petit pactole. Avec cette idée fixe, monter sur les planches ou jouer devant la caméra, devenir une star. Mais une étoile, ça n’a pas les pieds qui descendent jusqu’à terre : l’argent lui file entre les doigts et il se promet, s’il n’a toujours pas décroché un rôle quand il ne lui restera plus un sou, de quitter ce monde pour s’en aller passer un casting de l’autre côté du rideau… En attendant, il économise sur tout, vit dans une chambre à la Sonacotra et mange pour trois fois rien dans un foyer africain. Son seul luxe, les sucreries. Il en raffole, comme pour compenser toute la tendresse qu’il a pas eue. Ni dans son enfance, ni plus tard. Parce que avec les filles, ça n’accroche pas. Il s’amourache de canons qui le calculent pas, ou si une nana s’intéresse à lui sérieusement, il la fuit par crainte d’une rupture qui lui fera mal. Pas simple, le Fabrice ! Quoique, de ce côté-là, on se ressemble un peu… Je me mets à repenser à Vanessa, et le pauvre Fabrice continue à parler dans le vide pendant que je gamberge. 3 heures du matin, plus de métros, on est bons pour rentrer à pied, moi vers le nord, lui vers le sud. Mais quand on se sépare, dehors, c’est comme si on s’était toujours connus.

Je remonte tranquillement chez moi, par les petites rues, entre les bars à putes et les boîtes à strip-tease. J’aime cette vie qui grouille. Je me dis : Pas mal, pour une première semaine à Paname.
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