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« Nous serons comme des dieux »
Sur les quelque sept milliards d’humains habitant la planète, une grosse moitié croit à l’existence de dieux et de déesses. À elle seule, l’Asie qui compte 60,5 % de la population mondiale fournit un contingent de dieux inépuisable au monde. Ceux qui vont répétant, comme Nietzsche, que Dieu est mort constituent une petite minorité qui n’est même pas athée, mais, faute de mieux, vaguement agnostique. Le dieu unique se porte parfaitement bien ; Adonaï, Jésus-Christ et Allah (je les cite par ordre d’apparition chronologique) rassemblent sous leurs noms des milliards de croyants. Dieu est mort ? Pas du tout. Et les dieux non plus.
En Europe, lorsqu’on parle des dieux, on entend presque toujours ceux de l’Antiquité, qu’elle soit égyptienne, grecque ou romaine. Ce sont ces dieux qui m’ont tenu compagnie pendant la Seconde Guerre mondiale, surtout les Grecs. Lues dans un grand bouquin illustré, leurs prouesses amoureuses me protégeaient des bombes, et leurs métamorphoses de la déportation. Petite, j’ai pu me transformer en laurier, en belette ou en oursonne pour échapper aux méchants ; je leur dois beaucoup. Je les ai tant aimés qu’en classe de troisième le professeur de lettres me confia une heure de cours de mythologie grecque. Les dieux ne m’ont pas quittée ; ils sont dans ma pensée.
Vers quarante ans, je découvris le semis gigantesque des divinités de l’Inde, qui germent sous les pluies de mousson – il en naît encore aujourd’hui. Ces dieux et ces déesses sont immensément vivants ; parfois, dangereusement. Cousins des dieux grecs et romains, ils protègent en fonction du culte qu’on leur rend, c’est la règle. Même jeu en Afrique où je vécus ensuite : si l’on tombe malade, c’est qu’on a oublié de sacrifier un poulet à ses dieux, les mal nommés fétiches qui sont des dieux objets. Je les ai tous découverts avec enthousiasme, contente de l’inventivité de la croyance humaine, n’ignorant rien, je crois, du danger prosélyte ni des guerres qu’il comporte. N’empêche, quelle force, quelle puissance, que de vitalité !
Tous ces dieux réunis ont formé dans ma tête une grande famille avec des repères, de magnifiques pouvoirs et des limitations confortables à vivre. Le dieu créateur n’est pas du tout parfait, il peut se nicher dans une graine minuscule et refaire trois ou quatre fois sa création ; nombre de dieux peuvent se transformer en cygne, en taureau, en aigle, en lynx ou en dragon, soulever des montagnes avec leur petit doigt, fabriquer l’arc-en-ciel, en faire un pont-levis, mais tous rencontreront quelque part leurs limites. Il en est des dieux et des déesses comme de nous autres, humains : ils souffrent dans leurs amours, leurs enfants peuvent mourir et ils sont malheureux, ce qui est rassurant. Comment définir un dieu ou une déesse quand ils ne sont pas l’Unique qu’on ne peut pas limiter ? Sous tous les cieux du monde, les dieux sont plus grands que les humains. Leurs peaux ou leurs pelages brillent comme des étoiles, leurs épaules sont musclées, ils sont rapides, aériens, fulgurants. Ils ou elles sont toujours d’une grande brutalité ; même un dieu qui protège ne le fait pas en douceur. Ne parlons pas des déesses, capables de massacrer aux quatre coins de la planète, de se transformer en renardes, baleines, ourses ou flammes avec une violence sans égale. Les mères balancent leurs petits du haut du ciel, refusant de les nourrir, malaxant dans leurs grands doigts des chairs immortelles, mais souffrantes. Parler des dieux, c’est renoncer aux nuances, à la tendresse, aux manières bien élevées, aux gestes de politesse. Leur vrai est rude.
On ne s’étonnera pas de me voir utiliser des mots d’un genre trivial. Envelopper leur sexualité d’un vocabulaire élégant ne leur rendrait pas justice. Les déesses et les dieux ne mangent pas de viande saignante, mais si leurs nourritures sont distillées, leurs sexualités sont du côté du cru. Affamés de chair fraîche et mortelle, ils ou elles se jettent sur leurs jeunes proies sans égards. Les dieux et les déesses n’embrassent pas, ils baisent. Ils n’enlacent pas, ils violent. Ils ne font pas l’amour, ils jouissent.
En parcourant leurs curriculum vitæ, j’ai été frappée de constater que les dieux des panthéons polythéistes usaient de leurs semences un peu n’importe comment. Ne parlons pas de ce que les déesses font de leurs déchets corporels ! De petits gardes du corps. Chez les dieux, le travestissement sexuel est banal, l’intersexualisme, évident, et le transformisme, partout. C’est ainsi, de sperme en salive et d’haleine en crasse, que m’est apparue une étrange vérité : à eux tous, ces dieux ont inventé la totalité des procréations artificielles en usage aujourd’hui. Fécondation in vitro, mère porteuse, gestation pour autrui, rien n’y manque, sans compter l’un des plus grands fantasmes masculins, celui de l’homme enceint. Nous n’y sommes pas encore, mais que l’imaginaire des Égyptiens, des Grecs et des Hindous soit rattrapé par le réel au vingt et unième siècle donne à penser sur la tentation que le serpent malin susurra à l’oreille de la première femme dans le Jardin d’Eden : « Vous serez comme des dieux. » Pardi ! C’est de cela qu’il s’agit.
Et du pouvoir de Dieu. On trouvera dans ces pages les trois grands dieux uniques, et même un quatrième, l’Adi Granth des Sikhs, un peu moins connu. Malgré mon incroyance, j’espère les avoir traités en amitié, c’est-à-dire avec un mélange de révérence, d’affection et de rébellion, ce sel de la vie. Je les aime bien, car j’aime tous les dieux, même les uniques.
Comment les humains font-ils vivre leurs dieux ? Sculpter leur image, la tisser, la tendre sur du bois ou la peindre n’est jamais suffisant. Comme on inaugure une rue, une place, un temple ou une église, l’image du dieu demande à être animée.
Au Kerala, dans le sud de l’Inde, les officiants créent en les dessinant rituellement sur le sol des figures divines, mâles ou femelles. Sur un sol purifié avec de la bouse de vache diluée dans son urine – un bon antiseptique – le célébrant fait glisser des poudres de couleur silhouettant le dieu. Il lui donne de la chair, des vêtements, des parures. Une fois terminée, l’image atteint la taille des nouveaux adolescents des pays riches, ces jeunes géants qui grandissent l’humanité. Reste à lui insuffler l’essentiel : la vie.
Un dieu privé de regard n’est pas encore vivant. Ce qui manque, c’est l’œil. Comme l’œil est dangereux, le célébrant du Kerala se place à l’arrière de la tête, trace le blanc de la sclérotique à la farine de riz et l’iris avec du riz brûlé. Non sans précaution : en s’aidant d’un miroir à main, car rendre vivant le regard d’un dieu peut tuer. Ce sont donc les humains qui donnent la vie aux dieux, mais une fois créés, les regards divins savent tuer les mortels. Il y a une raison.
Les dieux ne cillent pas. C’est un point qu’ils ont tous en partage, même lorsque des humains accèdent à la divinité. Si le regard divin battait des cils, le monde s’effacerait le temps du battement. Ces yeux ronds et fixes, parfois vides, souvent creux, sont notre protection.
Le rituel terminé, le célébrant du Kerala efface l’image divine avec un bouquet de fleurs de palmier aréquier et distribue aux fidèles les poudres de riz comestible ayant servi à remplir, par terre, le visage, les mains, les pieds, les seins ronds. La déesse, le dieu ne sont plus de ce monde. Nous pouvons les manger. Un dieu, cela se prie et cela nourrit son homme. S’il ne donnait rien en échange de sa vie, le dieu pourrait mourir. Il suffira de ne plus le dessiner. Les dieux ont besoin de nous.
On les adore puis on les jette au fleuve. On les abat et puis on les redresse. On les déclare morts et voici qu’ils renaissent avec leurs grands yeux fixes qui ne cillent jamais.
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Adi Granth (Inde)
C’est le Livre sacré des sikhs, qu’on appelle aussi Gourou Granth Sahib, Notre Seigneur et Maître. Pour les sikhs, traduire le mot Granth par « le Livre » serait une insulte à la grandeur du Maître.
L’Adi Granth n’est pas un livre. Il est Le Livre unique du Dieu unique.
À la vérité, il m’a toujours paru étrange qu’on parle un peu vite des « trois » monothéismes, alors que la religion des sikhs est un authentique monothéisme, pratiqué par vingt-deux millions de fidèles. Il n’y a donc pas trois monothéismes, mais au moins quatre à travers la planète.
Nanak, son fondateur, naquit dans l’actuel Pakistan en 1469 dans la fertile région du Penjab, en un temps où les yogis hindous côtoyaient les fakirs musulmans et les soufis qalandars, tous errants et mendiants qu’on peut encore voir aujourd’hui.
Ces mystiques que Michel Boivin appelle des « clochards célestes » avaient en commun d’être reliés à Dieu hors des institutions, de pratiquer la tolérance et de ne pas respecter les codes des religions dont ils étaient issus. Des dissidents, en somme.
Enfant mystérieux et méditatif, le futur Gourou Nanak atteignit l’extase au bord d’une rivière où il aimait méditer, seul ou en compagnie des clochards inspirés. Il disparut trois jours, on le crut mort. Quand il revint dans sa famille hindoue, il était devenu presque mutique, répétant toujours les mêmes mots, comme un poème.
C’en était un.
Le Sans-Forme habite au royaume de la Vérité.
Il contemple ce qu’Il a créé avec un regard
empreint de grâce.
Il y a là des domaines, des disques, des univers
dont l’énumération serait sans fin.
Il y a là toutes sortes de mondes.
Tout s’y conforme à Son ordre.
Qui, ayant médité, voit cela connaît l’expansion.

Ce poème pourrait être lu comme une paraphrase de la Bhagavad-Gītā, cette prière matinale chère au cœur des hindous : cet extrait du Mahābhārata se déroule au moment précis où le dieu Krishna s’efforce de convaincre un mortel d’aller à la bataille.
Arjuna, le mortel, meilleur archer de sa génération, voit dans l’armée ennemie son oncle et ses cousins. Faut-il vraiment les tuer, faut-il se battre ? Oui !! répond Krishna. Et pour convaincre le mortel réticent, Krishna dévoile en lui l’identité divine du dieu Vishnou, le Mainteneur du monde. Le mortel se soumet, ébloui. Il tuera.
Dans l’éblouissement de Vishnou dévoilé, on verra également des planètes, des roues, des disques, des univers, l’expansion de toutes sortes de mondes, mais le bel Arjuna, le héros de la Bhagavad-Gῑtā, est un seigneur hindou de la caste des guerriers.
Nanak est tout le contraire. Il avait eu une révélation.
« Nul n’est hindou ou musulman. »
[image: images]

Au croisement de l’islam et de l’hindouisme
Le dieu unique de la théologie de Nanak s’appelle indifféremment Rāma (prince hindou, héros du Rāmāyana) ou Allah, Hari (l’un des noms de Krishna) ou Rabb, terme qui signifie « Seigneur » et que l’on retrouve jusque chez les djinns qui hantent les animismes de l’Afrique sahélienne.
La première phrase de l’Adi Granth, dite « formule fondamentale », proclame : « Un, Être primordial, manifesté comme Parole, ayant pour nom la Vérité, Créateur, Sans Crainte, Sans Haine, Forme Éternelle, Non Né, Existant de par Soi, par la grâce du Gourou. »
Formé à l’étude du sanscrit et du farsi, Nanak écrivait dans la langue sacrée des hindous, dans la langue persane des musulmans et dans la langue poétique penjabie. Or sa révélation avait des conséquences sociales considérables. Si nul n’était hindou ou musulman, les castes disparaissaient ; hommes et femmes étaient égaux entre eux ; toutes les religions étaient égales entre elles.
Marié et père de famille, Nanak suivit le chemin de tous les grands mystiques. Il dénoua les liens familiaux. Il confia un de ses fils et sa femme à ses parents, un autre à sa sœur, quitta les siens et s’en fut parcourir le monde, loin d’eux.
Il eut pour compagnon Mardana, un clochard céleste musulman et joueur de rebab (un petit violon sommaire, l’ancêtre du luth), sillonna le Népal, le Tibet, le Sri Lanka, le Tamil Nadu, l’Inde du Nord, se rendit à La Mecque et fonda pour finir une communauté dans un village qu’il nomma Kartarpur, la Ville du Créateur.
Ses fidèles n’étant plus ni musulmans ni hindous, il les appela « sikhs », du mot sanscrit qui signifie « disciple ».
Quand Nanak mourut, rien ne put empêcher hindous et musulmans de se disputer sa dépouille. À la fin, on souleva le voile qui couvrait son cadavre et l’on n’y trouva plus que des fleurs.
Elles furent partagées en deux. Les hindous les brûlèrent et les musulmans enterrèrent ces fleurs qui n’avaient pu réconcilier à l’heure sainte de la mort ces deux religions jusqu’alors ennemies.
Le Gourou Nanak laissait un millier de cantiques dont la composition, rythmée par le petit rebab de Mardana, est œuvre de musique autant que de poésie.
Il eut dix successeurs qui complétèrent le Livre sacré, et tous signèrent « Nanak », au mépris de leur nom propre.
Né en 1666 à Patna, dans le Bihar, le Gourou Gobind Singh, dixième du nom, succéda à son père quand il reçut sa tête, décapitée sur ordre de l’empereur moghol Aurangzeb. L’enfant avait juste neuf ans.

Cinq têtes décapitées
Une fois adulte, Gobind Singh, qui écrivait des poèmes en farsi et en braj – la langue lyrique hindi occidentale –, qui fut un chasseur magnifique et un splendide guerrier, héroïque, généreux et parfait, se trouva comme son père en proie aux menaces mogholes. C’est alors qu’en 1699 il convia ses fidèles à la célébration de la nouvelle année hindoue.
Les fidèles devaient venir armés.
À neuf ans, l’enfant avait demandé aux sikhs combien d’entre eux auraient sacrifié leur vie pour son père, dont il venait de brûler rituellement la tête sur un bûcher de crémation. La réponse était « trois ».
En tout et pour tout, trois.
Alors, dans une scène saisissante, le dixième Gourou des sikhs leur demanda si l’un d’entre eux acceptait de lui sacrifier sa tête. Il y eut un murmure et puis un grand silence.
Un sikh se présenta. Le dixième Gourou le fit entrer sous sa tente, il la referma ; l’assemblée entendit le bruit de l’épée du Maître décapitant la tête, et Gobind Singh réapparut, l’épée ensanglantée.
Quatre autres sikhs se présentèrent ; les trois derniers étaient de basse caste et portaient des prénoms musulmans.
Puis le dixième Gourou ouvrit tout grands les pans de sa tente et l’on vit qu’il avait sacrifié cinq chèvres, et non pas cinq humains.
Les volontaires, émus, se virent attribuer le titre de « chéris ».
Le lendemain, le dixième Gourou laissa couler sur le visage, les mains et les cheveux des cinq « chéris » un mélange d’eau et de sucre qu’il appela amrita, le nectar d’immortalité qui abreuve la soif des dieux de l’Inde.
Puis, aux cinq baptisés, le dixième Gourou donna dans un bol métallique une bouillie de farine, de beurre clarifié et de sucre consacrée à l’Un.
Il demanda ensuite aux cinq « chéris » de l’initier à son tour. Le dixième Gourou venait de fonder la Khalsa, la fraternité des purs.
Qui dit pur dit ordre, et souvent militaire.
Le code de la Khalsa comprend cinq éléments commençant par la lettre « k » en penjabi. Les cinq « k » sont kesh, les cheveux jamais coupés, retenus par un peigne, kanghâ, un bracelet de fer, kara, une épée, kirpan et kachh, le caleçon bouffant de combat et de chasteté qu’un homme sikh aura toujours sur lui, même la nuit.
Tous les sikhs ajouteraient à leur nom le mot « Singh », le lion ; toutes les femmes y ajouteraient le mot « Kaur », la princesse.
Seraient désormais interdits le tabac et, plus tard, quand la pression moghole se fit plus menaçante, la viande halal et les relations sexuelles avec des musulmans.
Deux Pathans musulmans poignardèrent Gobind Singh en 1708. Sur son lit de mort, le dixième Gourou annonça à ses fidèles qu’il n’aurait pas de successeur humain.
Le onzième Gourou serait pour toujours l’Adi Granth et le Panth serait la réunion des sikhs autour de leur Livre saint.

Le Temple d’Or à Amritsar
Le lieu sacré des sikhs se trouve dans un petit temple entièrement doré à la feuille, au milieu d’un large bassin, dans la ville d’Amritsar, à l’ouest du Penjab indien. On l’appelle « Temple d’Or », mais son vrai nom est Harmandir Sahib, l’Illustre Temple de Dieu.
C’est précisément à cet endroit que le premier Gourou, le doux Nanak, venait méditer au bord de la rivière.
Lorsque je l’ai vu, le Temple d’Or se remettait à peine des très graves événements qui devaient conduire à l’assassinat d’Indira Gandhi, Premier ministre de l’Union indienne.
Par calcul politique, pour diviser les sikhs, Indira avait laissé la bride sur le cou à un indépendantiste sikh militant, Sant Jarnail Singh Bhindranwale, partisan d’un fondamentalisme sikh pur et dur dans un nouvel État appelé Khalistan.
Or Bhindranwale transforma le Temple d’Or en arsenal où il se retrancha.
Indira ordonna l’opération Blue Star, l’Étoile bleue. Le 3 juin 1984, sous les ordres du général Sundarji, l’armée indienne – qui comprend de nombreux sikhs – donna l’assaut avec des chars de combat. Bhindranwale et sa troupe furent tués, mais aussi huit cents pèlerins, dont cent femmes et enfants, ainsi que quatre-vingt-trois militaires.
Quatre mois plus tard, Indira était assassinée par deux de ses gardes du corps sikhs. En représailles, dans la nuit qui suivit, son ministre de l’Intérieur laissa faire dans Delhi un pogrom de sikhs qui fit plus de cinq mille morts.
Le Penjab ne fut rouvert aux étrangers qu’en 1988. L’enceinte du bâtiment entourant le Temple d’Or était criblée de trous et à moitié détruite. L’air respirait encore la guerre et la mitraille ; l’atmosphère était tendue ; le lieu presque désert.
Les sites religieux des sikhs s’appellent les Gurdwara, de dwara, porte, et Gur, Gourou. Toutes les Gurdwara sont donc des Maisons du onzième Gourou, l’Adi Granth.
On n’y pénètre pas si on ne s’est pas lavé les pieds dans un petit canal ; on entre tête couverte, que l’on soit homme ou femme.
Je fis la queue devant le Temple d’Or pour vénérer l’Adi Granth, installé sous un dais, en hauteur, bien visible.
Le soir, on le couche et on le voile ; à « l’heure de l’ambroisie », trois heures avant l’aube, on l’éveille, on l’installe, on l’évente avec un chasse-mouches tandis que, sur la droite, des chanteurs en déclament le contenu au son d’un harmonium et de tablas.
Les sikhs se prosternent devant Lui en touchant le sol avec le front, puis reçoivent une boulette de nourriture sainte, le karah prasad, semblable à celles que distribua Gobind Singh en fondant la Khalsa.
Le goût en est sucré, la texture gluante ; c’est doux et tiède aux lèvres, telle une bouillie pour bébés.
Le Gourou Nanak avait inclus dans l’Adi Granth un poème de Cheikh Farid, un soufi musulman. Ce Cantique des Cantiques à l’envers dément la foi confiante de Nanak, et pourtant le fondateur de la religion des sikhs l’a placé dans ce qui allait devenir leur livre saint. Le voici :
Ne touche pas la fleur du carthame,
[elle se fanera, ô mon aimé,
La jeune mariée est faible tandis que son Seigneur
[et Maître l’appelle,
Le lait ne retourne pas au sein, il ne peut
[s’y retrouver,
Dit Farid : « O mes compagnes, à l’appel du Seigneur
[et Maître,
L’oie sauvage s’envolera, toute triste ;
[le corps deviendra poussière. »



Adonaï
Ce n’est pas son vrai nom.
Adonaï signifie « Mon Seigneur ».
Bardé de noms. El Shaddaï, le Tout-Puissant, El’Haï, le Vivant, El Ro’i, le Voyant, Elohim (un pluriel), le Très-Puissant, El Guibor, le Fort, El’Olam, l’Éternel, et Plénitude, Shalom, dans le Talmud.
Personne n’aurait eu le droit de prononcer son nom, hormis, peut-être, le grand prêtre dans le Saint des Saints le jour du Grand Pardon dans le Temple de Jérusalem, mais le peuple ne l’aurait pas entendu, ce nom que la musique couvrait à dessein.
Ce nom ne s’entendait jamais.
Le prononcer était blasphématoire et puni de mort. C’est pourquoi, dans les Évangiles, le grand prêtre Caïphe déchire ses vêtements en signe de grand désordre parce qu’il vient d’entendre Jésus lui répondre qu’il est fils de Dieu. On déchire ses vêtements lorsqu’on est en deuil, quand le Malin menace et que l’ordre est fissuré.
Jésus l’agitateur a prononcé le nom imprononçable ; il a déchiré le tissu du monde, il sera mis à mort.
Depuis qu’en 70 apr. J.-C. le général Titus, fils de l’empereur Vespasien, a envahi le temple de Jérusalem, massacré les Juifs par milliers et pillé la Ville sainte, on remplace l’imprononçable par Adonaï quand on prie.
Ou alors, HaShem, Le Nom.
Le vrai nom s’écrit YHWH, un ensemble de quatre lettres en hébreu formant un tétragramme, auquel on ajoutera une majuscule pour éviter toute confusion. Le Tétragramme.
L’imprononçable nom est le Tétragramme en personne.
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On le trouve déformé sous le nom de Yahweh, Jhavé, Yahvé ou, en français, D.ieu, D-ieu, D’ieu, D.eu, jamais d’un seul tenant pour ne pas entamer la puissance du vrai nom. On connaît l’orthographe « Jéhovah » à cause du mouvement américain fondé dans les années 1870 sous l’appellation « Étudiants de la Bible », devenus plus tard les Témoins de Jéhovah. En 1889, la très philosémite Élisabeth d’Autriche, plus connue sous le nom de Sissi, invoquera hystériquement le « Grand Jéhovah » après la mort mystérieuse de son fils l’archiduc Rodolphe à Mayerling.
Mais rien de tout cela ne nous dit qui est Adonaï.
Pour moi, c’est un Seigneur jaloux, un Tout-Puissant dont les disputes retentissent de colère et de malédictions, un fichu caractère aussi malcommode que le « peuple à la nuque raide » qu’il a décidé d’adopter coûte que coûte.
Voilà qui tombe bien, j’appartiens à ce peuple, j’ai la nuque raide et une solide raison pour poser une question personnelle au Seigneur tout-puissant.
Une seule.
Rescapé d’Auschwitz avec ses deux parents, Otto Dov Kulka raconte, dans Paysages de la Métropole de la Mort, que son père enregistra en Israël de nombreux entretiens où il posait à tous cette question que j’ai faite mienne : s’il y avait un Seigneur tout-puissant, où était-il et comment a-t-il laissé advenir la Shoah ?
Mes grands-parents maternels n’en sont pas revenus. Les Juifs qui composaient le Sonderkommando chargé de sortir leurs cadavres de la chambre à gaz géante de Birkenau se posaient constamment la question lancinante, et parfois l’écrivaient et l’enfouissaient sous terre. Oui, où était-Il ?
Les Sonderkommandos étaient régulièrement gazés et remplacés par d’autres. Une fois, l’un des groupes eut pour kapo un rabbin forte tête, et posa LA question.
Ce maître qui survécut, enregistré plus tard par le père d’Otto Dov Kulka, répondit de mauvaise grâce : « Il est interdit de poser cette question, ces questions, ici, là, et de toute éternité. »
Où était-il passé, l’Éternel Adonaï ? Il faut répondre !
« Mais j’ai la voix cassée à force de répondre », dit-Il.
Au moins, Il a une voix.
Un Seigneur très humain
Au commencement, Son esprit plane sur les eaux dans le noir sur une terre vague et vide.
Puis Il parle et Il nomme. La lumière, le jour, le ciel, le matin, la mer, la nature, les astres, les animaux, jour après jour. Le septième jour, Il est satisfait et Il prend du repos. Il chôme.
Puis Il fabrique l’homme avec de la glaise et insuffle dans ses narines une « haleine de vie ».
Adonaï a donc un esprit, un souffle, une voix, une haleine.
Dans le jardin d’Éden, voici qu’Il plante deux arbres : l’arbre de vie et l’arbre interdit de la connaissance du bien et du mal. Puis, comme Il ne veut pas laisser l’homme à sa solitude, Il lui fabrique « une aide » que l’homme appellera femme, os de ses os, une côte arrachée à son flanc.
L’homme et la femme mangent le fruit de l’arbre interdit et, soudain, ils entendent le pas d’Adonaï, « qui se promenait dans le jardin à la brise du jour ».
Tout à fait stupéfiant. Adonaï se promène à la fraîche, Il marche et on entend Ses pas.
La première des disputes éclate entre l’homme et Lui.
Ève reçoit son nom propre, et Adam pas encore. Chassés du jardin d’Éden, ils ont deux fils, Caïn, l’aîné, et Abel, le cadet.
L’Éternel choisit d’accepter les offrandes d’Abel et de négliger celles de Caïn. Oui, Il préfère Abel. Pourquoi ? Parce que. Et Il recommencera, choisissant toujours le dernier-né et non pas l’aîné de la famille. Pourquoi ?
Il est interdit de poser des questions.
Jaloux, Caïn tue Abel. Adonaï le maudit, mais Caïn argumente et Adonaï lui concède un signe protecteur. Adonaï est du genre soupe au lait, mais il est sensible au raisonnement humain.
Il faut dire que les hommes en profitent largement.
Les descendants d’Adam et Ève se multiplient, mais ils sont exécrables. Adonaï en souffre ; Il est chagrin. Et dit qu’Il va effacer de la Terre les hommes, les bestiaux, les oiseaux, les bestioles, toute chair vive. Sa première création est manquée.
C’est Sa deuxième colère.
Pourtant, Il sauve un juste et sa famille. Sur son ordre, Noé construit une barque géante et rassemble un couple de toutes les espèces animales. Adonaï referme Lui-même la porte de l’Arche sur Noé et le Déluge commence. Il dure cent cinquante jours. Dans l’Arche, tout le monde patiente.
Alors l’Éternel se souvient de Noé – l’aurait-Il oublié, est-Il capable d’oubli ? Il fait cesser la pluie. L’Arche s’échoue sur le mont Ararat et l’Éternel regrette d’avoir, comme Il l’a fait, frappé tous les vivants. Il dit : « Jamais plus. Je ne ferai jamais plus ça. »
On dirait un enfant.
Puis, pour ne pas recommencer, Adonaï conclut une alliance avec toute chair vive. Fin de la deuxième colère, conclusion de la première alliance.
Le signe de la première alliance est l’arc-en-ciel, conclue entre Lui et la Terre. Et la Terre se repeuple.
Les hommes sont très malins. Ils savent faire des briques et construisent une tour « dont le sommet perce les cieux ».
Allons bon ! Voilà qu’ils recommencent ! L’Éternel descend « voir la tour », se mêle aux humains, comprend leur projet et les disperse en une multitude de langues si différentes qu’ils ne se comprennent plus.
Donc, l’Éternel qui marche, parle, se chagrine et se met en colère, descend sur Terre constater ce qui s’y passe. Il a besoin de voir. Ne voit-Il pas de loin ?
Jusqu’à la dispersion des langues sur la planète, Adonaï s’occupait de toute l’humanité. Maintenant, Il veut élire un nouveau juste qui fondera son peuple. Le peuple d’Adonaï. Aucun autre.
L’Éternel choisit Abram, descendant de Noé, un petit jeune de soixante-quinze ans, et lui commande de quitter Ur en Chaldée pour le pays de Canaan, avec son épouse Saraï et son neveu Lot. Une fois arrivé au chêne de Mambré, à deux kilomètres de la ville d’Hébron, Abram voit apparaître l’Éternel.
À cet endroit, Abram dresse le premier autel de l’Éternel et il invoque Son nom. Lequel ?
Il est interdit de poser des questions.
Le chêne de Mambré existerait toujours, il aurait cinq mille ans. Certes, en 1996, il est tombé, mais il a fait des rejets et, soutenu par des étais, le vieux chêne vit encore.
Abram et Saraï quittent Hébron pour l’Égypte. Abram n’est pas encore l’élu parfait. Comme il a peur qu’on ne lui prenne sa femme, il lui ordonne de dire aux Égyptiens qu’elle est sa sœur.
Mais le pharaon fait enlever Saraï, qui est très belle.
L’Éternel montre Son mécontentement en frappant Pharaon de mille plaies – déjà. Pharaon découvre la vérité, fait quantité de présents à Abram et Saraï, et les met poliment dehors. Abram retourne planter sa tente au chêne de Mambré, non loin des villes de Sodome et Gomorrhe, polythéistes et corrompues.
Abram ayant refusé les cadeaux du roi de Sodome, Adonaï satisfait lui promet une descendance aussi nombreuse que les étoiles au ciel, et un pays qui sera sa possession. Canaan.
Mais Saraï, qui a largement passé l’âge de la ménopause, ne croit pas qu’elle puisse être la porteuse de cette descendance innombrable. Prudemment, l’épouse d’Abram préfère donner sa jeune servante Agar à son mari pour lui assurer une descendance. Abram engrosse Agar, mais Saraï, jalouse, maltraite si brutalement la jeune femme que celle-ci s’échappe et s’enfuit au désert.
La malheureuse Agar meurt de soif et son ventre lui pèse lourd. C’est une histoire cruelle.
Alors l’Éternel apparut à la servante Agar près d’une source jaillissante pour étancher sa soif, et lui annonça qu’Ismaël, le fils dont elle était enceinte, aurait un peuple, lui aussi.
Agar est la première parmi les humains à nommer l’Éternel El Ro’i, le Voyant.

La deuxième alliance
Abram a quatre-vingt-dix-neuf ans lorsque l’Éternel se montre et se nomme : El Shaddaï. Abram tombe face contre terre.
Premier à se prosterner pour ne pas voir le visage d’Adonaï, premier homme à être circoncis. Car la marque de la deuxième alliance est la chair du prépuce incisée, un petit anneau de peau qui deviendra la marque du peuple d’Abraham.
Il a changé de nom. Abram devient Abraham, père de multitude, et Saraï devient Sara. Enfin, dit l’Éternel, Abraham et Sara auront bientôt un fils.
Abraham retombe face contre terre, mais il rit sous cape. À son âge ! Il n’y croit pas du tout.
Le vieil homme somnole en plein midi quand, s’éveillant, il voit trois hommes debout à l’entrée de sa tente.
Vite, il court les accueillir, se prosterne, offre de l’eau, du pain et du repos à l’ombre du chêne de Mambré. Sara prépare des galettes, un serviteur cuisine du veau, et les trois hommes mangent le veau, les galettes, du lait caillé et du lait offert par Abraham.
Étrangement, il les nomme tous les trois « Mon Seigneur ».
Les trois hommes sont Adonaï en personne. Et ils demandent où est Sara.
Elle est sous la tente et, lorsqu’elle entend les trois hommes annoncer qu’elle aura un fils l’année suivante, Sara éclate de rire.
Elle n’a plus ses règles. Alors, elle aurait un enfant ?
« Pourquoi Sara rit-elle ? », demandent les trois hommes.
Apeurée, Sara sort de la tente et dit que non, elle n’a pas ri.
« Si, tu as ri ! », dit Adonaï avec Ses trois voix.
Sara est penaude.
Puis l’Éternel-trois-hommes part pour Sodome en compagnie d’Abraham, et l’Éternel se dit que, puisqu’Il a placé Sa confiance en lui, Il va le prévenir de la destruction de Sodome, ville de violeurs impénitents.
Abraham plaide pour que les justes soient épargnés. Lot, son neveu, vit à Sodome. Abraham obtient la survie de Sodome s’il s’y trouve dix justes. Puis l’Éternel s’en va et deux anges apparaissent à Lot.
Lot procède comme son oncle, se prosterne, les accueille, les nourrit. Et les deux anges s’endorment. Dans la nuit, les Sodomites viennent réclamer ces êtres pour les violer.
Envoyés de l’Éternel, et non pas Éternel en deux personnes, les anges alertent Lot, allez, debout, partez avant la catastrophe ! Ne vous retournez pas !
Deuxième vengeance d’Adonaï. L’Éternel détruit Sodome et Gomorrhe sous une pluie de soufre et de feu, dans un grand tremblement. Curieuse, l’épouse de Lot se retourne et est changée en statue de sel.
Lot monte s’installer dans une grotte avec ses deux filles, ses gendres ne l’ayant pas cru. Pour s’assurer une descendance, les filles de Lot enivrent leur père et, tour à tour, elles couchent avec lui. Tout ça très tranquillement. Elles ont de leur père des enfants de l’inceste, et l’Éternel ne dit pas un mot. Pourquoi ?
Il est interdit de poser des questions.
On n’aura pas non plus le droit de se demander pourquoi, après que Sara la rieuse a accouché d’Isaac, l’Éternel apparaît et crie : « Abraham, Abraham ! » Si puissant, le cri d’Adonaï, que l’homme ainsi sommé se présente et dit : « Me voici. »
Nouvelle histoire cruelle.
L’Éternel dit à Son juste préféré : « Prends ton fils, ton unique, que tu aimes tant, Isaac, monte au pays de Moriah et, là, tu l’offriras en sacrifice après l’avoir immolé sur une montagne – je te dirai laquelle » (Gn 22, 2).
Abraham prépare le bois pour l’holocauste, selle son âne, prend deux serviteurs et part avec le jeune Isaac, vingt-cinq ans. Au bout de trois jours, il aperçoit le mont Moriah, nom qui signifie « Choisi par l’Éternel ».
Alors le père charge le bois sur le dos de son fils unique, s’empare du feu et du couteau. Il faut maintenant grimper sur la colline.
Isaac s’étonne. Où est l’agneau du sacrifice ?
« L’Éternel y pourvoira », répond laconiquement Abraham en liant Isaac qui ne proteste pas.
Il lève son couteau quand l’ange l’arrête en criant : « Abraham ! Abraham ! » Et, comme toujours, Abraham répond : « Me voici. »
À la place d’Isaac, Abraham égorge un bélier dont les cornes s’étaient prises dans un buisson. Puis l’Éternel, reconnaissant, bénit la postérité d’Abraham.
Dans Crainte et Tremblement, le philosophe danois Søren Kierkegaard a décrit l’angoisse du père qui fend le bois pour l’holocauste, selle sa bête et part avec son fils unique sur le mont « Morija ». En répétant la scène à l’infini avec de menues variantes, tantôt avec Sara, tantôt sans elle, Kierkegaard l’a transformée en litanie pour tous les sacrifices. Celui-ci était l’un des pires.
Les intellectuels juifs et musulmans ne se sont pas privés de poser la fameuse question. Pourquoi ?
Interdit ? Cause toujours… Certains pensent qu’Abraham avait été puni pour avoir chassé Ismaël, fils d’Agar, à la demande de l’épouse légitime.
D’autres sont sûrs qu’Abraham a rêvé, car l’Éternel ne peut pas, en conscience, demander un tel sacrifice.
Les musulmans, de leur côté, font du fils d’Abraham une victime consentante qui ne pose pas de questions. Ce fils n’est plus Isaac, mais l’autre, le fils d’Agar, cet Ismaël qui va avec son père sur le mont Moriah que l’islam situe sur le site de Marwah, à cent mètres de la Ka’aba de La Mecque, alors que les Hébreux le situent sur le mont du Temple à Jérusalem.
Le Seigneur ayant pourvu l’holocauste en bélier, Abraham respire un bon coup.
À quarante ans, Isaac épouse Rébecca. Elle est grosse de jumeaux qui se battent dans son ventre.
Elle va consulter l’Éternel.

L’Éternel corps à corps
Il n’apparaît plus dans le milieu des hommes. Il faut L’aller voir sur une haute montagne où règne une nuée épaisse trouée de feu. L’Éternel répond à Rébecca qu’elle a deux nations dans le ventre, mais que l’aîné servira le cadet.
Les deux fils s’appellent Esaü et Jacob, et l’Éternel préfère Jacob le lisse au rouquin Esaü, qui est très velu. Toujours la passion du cadet.
Comme autrefois Caïn, Esaü prend en grippe son frère, car Jacob lui a extorqué son droit d’aînesse et, par ruse, la dernière bénédiction d’Isaac. Jacob s’enfuit et s’arrête pour la nuit en un lieu où il se trouve une pierre pour oreiller.
Et Jacob rêve. Plantée à côté de lui, une échelle dont le sommet atteint le ciel et sur laquelle des anges montent et descendent, agitant doucement leurs ailes gigantesques. L’Éternel se tient devant lui, se présentant comme le Seigneur d’Abraham son ancêtre et celui d’Isaac, lui promettant descendance et postérité.
Adonaï a encore figure humaine, mais on ne sait pas laquelle. A-t-il des ailes ? Des mains ? Un dos ?
Des années plus tard, Jacob s’est marié deux fois et il a retrouvé Esaü lorsque l’Éternel lui inflige une épreuve physique, un corps-à-corps musclé.
Cette nuit-là, Jacob est seul.
Quelqu’un lutte avec lui jusqu’à l’aurore.
Jacob se défend bien. « Quelqu’un » lui déboîte la hanche pour triompher de lui, mais Jacob le tient bien.
« Lâche-moi, dit Quelqu’un, l’aurore est levée !
— Non, dit Jacob. Je ne te lâcherai pas avant que tu m’aies béni. »
Alors Quelqu’un dit : « Quel est ton nom ?
— Jacob.
— Tu ne t’appelleras plus Jacob, mais Israël, ce qui signifie “fort contre Dieu”.
— Dis-moi ton nom ! supplia Jacob.
— Et pourquoi me demandes-tu mon nom ? répondit Quelqu’un en le bénissant » (Gn 32, 27-30).
Il est interdit de demander Son nom.
Devenu « Israël », Jacob n’a aucun doute sur l’identité de son adversaire et nomme l’endroit de sa lutte héroïque « Face de l’Éternel ». Il lui dresse un autel, sait qu’il a vu Adonaï face à face et qu’il a survécu.
Mais la marque de Quelqu’un ne s’effacera jamais. Israël restera boiteux et, à cause de lui, les Hébreux ne mangeront jamais le nerf sciatique des animaux.
Avec Jacob disparaît l’humanité physique d’Adonaï, Mon Seigneur l’Éternel, Quelqu’un luttant à mains nues avec un homme choisi.

Le Très Brûlant Seigneur
Jacob eut de nombreux fils dont l’un s’appelait Joseph, le plus jeune et le préféré de son père.
Jaloux, ses frères le vendirent à des marchands et firent croire à Jacob que Joseph était mort. Esclave en Égypte, Joseph était si sage et si savant qu’il s’éleva bientôt au rang de premier ministre de Pharaon.
Il se réconcilia avec ses frères et retrouva son vieux père. Lorsque le très puissant Joseph mourut, le peuple d’Israël s’était bien installé en Égypte. Les générations passèrent et, un jour, les Égyptiens se dressèrent contre eux.
Un nouveau pharaon monta sur le trône, et ce souverain, qui n’avait pas connu Joseph, persécuta les Hébreux, réduits en esclavage, corvéables à merci.
Puis ce pharaon sans mémoire ordonna de jeter au Nil tous les fils d’Israël qui naîtraient à compter de ce jour.
Une femme cacha son fils trois ans, puis le déposa dans une corbeille enduite d’asphalte et de poix pour qu’elle flotte sur le Nil.
La fille de Pharaon aperçut la corbeille et l’enfant, qu’elle trouva très beau. Elle l’adopta et l’appela Moïse, ce qui signifie « tiré des eaux ».
Lorsque Moïse fut adulte, Adonaï entendit les gémissements de son peuple asservi et se souvint de son alliance avec Abraham, Isaac et Jacob.
Où était passé l’Éternel ?
Oui, où était-Il pendant ces temps affreux ?
Je ne peux pas m’empêcher de penser que, à l’instar des dieux d’Afrique, Adonaï se retire et s’endort, épuisé.
Et voilà que, à la fin des fins, Il se souvient…
Moïse paissait les troupeaux de son beau-père sur l’Horeb, côté d’une montagne dont l’autre versant est le mont Sinaï.
Moïse voit un buisson embrasé dont les flammes ne calcinent pas les branches. Intrigué, il s’approche et Quelqu’un l’appelle.
« Moïse, Moïse !
— Me voici, répond Moïse comme jadis Abraham.
— N’approche pas ! Enlève tes sandales car cette terre est sainte. C’est moi le Seigneur de ton père, le Seigneur d’Abraham, Isaac et Jacob. »
Moïse se voile pour ne pas regarder en face Adonaï.
Ce n’est plus un visage. C’est du feu rayonnant. Un feu brûlant qui parle, hèle, ordonne, flamboie, irradie, mais plus jamais l’Éternel ne se tiendra aux côtés d’un prophète sous la forme d’un homme.
De ce buisson ardent s’élève un commandement.
Moïse est missionné pour libérer son peuple de l’esclavage. Et le dialogue s’engage entre le Feu et l’homme.
« … Qui suis-je pour aller trouver Pharaon ? dit Moïse.
— Je serai avec toi, tu me rendras un culte sur cette montagne.
— Que dirai-je aux Hébreux qui me demanderont quel est le nom du Seigneur de leurs pères ?
— Je suis qui je suis. Quand tu leur parleras, dis-leur que “Je suis” m’a envoyé vers eux. »
Ehyeh Asher Ehyeh, « Je suis qui je suis » est l’un des noms de l’imprononçable. Le Talmud se refuse à le traduire.
Moïse vient de faire connaissance avec Je suis, la nouvelle apparence de l’Éternel.
Moïse ratiocine. Il meurt de peur. Il demande des pouvoirs, il veut un interprète parce qu’il bégaie et, de guerre lasse, Je suis lui accorde un bâton, et pour interprète son frère Aaron, le beau parleur.
Mais Moïse ne cessera jamais d’ergoter. Pourtant, Adonaï Je suis l’avait alerté : Il endurcirait le cœur de Pharaon jusqu’à la libération définitive… « Je ferai s’obstiner Pharaon. »
Plaies d’Égypte, eau rougie couleur sang, grenouilles, moustiques, taons, vaches folles, ulcères, grêle, sauterelles, ténèbres, et puis le dénouement.
« Il me reste une seule calamité à envoyer à Pharaon et au peuple d’Égypte, dit l’Éternel à Moïse. Tous les premiers-nés mourront dans leur pays. Vous, le dix de ce mois, trouvez-moi un agneau ou un chevreau sans tare, que vous égorgerez. Avec son sang, vous marquerez les montants et le linteau des portes. Cette nuit-là, vous mangerez la bête rôtie, ni bouillie ni crue, avec du pain sans levain, debout, avec vos ceintures attachées, sandales aux pieds, bâton en main. Vous mangerez très vite, car cette nuit je frapperai les premiers-nés d’Égypte, petits d’hommes et petits d’animaux, mais je passerai outre les portes marquées de sang. Vous célébrerez ce repas de génération en génération. »
Pessa’h est le mot hébreu qui désigne le passage d’Adonaï de maison en maison, épargnant celles dont le linteau était marqué du sang des bêtes. Comme si Adonaï sautait par-dessus le temps, par-dessus l’espace et par-dessus l’Égypte.
Et c’est vrai. L’Éternel bondit de maison en maison et fonde le premier « bond » de la première Pâque.
Puis, après avoir décrit par le menu le rituel, Il se réserve tous les premiers-nés d’Israël. Ceux des bêtes seront sacrifiés, ceux des humains rachetés. Adonaï commence à resserrer les liens autour de Son peuple, tant il est évident qu’en Égypte ils ont tout oublié, Israël et Son Seigneur, engourdis dans le même sommeil.
Enchantements, magie. Adonaï ouvre la mer des roseaux, fait passer Israël et y noie Pharaon. Pour la première fois, une femme apparaît qui n’est ni une mère ni une fille avides de descendance.
C’est une prophétesse, elle s’appelle Myriam.
Elle prend un tambourin, elle chante et elle danse, entraînant toutes les femmes dans un chœur triomphant : « Célébrez le Seigneur, il s’est couvert de gloire ; il a jeté à la mer cheval et cavalier ! »
Israël n’est jamais content. Libéré de l’esclavage, tiré des eaux, le peuple chemine en ruminant ses mécontentements. Qu’est-ce qu’on va manger au désert ? Où est la viande ? Le pain ?
Le Seigneur y pourvoit. Fait sortir des arbustes une gomme sucrée, la manne, rosée du matin, et lever des cailles le soir venu.
— Et l’eau ? demande Moïse.
— Frappe le rocher sur le mont Horeb, Je serai là !
Cette fois, Adonaï ne veut pas être trahi.

La troisième alliance
L’alliance entre le peuple de Moïse et l’Éternel se conclut sur le mont Sinaï, devant le peuple réuni, lavé et vêtu de frais, s’étant abstenu de commerce charnel la nuit précédente.
Grandiose mise en scène. Quand retentit le son criard de la corne de bélier qu’on appelle le shofar, le tonnerre éclate et des éclairs zèbrent le mont Sinaï entouré d’une épaisse nuée.
Le Seigneur est là dans son visage de feu. Moïse Lui parle, le Seigneur répond par des coups de tonnerre.
Excepté Moïse, les Hébreux ont reçu l’ordre de ne pas gravir la montagne, sous peine de mort. S’approcher d’Adonaï, c’est risquer sa vie.
Adonaï dicte les dix commandements au seul homme qu’Il a élu. Moïse sort de la nuée et le tonnerre cesse.
Quand il redescend, Moïse énonce les dix commandements et le peuple jure de les mettre en pratique. L’alliance est conclue avec le sang de jeunes taurillons dont Moïse asperge le peuple rassemblé.
Puis Moïse remonte sur le mont Sinaï et demeure longtemps dans la flamme brûlante entourée de nuée.
Longtemps ? Quarante jours. Trop long, disent les Hébreux. Et Aaron, le faux frère, accepte de consacrer un petit veau fondu avec l’or des bijoux des femmes d’Israël, poussées par le désir d’adorer un dieu. N’importe lequel ! Un dieu, avec un nom qu’on aurait le droit de dire.
Une fois de plus, Adonaï se fâche contre Son peuple à la nuque raide et expédie Moïse les remettre dans le droit chemin, non sans avoir voulu un bref instant exterminer les Hébreux-tous-sauf-Moïse.
Fou de rage, Moïse brise les Tables de pierre sur lesquelles l’Éternel avait écrit les Lois. Puis il lance un cri : « Les fidèles d’Adonaï, à moi ! », et les fils de Lévi se groupent devant lui.
Ils tuent ce jour-là trois mille Hébreux redevenus polythéistes.
Adonaï ne décolère pas contre Son peuple à la nuque raide – Il ne l’appelle plus autrement – et Moïse plante sa tente à bonne distance du camp, car Adonaï avait prévenu qu’Il exterminerait ceux qui seraient trop près. Cette tente eut un nom, la Tente de la Rencontre.
Quand Moïse entre sous sa tente, une colonne de nuée descend et s’installe là, protégeant l’Éternel. Les Hébreux se tiennent à distance et se prosternent parce qu’ils ont peut-être enfin compris que c’est leur Seigneur qui flamboie dans la colonne de nuées.
Que se passe-t-il sous la tente ? Rien que de très normal. « L’Éternel conversait avec Moïse face à face comme un homme converse avec un ami » (Ex 33, 11).
Vraiment ? Mais alors, pourquoi Moïse demande-t-il à son ami de se montrer dans toute sa gloire ?
Pourquoi l’Éternel lui répond-il que Moïse ne saurait voir sa face sans mourir ?
Les deux amis sont dans l’impasse. Moïse veut voir la gloire, l’Éternel ne veut pas tuer Moïse. Mais, à la différence de Zeus, roi des dieux grecs, qui tua son amante Sémélé en se montrant dans sa gloire foudroyante parce qu’il l’avait juré par le Styx, l’Éternel décide souverainement en toute liberté et ne Se laisse pas ligoter par un simple serment.
L’Éternel est parfois riche en motions de synthèse.
« Bon. Je te mettrai dans une fente du rocher et je t’abriterai de la main pendant mon passage. Puis j’écarterai ma main et tu me verras, mais de dos ! De dos uniquement. Taille deux tables de pierre semblables aux premières et viens sur les hauteurs sans personne avec toi. »
Revoilà une main dans une nuée brûlante.
Moïse taille les pierres, monte seul dans la nuée, se glisse dans la fente du rocher et invoque le nom d’Adonaï. L’instant est venu.
Passage de l’Éternel.
Il crie son nom, YHWH, YHWH, Seigneur de tendresse et de pitié, lent à la colère (là, Il s’avance beaucoup), riche en grâce et fidélité, qui tolère les fautes et transgressions mais ne laisse rien impuni et châtie les fautes des pères sur les enfants jusqu’à la quatrième génération.
Il est passé, le feu brûlant d’Adonaï.
Moïse n’en vit que le dos. Pourtant, quand il redescendit quarante jours plus tard, les Tables dans les bras, sa peau rayonnait d’une brillance lumineuse.
C’était le reflet du dos d’Adonaï, la brûlure laissée par Son passage. Ainsi, au XIXe siècle, pour vérifier en Inde que ses disciples avaient atteint l’extase, le mystique bengali Râmakrishna passait sa main sur leur poitrine et regardait : si la peau flamboyait, si elle était bien rouge et si elle était chaude, alors l’extase avait vraiment eu lieu.
À compter de ce jour, Moïse se voile le visage, qu’il dévoile en entrant dans la Tente de la Rencontre.
Pour transmettre les injonctions de l’Éternel, il reste dévoilé, rayonnant. Puis il rabat son voile.
L’errance continue, longtemps. Moïse met par écrit l’ensemble des prescriptions de l’Éternel composant la Torah, l’instruction destinée au peuple d’Adonaï.
Longtemps, le peuple-à-la-nuque-raide fomente des révoltes et se plaint beaucoup. Une fois de plus, l’eau manque et l’Éternel commande à Moïse de prendre un rameau et de frapper un roc.
Il l’a déjà fait, il en a l’habitude. Pourtant, à cet endroit qu’on appelle Meriba, Moïse commet la plus grave erreur de sa vie. Il frappe le rocher par deux fois.
Deux fois au lieu d’une. Un jour, Moïse paiera le prix de ce péché de méfiance. Et ce jour sera son dernier.
L’Éternel lui donne un dernier ordre. Que Moïse monte sur le mont Nébo, car de là il verra le pays de Canaan qui sera le pays du peuple à la nuque raide. Il le verra, mais il n’y entrera pas. Il mourra sur le mont Nébo.
L’Éternel n’aura plus de visage ni de mains. Il sera une voix venue du sein de la tempête quand Il s’adresse à Job, Il appelle par deux fois Samuel, Samuel qui répond « Me voici », Il punit rudement Salomon dont les épouses adorent Astarté, et seuls les Nabi seront Ses interprètes, prophètes qui Le voient dans un état de transe lointainement héritière de la brûlure laissée sur le visage rayonnant de Moïse.

La femme d’Adonaï
Titus pilla le Temple et les Juifs furent chassés. Le temps de l’exil commença, entrechoquant les moments glorieux et les catastrophes. Partout, les Juifs emmenaient avec eux les rouleaux de la Torah – tout ce qui leur restait du pays de Canaan.
La Torah contenait Adonaï en son sein. Les savants juifs glosèrent à l’infini sur les noms du Seigneur, Quelqu’un, Je suis, et parfois en conclurent que le peuple à la nuque raide n’avait pas entendu dix commandements, pas même deux, pas même un, mais une seule consonne, ’aleph, qui se trouve au commencement du premier commandement, première lettre du mot « Je ».
Le reste était affaire d’interprétation. À l’époque où s’écrit en araméen le Sefer Ha Zohar – le XIIIe siècle –, ceux qu’on appellera les kabbalistes ne faisaient plus la différence entre l’Éternel et la Torah. Vers 1300, Menahem Recanati peut écrire que « la Torah n’est pas extérieure à l’Éternel et Il n’est pas extérieur à la Torah ».
Ou encore : « Son Nom est en Lui, et Son Nom est la Torah. »
Autant dire que si l’on écrit de travers une seule des lettres qui composent la Torah, on fait injure au corps de l’Éternel. Dans La Kabbale et sa symbolique, Gerschom Scholem en déduit logiquement que la Torah est devenue un organisme vivant. Les kabbalistes la décrivent : elle a une tête, un corps, un cœur, une bouche et des membres, comme Israël.
Ne lui manque plus que le sexe. Il viendra, délicieux.
Ainsi, dans le Zohar, « la Torah est comme une petite bien-aimée belle et bien faite, qui se cache dans une petite pièce retirée de son palais. Elle a un seul amant que personne ne connaît et qui reste caché… La bien-aimée sait que l’amant va et vient sans arrêt devant la porte de sa demeure et la cherche des yeux, errant de tous côtés… Que fait-elle ? Elle ouvre une petite fente dans cette chambre cachée où elle se trouve, dévoilant un instant son visage et, aussitôt, se cache de nouveau ».
C’est Moïse amoureux de l’Éternel son dieu. Ou l’inverse, l’Éternel en Torah amoureuse de Moïse.
« Alors seulement, quand il s’est familiarisé avec elle, la Torah se dévoile à lui de visage à visage et lui parle de tous les chemins cachés qui sont dans leur cœur depuis le premier jour. Alors, cet homme est appelé un “maître”, ce qui signifie “l’époux de la Torah”, comme le maître de maison auquel la Torah dévoile tous ses secrets, ne lui cache ni ne lui tait rien. »
Si l’Éternel et la Torah ne sont qu’un, on comprend que le féminin se soit glissé sous la peau du nom imprononçable.
Ce corps de femme a un nom, la Schekina, et elle est revêtue de la Torah, qui cache sa nudité comme la feuille de figuier cacha le sexe fendu d’Ève après qu’elle eut mangé le fruit de l’arbre interdit.
Selon le Talmud, la Schekina est la présence d’Adonaï dans chaque exil d’Israël. Mais, selon la Kabbale, elle est l’exil d’Adonaï, car : « Quelque chose d’Adonaï est lui-même exilé d’Adonaï. »
Non plus Quelqu’un, mais Quelque chose de Quelqu’un.

Les vases brisés de l’Éternel
En 1492, les Juifs furent convertis de force ou chassés d’Espagne. Après cette catastrophe, dite « le chaudron de fer », émergea, au XVIe siècle, l’école des mystiques de Safed, en Galilée, fondée par Isaac Louria dit Ari, le lion, dont la tombe peinte en bleu au flanc de la montagne est ornée d’oboles suspendues comme autant de fétiches autour d’un vodoun en Afrique.
Isaac Louria inventa une nouvelle cosmologie juive dans laquelle Adonaï vit un drame très étrange.
Au commencement, l’Éternel ne crée pas le monde par émanation, non. Au contraire, Il se contracte et Se retire en Lui-même, se limitant à Son essence. Ce repli, Louria l’appelle le Zimzum.
C’est dans cette contraction séminale d’Adonaï que se forme l’Être divin, Adam Kadmon, l’Éternel créateur sous une forme humaine. Des vases sont prêts à recevoir la lumière formidable émise par ses yeux, car de l’Adam Kadmon émanent des flots étincelants.
Or les vases se brisent sous l’effet de cette lumière. L’Éternel est en crise. Plus rien n’existe, la graine éclate, la lumière se diffracte et remonte quand elle devait descendre illuminer le monde.
C’est le premier exil.
L’Adam Kadmon divin recommence et, de son front, émanent d’autres lumières. Adam, le premier homme, a pour mission de rassembler les étincelles perdues à cause des vases brisés.
Il refuse. De nouveau, la lumière se disperse. L’exil de l’Éternel devient définitif et seule sa présence, la Schekina, peut consoler les Juifs de leurs exils.
Le Zohar précise que la Schekina est habillée de noir à cause du péché, plus encore à cause de l’exil. C’est Rachel pleurant ses enfants, la reine triste, la « matrone » dont les rabbi peuvent éclaircir le vêtement avec leurs commentaires.
Mais cette mère en deuil est également l’essence de l’âme du monde, élément féminin qui peut être démoniaque, amer, obscur, « arbre de mort », ou au contraire lumineux, « arbre de vie », force et justice.
Le vendredi soir, on va la chercher, on l’appelle, on honore en la Schekina « la fiancée », la « princesse Sabbat », la « lune sacrée », la présence d’Adonaï qui réchauffe l’exil.
À Safed et à Jérusalem, au XVIe siècle, les kabbalistes s’habillaient de blanc le vendredi dans la journée et se rendaient hors des villes dans un champ où ils attendaient en processions leur fiancée Schekina, avec des chants de joie.
« Va, mon bien-aimé, au-devant de la fiancée, laissez-nous recevoir la grâce du Sabbat », écrivait Salomon Alkabetz de Safed. Le vendredi dans l’après-midi, on chantait pour la fiancée le Cantique des Cantiques écrit par le roi Salomon.
Puis on n’alla plus chercher la fiancée dans le pré, mais sur le parvis de la synagogue. Puis cela aussi disparut, mais pas le salut à la fiancée et, parfois, la récitation des hymnes les yeux fermés, car la Schekina, la fiancée, a perdu ses yeux à force de pleurer.
Et c’est Isaac Louria qui introduisit dans le rituel du Sabbat le chant, toujours actuel, qui rend hommage à la maîtresse de maison (qui a fait tout le travail), l’« hymne à la matrone », l’épouse tenant lieu de Schekina.

Réponse à la question : « Où était Adonaï à Auschwitz ? »
Si les kabbalistes intégrèrent l’influence des philosophes grecs et hellénistiques, et subirent, bon gré mal gré, le tumulte gnostique des divagations théologiques chrétiennes sur la nature de Dieu, ils inventèrent une cosmologie ésotérique pour expliquer l’absence d’Adonaï dans les catastrophes juives. Une vie de femme ne suffirait pas à l’étudier.
Voici la réponse que je préfère. C’est celle d’Otto Dov Kulka, écrite au lendemain d’un rêve, à onze ans, sur des bouts de papier quand il était au camp d’Auschwitz. Où était l’Éternel ?
« Et j’ai vu le terrible chagrin de Dieu, qui était là. Tout ce temps. Dans Son image. Au départ, je L’ai senti (seulement), telle une espèce de mystérieuse douleur irradiante, coulant vers moi depuis le vide obscur de la partie non éclairée des crématoires. Une douleur irradiante d’une intensité insupportable, à la fois vive et sourde. Après quoi Il a commencé à prendre la forme d’une sorte d’immense embryon, contracté de douleur, dans une ténèbre au milieu de laquelle ne tremblotait qu’un peu de la lumière projetée par le feu déchaîné enfermé dans les fours de fer massifs. Contracté comme quelque chose, comme quelqu’un dont les grands bras et le corps de chair planent dans l’immense fresque de Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine, mais sous la forme qu’Il revêtit ici. Il était vivant, contracté, voûté sous l’effet d’une douleur fulgurante, comme dans la posture enroulée du Penseur de Rodin. Un personnage à l’échelle de Ses créatures, sous la forme d’un être humain qui vint et qui était là aussi – telle une de Ses créatures au royaume des armées d’esclaves qui étaient tout autour. Et ici aussi Il est venu et Il était dans le rêve, dans cette effroyable incarnation, qui vit le jour (ou apparut deus ex machina, obscura, tremens) en réponse à “la question qu’il leur était interdit de poser là-bas”, mais qui fut posée et flottait dans cet air sombre. »
Comme je ne suis pas croyante, je ne retirerai que les majuscules à ce texte magnifique où se retrouvent les échos du Zimzum et de l’Adam Kadmon.
Oui, peut-être, quelqu’un.


Adorateurs du soleil (Égypte, Rome, Hindoustan)
Ils furent au moins trois souverains dans l’histoire du monde, trois qui voulurent imposer le culte du dieu Soleil à l’exclusion des autres.
S’ils poursuivirent le même objectif en voulant réunir tous les hommes sous un seul dieu solaire, ils échouèrent tous les trois. Le culte qu’ils fondèrent ne dura pas dix ans.
C’était une belle idée, mais qui eut la vie brève.
Mon premier était né Amenhotep IV et changea son nom en celui d’Akhénaton (1353-1337 av. J.-C.) ; mon deuxième naquit sous le nom de Flavius Claudius Julianus en 331 et fut proclamé empereur de Rome sous le nom de Julien II, de 361 à 363 ; mon troisième s’appela Jalâluddin Muhammad avant de régner sur l’Empire moghol de 1556 à 1605 sous le nom d’Akbar le Grand.
Comme on le voit, aucune filiation, aucune influence ne peut relier entre eux ces trois hommes qui n’avaient pas la même langue maternelle, ne vivaient pas à la même époque et n’avaient en commun que le pouvoir suprême de changer les religions de leurs sujets.
Akhénaton, le pharaon déchu
Fils de la reine Tiyi et du grand pharaon Amenhotep III, Akhénaton n’est pas l’inventeur du culte de Rê-Aton, dont son père avait déjà affirmé l’importance dans les hymnes et les titres royaux. Il serait peut-être moins célèbre s’il n’avait été l’époux de cette reine qui nous fait tant rêver et dont on peut voir le long col de cygne et la bouche parfaite à Berlin : Néfertiti, « la-belle-est-venue », qui me fait tant songer à la chanson de Julien Clerc, « La belle est arrivée ».
Ni lui ni elle ne sont très populaires chez les égyptologues, lesquels sont, on le sait, extrêmement chatouilleux. Surtout lui. Akhénaton a suscité trop de passions fantaisistes, trop de romans modernes pour n’être pas suspect.
Son père était un réformateur qui célébrait Aton, le dieu solaire, au détriment d’Amon, « le Caché », dieu créateur accouchant, sous la forme d’une oie, d’un œuf cosmique qu’il féconde sous sa forme serpentine. Peu à peu, le dieu Amon est devenu le roi des dieux d’Égypte, associé à Rê, le dieu solaire d’Héliopolis, sous la forme d’Amon-Rê, « l’éternel, le créateur, le maître de tout ».
Avant même d’être couronné, le jeune Amenhotep IV avait construit à Thèbes, dans l’enceinte de Karnak, un sanctuaire honorant le dieu Rê-Horakhty : Rê est le dieu du soleil du jour, cependant qu’Horakhty, manifestation d’Horus, est le dieu du soleil de midi. À l’aube, le soleil levant s’appelle le dieu Khépri ; le soir, quand il faiblit, il prend le nom d’Atoum.
La révolution religieuse du pharaon maudit germe dans le nom qu’il prend à son couronnement : Néferkhéperourê, « les-manifestations-de-Rê-sont-parfaites », Ouâenrê, « l’Unique-de-Rê ».
Quand décide-t-il d’abandonner le culte du dieu Amon ?
Amon avait été le dieu de Thèbes, mais jamais il ne fut seul en piste. À Karnak, Amon était associé à Min, dieu de la fécondité pourvu d’un phallus érigé, et il était au centre d’une triade, flanqué d’une part de Mout, son épouse, déesse lionne sous le nom de Sekhmet, d’autre part de Khonsou, le dieu Lune, leur fils. Cet éminent trio naviguait sur les barques sacrées pendant la procession de Karnak à Louksor.
Le clergé d’Amon-Rê est riche, important, influent dans la capitale de l’Égypte. Beaucoup trop.
Vers l’an 5 de son règne, Amenhotep IV décide de changer de capitale, décision risquée pour n’importe quelle nation. Il choisit d’établir dans la Moyenne-Égypte la ville d’Akhetaton, ce qui signifie « l’Horizon-du-disque », le disque étant évidemment solaire.
La fondation de la ville de l’Aton s’assortit de proclamations changeant le cours des dieux égyptiens. Aucun autre dieu ne sera adoré sur le territoire d’Akhetaton ; c’est là que Pharaon sera inhumé, nulle part ailleurs ; bornée par quatorze stèles, cette terre sacrée devra demeurer intacte, ni augmentée ni diminuée, car c’est le choix de l’Aton.
Puis, la sixième année de son règne, le jeune pharaon, vingt-deux ans peut-être, change de titre et prend le nom d’Akhénaton, « Celui-qui-sert-le-disque ». Néfertiti s’appellera Néfernéferouaton « Aton-est-parfait-de-perfection ».
[image: images]

Mais seul Akhénaton est relié à son dieu. Le culte de l’Aton ne s’étend pas aux masses, qui n’ont pas le privilège de bénéficier d’une relation quasiment organique entre Pharaon et l’Aton, son soleil. Cette relation unique se dessine en ronde-bosse avec des rayons solaires sortant du disque rond terminés – c’est exquis – par des mains minuscules et qui viennent effleurer le front de Pharaon et celui de Néfertiti.
La Cour déménage, et Thèbes s’appauvrit.
Trois ans plus tard, Akhénaton ordonne la destruction des anciennes divinités, à part Rê. Il fait marteler le nom d’Amon des cartouches, l’écrase sur les murs quand les gravures sont à portée de main, et la Cour obtempère, effaçant partout le nom d’Amon.
Puis Pharaon confisque les produits des « domaines divins », jusqu’alors redistribués au peuple. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner son extrême impopularité.
On trouve encore le nom d’Akhénaton à la dix-septième année de son règne. Ensuite, plus rien. Il mourut peut-être le 14 mai 1337 av. J.-C, jour d’une éclipse totale de soleil. Ce serait beau comme tout.
Après un intérim assez bref, Toutankhaton, son fils cadet, neuf ans, devient pharaon. Trois ans plus tard, ce dernier quitte la cité d’Aton et prend le titre de Toutankhamon. Le clergé de Thèbes retrouve les biens perdus et le culte d’Aton disparaît.
C’est seulement après la mort de Toutankhamon que la tombe de son père fut rouverte, sa momie dépouillée, non pas par des pillards, mais sur ordre du clergé qui referma la tombe et, surtout, la scella. Désacralisée, la momie du pharaon maudit ne pouvait pas renaître dans l’autre monde. Son nom fut martelé, et son règne fut appelé « La rébellion ». Quand on ne pouvait l’éviter, on parlait du renégat comme du « déchu de l’Horizon-du-disque ».
Le magnifique Hymne au soleil qu’aurait écrit le pharaon au long cou séduisit Sigmund Freud, qui prolongea l’histoire d’Akhénaton par une belle légende qui n’a ni queue ni tête.
Encore que…
Après la disparition de son pharaon, nous dit Freud, un prêtre d’Aton fanatisé, un certain Moïse, rejoignit un petit peuple dont le dieu unique était foudre et tonnerre sur le haut du mont Sinaï. Moïse, prêtre d’Aton, voulait convertir les Hébreux au culte du dieu Soleil, mais, en redescendant du Sinaï, l’Égyptien fut assassiné par les Lévites, en bon père qu’il était.
Le meurtre du père venu d’Égypte avec son dieu unique réapparut sous l’effet du remords refoulé, et les Hébreux inventèrent Yavhé, moitié Moïse, moitié foudre et tonnerre.
Freud eut l’obsession d’un Moïse égyptien dignitaire du clergé d’Aton alors qu’en Europe s’installait le nazisme. En dépit des avertissements de ses amis, Freud décida de publier L’Homme Moïse et le monothéisme depuis son exil à Londres, en 1939, juste avant de mourir. Ainsi le père de la psychanalyse resta fidèle à sa nature qu’il avait définie lui-même, celle d’un « juif infidèle », une sorte d’Akhénaton dont la momie ne tarderait pas à subir, comme aujourd’hui, une féroce désacralisation.

Julien l’Apostat et le Soleil Invaincu
Julien était le neveu de Constantin Ier, l’empereur né en 272 dans l’actuelle Serbie, le premier qui se convertit au christianisme en plaçant le dieu des chrétiens à égalité avec Sol Invictus.
Sol Invictus, le Soleil invaincu, fabrication composite à partir du dieu grec Apollon et du dieu perse Mithra, avait été intronisé officiellement à Rome par l’empereur Aurélien, avec un temple lui étant dédié au Champ de Mars, un clergé et une fête.
Premier souverain chrétien, l’empereur Constantin se garda bien de détrôner Sol Invictus, qu’il fit frapper sur ses monnaies en même temps que l’emblème du Christ, deux lettres grecques croisées, le khi et le rhô (X et P). Prudence.
À la mort de Constantin, les soldats massacrèrent tous les membres de la famille en lignée indirecte, excepté Julien, trop jeune, et Gallus, brûlant de fièvre.
Voici donc un petit prince orphelin dans un Empire romain en plein bouleversement, hésitant entre le monothéisme chrétien, le polythéisme traditionnel et le monothéisme du Soleil invaincu.
Exilé, Julien eut une éducation chrétienne, mais « arienne », en un temps où l’arianisme n’était pas encore condamné comme hérésie. Les Ariens refusaient d’admettre la consubstantialité de Dieu le Père avec Jésus le Fils, et plus encore avec le Saint-Esprit. Ce trio consubstantiel leur paraissait polythéiste, et donc franchement païen.
C’était une époque sectaire où d’innombrables inspirés fondaient d’innombrables groupes avec chacun sa version du christianisme, parfois mâtinée de mythologie grecque, et presque toujours dérivée de Platon.
Julien bénéficia donc d’une éducation pétrie de Grèce classique, mais dans un isolement forcé, sous la menace.
Son demi-frère Gallus, promu César à Antioche, est si brutal qu’il est exécuté. Et Julien est appelé en 335 à Milan pour y recevoir le titre de César des mains de l’empereur Constance II.
Être nommé César veut dire qu’il va se battre. Il faudra guerroyer, et son armée est maigre. Rasé, dépouillé de sa tunique et vêtu d’une cuirasse, Julien implore la déesse Athéna : le pas est franchi. Même si la déesse grecque l’entoure d’anges gardiens garantis d’origine biblique, elle l’aura protégé.
Julien est un païen.
Contre toute attente, le jeune homme est un militaire efficace et un administrateur accompli. Sur son lit de mort, l’empereur Constance le désigne comme héritier alors qu’il avait initialement prévu de marcher contre ce général que ses propres légionnaires venaient de proclamer « Auguste », empereur.
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Le règne de l’empereur Julien dura exactement vingt mois.
Acte I : il promulgue un édit de tolérance, abolissant les mesures de persécution et autorisant toutes les religions.
Acte II : les chrétiens sont interdits d’enseignement profane.
Acte III : Julien réforme le paganisme, contraignant les prêtres des dieux grecs, latins, syriens, égyptiens à plus de moralité, et plus de charité redistributive.
Acte IV : il organise les religions païennes sous l’autorité de Sol Invictus, son dieu, le Soleil, dont il a une connaissance mystique et visionnaire.
Acte V : frappé par la piété du peuple juif, il ordonne la reconstruction du temple de Jérusalem – puisqu’il s’agit d’un dieu, un dieu unique.
Le moralisme et le paganisme de l’empereur Julien ne plurent ni aux chrétiens ni aux dignitaires immoraux. De sorte que, après sa mort, l’œuvre de tolérance de l’empereur Julien devint la persécution de « Julien l’Apostat ».
Mais pourquoi « apostat » ? C’est simple. Julien avait été baptisé et élevé dans la religion chrétienne, qu’il renia. On lui attribua même une phrase qu’il aurait prononcée alors qu’il agonisait, le foie transpercé d’une flèche à la bataille de Ctésiphon : « Tu as vaincu, Galiléen ! »
Défendu par Voltaire et par Régis Debray, l’apostat extatique n’a pas encore retrouvé l’image de tolérance qui lui revient de droit : contrairement au fondamentaliste qu’était Akhénaton, la passion de l’empereur Julien pour le monothéisme s’étendit au judaïsme et n’excluait aucun dieu.

Tauhid-i-Ilahî, le divin monothéisme d’Akbar le Grand
L’empereur Humayun, son père, mourut drogué d’opium en redescendant l’escalier de son observatoire. Humayun était si pauvre que, à la naissance d’Akbar, il n’eut qu’un misérable morceau d’ambre à partager entre ses officiers.
À la mort d’Humayun, Akbar a quatorze ans. Son royaume n’est plus rien. Il reconquiert les territoires perdus, agrandit son empire, massacre à qui mieux mieux, épouse tout autant, résiste aux putschs de son tuteur, de sa nourrice, de sa famille. Akbar est irrésistible, et il est illettré.
C’est un élément fondateur de son monothéisme. Illettré, autodidacte, le plus grand des empereurs moghols entendit, écouta et, ensuite, décida.
Comme il n’a pas encore d’héritier mâle, Akbar va consulter un très vieux dignitaire soufi de quatre-vingt-quatre ans revenant de La Mecque. Le cheikh Salim Chishti lui promet un fils.
La promesse s’étant réalisée, Akbar offre une mosquée monumentale au cheikh Chishti et, à sa mort, une tombe admirable. Aujourd’hui encore, les Indiennes de toutes religions qui espèrent un rejeton mâle vont nouer un fil rouge aux entrelacs de marbre blanc de la tombe du cheikh qui prédit un fils au grand Akbar.
Un jour, à la chasse, Akbar eut une extase. Il était sur le point d’abattre un tigre lorsqu’il fut foudroyé par le divin. Son illumination ne différait en rien de celle d’Akhénaton et de l’empereur Julien : il n’existe qu’un seul dieu, unique, pour tous les hommes.
Mais l’islam, la religion dans laquelle l’empereur Akbar était né, ne suffisait pas à rassembler les religions de l’Inde. Au contraire !
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En 1562, Akbar avait déjà fait preuve de tolérance en interdisant les circoncisions musulmanes sous contrainte. L’année suivante, il abolit la jiziya, l’impôt pour les non-musulmans, et les taxes sur les pèlerinages, très impopulaires auprès de la majorité hindoue.
En 1569, Akbar avait édifié sa capitale – les Moghols en changeaient comme de camps militaires – à Fatehpur-Sikri, tout contre la mosquée et la tombe du cheikh.
Il fit construire pour lui une tribune en hauteur dans une salle de grès rouge et convoqua toutes sortes de religieux qui disputaient en bas. À ses pieds.
La salle de grès rouge s’appela Ibadat Khana, la maison d’adoration. Chaque jeudi, se réunissaient les experts en religion : jésuites chrétiens venus de Goa, bouddhistes descendus des Himalayas, jaïns vêtus de blanc, un carré de mousseline sur la bouche pour éviter d’avaler les moucherons, oulémas sunnites, cheikhs soufis, zoroastriens parsis et enfin des brahmanes, qui, offusqués d’être mélangés aux impurs, exigèrent d’être suspendus en l’air dans des paniers.
Akbar l’illettré les écouta longtemps. Enfin, il décida.
Il commença par faire signer aux oulémas sunnites une déclaration affirmant le pouvoir spirituel de l’empereur sur l’interprétation du Coran.
Puis, en 1582, il congédia tous les religieux. Avec eux et contre eux, Akbar s’était fait une religion.
Il l’appela Tauhid-i-Ilahî, le divin monothéisme. La nouvelle religion interdisait le rituel des sati, le sacrifice volontaire des veuves hindoues sur le bûcher de leur mari défunt.
La religion d’Akbar était-elle d’inspiration soufie ? Assurément, car le soufisme procède d’une union mystique directe entre le croyant et son Dieu. Mais la religion d’Akbar n’était pas moins jaïne, puisque y était affirmé le respect de toute vie animale, parmi laquelle les vaches, sacrées pour les hindous. Était-elle chrétienne, cette religion qui instaura le culte de l’empereur comme « homme parfait » du soufisme ? Certes, car les jésuites avaient vanté la nature du pouvoir divin des souverains.
Mais le nom qu’Akbar donna à sa religion nouvelle atteste l’influence dominante du zoroastrisme, religion de la lutte entre la lumière et les ténèbres, devenu le culte du feu chez les Parsis de l’Inde.
Akbar prêcha lui-même dans la mosquée du cheikh Salim, en arabe et en hindoustani. Il eut dix-neuf disciples.
Fatehpur-Sikri manqua d’eau. Akbar déménagea sa Cour à Lahore. Après sa mort en 1605, sa religion lumineuse disparut, et les oulémas le traitèrent d’apostat.
On parle davantage en Inde de l’empereur Aurangzeb, son lointain descendant qui, un siècle plus tard, persécuta les hindous, un musulman fanatique et austère, grand destructeur de temples.
Ceux qui en parlent aujourd’hui comme du Croquemitaine, étant eux-mêmes souvent des hindous fanatiques, se gardent bien d’évoquer le souvenir du grand et tolérant Akbar.


Agaga (îles Samoa)
À Samoa, archipel d’îles du Pacifique, la pire horreur qui puisse échoir à l’homme est de périr sur une terre étrangère, ou de ne pas recevoir de sépulture s’il disparaît en mer. Ces malheureux égarés risquant de devenir des fantômes menaçants pour la communauté, la seule issue paisible dépend de la famille qui assure au défunt une sépulture décente sur le sol natal.
Dans le cas d’une sépulture normale, l’âme se dirige toujours vers l’ouest, plongeant puis grimpant d’île en île jusqu’au fafa, l’entrée du monde des morts située près du village le plus occidental de l’archipel, le village de Falealupo.
L’âme, en samoan, se dit agaga.
Pour pallier le danger que représentait l’absence de cadavre, la famille d’un mort sans sépulture se rendait à l’endroit où la personne avait rendu son âme, et parvenait à la capturer avec une technique étonnante.
Les femmes étalaient sur le sol une natte fine très blanche et attendaient qu’un être vivant, n’importe lequel, s’aventure sur le tissu tressé. C’était généralement un insecte, ou bien un poisson sautant hors de la mer, voire une simple fourmi. Alors les femmes enroulaient très vite la natte fine sur l’être vivant et la déposaient dans une tombe creusée à cet effet.
« Donc, l’âme du mort était entrée dans l’insecte ou le poisson ! », pensèrent au XIXe siècle les explorateurs, anthropologues et autres missionnaires.
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Mais pas du tout. Lorsque Serge Tcherkézoff enquêta en 1981-1982 à Samoa (dans les Samoa occidentales), il posa la question de l’insecte à de vieilles gens qui se souvenaient d’avoir assisté au rite. La réponse était nette.
Ni l’insecte ni le poisson n’étaient l’agaga, pour la simple raison que l’âme était déjà avec Dieu.
Mais alors pourquoi la capturer dans une natte tressée ?
Eh bien, parce que l’important n’était pas la fourmi, non plus que le poisson. L’important résidait et réside encore aujourd’hui dans la natte, car son tressage représente l’ancienneté des ancêtres, la permanence du clan, la vitalité de la famille.
La natte fait partie de l’âme.
Tapas et nattes fines
Le tapa est un tissu obtenu à partir du phloème de l’écorce du mûrier (Broussonetia papyrifera). On prélève de longues bandes d’écorce d’arbres arrivés à maturité pour donner une sève de bonne tenue.
Cette sève est ensuite détachée de l’écorce, roulée puis trempée avant d’être battue sur une enclume jusqu’à ce que la bande de sève double de largeur en haut et devienne six fois plus large en bas. On la plie en deux, comme pour une pâte feuilletée, et on rebat la sève, pour obtenir une pièce de tissu rectangulaire qui séchera sur le sol. Les trous seront bouchés avec du manioc bouilli ou bien de la résine.
Ensuite, on décore le tapa avec des motifs de tatouage, en utilisant du rouge, du noir ou, parfois, comme aux îles Fidji, en cachetant la pièce de tissu du sceau des grandes familles.
Les petits tapas pouvaient servir de pagne pour les hommes, seuls habilités à battre le leur, ou de cache-sexe aux femmes, qui ne révélaient pas leurs secrets de fabrication aux hommes.
Les grands tapas servaient – et servent encore – de capes de cérémonie, de linceuls ou d’emballages pour les trésors familiaux. Utiliser le tapa comme une vulgaire monnaie d’échange – et donc s’en séparer – revient à faire symboliquement disparaître le clan.
Car le tapa, comme la natte fine, est bien plus qu’un tissu de sève battue : c’est un objet rempli de mana, qui possède un pouvoir spirituel spécifique relié à la personne de son détenteur. Fondateur de l’ethnologie française, Marcel Mauss affirmait que ces objets familiaux sacrés avaient une âme et qu’ils étaient des « choses à mana ».
L’âme – l’agaga – est donc un lien entre les hommes et le sacré. « [Pour] comprendre la logique samoane, écrit Serge Tcherkézoff dans Faa-Samoa, il suffit de remplacer “âme” par quelque chose comme “de la valeur ancestrale”, de la “solidité généalogique”, des “racines”. Donner des nattes, c’est dire chaque fois : “Voyez, dans cet entrelacs de fibres, la quantité, l’ancienneté (exprimée par la finesse des fibres) de ma généalogie !” Plus on donne de nattes, plus on persuade en quelque sorte les autres de son ancienneté généalogique, donc de la prépondérance de ses droits et du pouvoir sacré de sa famille. »
Fabriquée par les femmes qui y passent de longues heures, la natte fine est faite de minces bandes de pandanus tressés et contient elle aussi son comptant de mana, particulièrement à Samoa, où les tapas ont presque disparu.
Vecteur de prestige et d’autorité symbolique, la natte fine n’enveloppe pas directement l’agaga, l’âme du mort, lorsqu’une fourmi s’y aventure, car chacun sait à Samoa que le défunt n’était pas un insecte. La fourmi prestement enveloppée n’est que le symbole du mort, un vivant enroulé dans des fibres qui, par la durée de leur fabrication, le soin qu’ont pris les femmes au tressage et le lien qu’elles ont eu avec toute la famille, pourra servir de monture au mort pour son dernier voyage.
Aplatie dans la natte fine ou le tapa, la fourmi joue le rôle du sarcophage pour les restes mortels des pharaons d’Égypte. Désormais protégée, l’âme égarée pourra grimper, plonger vers l’ouest d’île en île jusqu’au lieu où résident les ancêtres.

Une natte fine brodée de duvets mauves
J’ai un rapport particulier à cette partie du monde. Mon neveu étant « océaniste », c’est-à-dire appartenant à la catégorie des ethnologues des îles du Pacifique, il étudia le rugby de Samoa, sport qui, pour ces petits territoires, est un enjeu économique et identitaire évident lorsqu’on regarde les retransmissions des matchs des Coupes du monde.
Mon neveu a donc une famille samoane qui lui confia un cadeau très précieux pour la femme la plus âgée de sa famille proche.
J’étais cette « matriarche ». Mon neveu déroula avec solennité la natte fine confectionnée pour moi – ce « moi » représentant à l’évidence un « nous ».
Notre natte fine est grande comme un drap king size, finement tressée dans des lanières de pandanus, sur laquelle la matriarche samoane avait piqueté des bouquets de duvets d’oiseau teints en mauve.
Une natte fine étant un cadeau qu’on déroule une seule fois pour le montrer, nous roulâmes pieusement la natte fine brodée mauve et nous l’accrochâmes à la poutre centrale d’une pièce contenant déjà mon énorme masque dogon de Saltigui sœur des masques, un cheval en terre cuite du Tamil Nadu, une outre en peau de chameau du Rajasthan et une vingtaine de dieux installés çà et là.
Puis, le principe de dons et contre-dons étant en Océanie une règle inviolable, j’envoyai à mon homologue matriarche les parfums français les plus précieux.
Je me sens donc reliée au Pacifique par un lien invisible, renforcé par un refrain insistant que j’entendis beaucoup dans de nombreuses réunions géopolitiques dès que j’entrai au Quai d’Orsay, en 1982 : « Le Pacifique est l’avenir du monde, jeunes gens, n’oubliez pas ! Regardez la carte, les pays qui bordent l’Océan, la Chine d’un côté, l’Amérique de l’autre… »

« Que le sexe vomisse le sang sacré ! »
La cérémonie du mariage samoan a été décrite par de nombreux témoins occidentaux : le Français La Pérouse en 1787, l’Américain Wilkes en 1839, le marin anglais Jackson, le consul britannique Pritchard, les ethnographes allemands Stuebel et Krämer…
On accordera une mention spéciale au missionnaire anglais John Williams qui évangélisa beaucoup dans le Pacifique, revint en Angleterre, publia ses récits et repartit dans les Nouvelles-Hébrides où il fut mangé sur l’île d’Erromango, en 1839. En décembre 2009, ses descendants se réunirent sur la plage où il fut dévoré pour une cérémonie de réconciliation avec les descendants des cannibales d’Erromango. À cette occasion, la baie changea de nom ; de Dillons Bay, elle devint Williams Bay.
Revenons au mariage samoan. L’âme contenue dans la natte fine trouve dans les épousailles une force particulière puisqu’il s’agit d’échanger des liens familiaux.
Comment les Occidentaux qui assistèrent à cette cérémonie auraient-ils pu rester indifférents ? La défloration s’y pratiquait en public, et de main d’homme. Le plus précis des narrateurs fut justement le révérend John Williams, en 1839.
Pendant quelques jours, le fiancé dort aux côtés de la fiancée sous le même tapa, mais sans la déflorer.
Le jour du mariage, sur l’aire cérémonielle, des chants encouragent la fiancée, qui remet des dons au fiancé – nattes fines, huile parfumée, safran en poudre ou perles. Lorsque le fiancé vient à l’avant de son groupe, il chante, assis sur une natte fine immaculée. Pendant ce temps, on revêt la fiancée de sa tenue de noces – des enroulements de nattes fines bordées de plumes rouges, et qui forment une traîne de mariée.
Elle sanglote, elle gémit, elle craint, on l’encourage. Allez !
Alors la fiancée s’avance, se plante devant son futur mari et rejette les longues nattes fines ornées de cramoisi. La voici nue, huilée, parfumée, décorée au safran.
Toujours assis sur sa natte immaculée, le fiancé lui enfonce deux doigts de la main droite dans la vulve, rompant l’hymen. Le sang coule.
Le sang coule sur la natte fine immaculée. Le fiancé passe un doigt ensanglanté sur la lèvre supérieure de sa femme, puis il lève la main afin que tout le monde voie qu’elle est rouge.
Aussitôt, les amies de la fiancée se ruent sur le sang virginal et s’en marquent le corps. Puis, rejetant à leur tour leurs nattes fines, elles dansent, entièrement nues, et se font saigner la tête à l’aide de pierres pour honorer le couple avec leur propre sang.
Le mari – car il l’est devenu – essuie ses doigts sur la natte très blanche, puis il s’en fait un pagne, exhibant le sang versé en signe de respect pour sa nouvelle épouse.
Si les doigts du fiancé ne font pas couler de sang, le mariage est rompu. On traite la fille de pute et on la fait sortir. Selon Pritchard, un de ses frères la tue à coups de massue.
Et si elle refuse de se présenter toute seule nue devant l’homme, on l’immobilise de force sur les genoux d’un autre et le fiancé procède au rituel.
Puis on ajoutera sur la tête virginale une coiffe cérémonielle ornée de nautiles, deux vieilles soutenant la fiancée par la taille, et on remarquera l’impressionnant silence des mille spectateurs observés par Pritchard en 1855.
Un hymen rompu ne verse pas tant de sang. Mais les femmes d’âge exaltent par leur chant le flot de sang inondant la scène cérémonielle comme la mer déchaînée.
L’épouse et la natte fine tachée de rouge sont sacrées, et offertes en partage à la communauté pour qu’advienne ensuite une nouvelle âme, un enfant issu d’une fille « droite-et-réservée » et d’un homme qui a fait vomir d’elle le sang sacré.


Agathe, sainte (Italie)
Dans la ville de Catane, le 5 mars, on célébrait autrefois le Navigium Isidis. C’était le jour où la déesse Isis (voir Isis et Osiris) ramenait de Byblos à Alexandrie le corps momifié mais vivant d’Osiris, son époux, et, ce jour-là, la déesse patronnait la navigation du printemps sur tout le pourtour de la Méditerranée.
Portée sur un char représentant une nef, son manteau servant de voile au bateau, la déesse était également représentée comme la mère d’Horus, ce pour quoi l’on voyait, derrière le char, cheminer des fidèles transportant du lait dans des seaux en forme de seins.
Le paganisme fut officiellement interdit en 392 par un décret de l’empereur Théodose Ier. Mais, à Catane, il perdura jusqu’au VIe siècle.
Puis sainte Agathe prit le relais d’Isis. Agathos, en grec, veut dire « bon » et Agathè Daimôn, « la bonne déesse », est le surnom populaire de l’Isis égyptienne.
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Agathe, vierge et martyre, eut les seins coupés par un gouverneur fâché de n’avoir pas réussi à la séduire. La fête de sainte Agathe dans la ville de Catane se déroule du 1er au 5 février, avec une procession joyeuse façon carnaval, les hommes allant pieds nus et les femmes voilées, leur voile ayant le pouvoir magique d’éteindre les éruptions de l’Etna.
À la place du lait transporté dans des seaux en forme de seins, on porte en procession les seins coupés d’Agathe, en cire, posés sur un plat. Les femmes souffrant du mal des mamelles offrent à sainte Agathe des ex-voto en forme de seins.
Plus personne ne se souvient de la déesse Isis qui savait ressusciter un corps éparpillé en cent morceaux, mais le thème des bons seins, lui, a persisté.

Aidsamma, Mère sida (Inde du Sud)
Aux trois cents millions de dieux du panthéon hindou vient de s’ajouter récemment une petite nouvelle, la déesse du sida. Je l’ai découverte dans L’Un et le Multiple, formidable livre de Sarah Combes. Je ne m’y attendais pas.
Dans les années 1990, les dignitaires du gouvernement indien considéraient dédaigneusement que le sida – Aids en anglais – était une maladie d’étrangers qui ne pouvait affecter l’Inde – j’ai eu sur ce sujet quelques empoignades mémorables avec certains de mes meilleurs amis, brahmanes socialistes imprégnés d’une xénophobie inconsciente. Puis on s’aperçut que tous ceux, innombrables, qui mouraient de tuberculose, étaient en réalité infectés par le sida. Avec l’aide de Simone Veil et à la demande de Sonia Gandhi, nous avions réussi à former en France un ou deux médecins indiens par an à la prévention du sida : j’allais moi-même auditionner les candidats à la Fondation Rajiv Gandhi, à Delhi. Plus de la moitié de ces jeunes médecins considéraient le sida comme une simple variante de la tuberculose. Le sexe ? Mais où ça ?
À la fin de cette décennie, alors que la prévention commençait en Inde, la déesse Aidsamma fit son apparition dans un petit village du Karnataka, au sud.
Un couple mourut d’une maladie inconnue, puis un autre, puis presque tout le village. Ningegowda H. Girish, enseignant dans la ville voisine, décida de lutter contre cette criminelle ignorance. Slogans, réunions… Il y avait mieux à faire. Girish éleva un autel au premier mort du village et inventa l’image de la nouvelle déesse.
Mi-homme, mi-femme, chaque moitié tourne le dos à l’autre, et le virus, cette petite bombe hérissée de piquants, est dessiné au centre. Dès lors qu’il y a un dieu, on vient déposer des offrandes, de l’encens et du camphre enflammé et, pendant qu’on y est, on lit les panneaux de prévention. On apprend.
Mi-homme, mi-femme : le grand Shiva, dieu de la danse, de la vie et de la mort, est l’un des rares à s’incarner dans une représentation bisexuelle, sous le nom compliqué d’Ardhanarishwara. Il est debout, partagé en deux sexes du haut de son chignon d’ascète jusqu’aux bijoux d’orteils, femme à mamelle, homme à poitrine plate, femme aux larges hanches, homme au bassin étroit. La bisexualité « retournée » de la déesse Aidsamma est une évocation discrète de l’homosexualité, pénalement sanctionnée en Inde malgré une admonestation solennelle de la Haute Cour il y a quelques années.
Les déesses des maladies, on les appelle « les petites Mères ». La plus connue est la déesse de la Variole, appelée Shitala Mata ou Maryamman (mère se dit mata au nord, et amma au sud). Bonnes filles, ces petites Mères protègent aussi des maladies vénériennes, sida excepté. Les maladies, surtout la variole, sont des jeux divins, des jeux sacrés. De sorte que, à Bénarès, on ne brûle pas les femmes atteintes de la variole, non ! On les jette dans le Gange avec leur maladie parce qu’elles sont bénies.
Dans la même famille, à côté de Shitala Mata, on trouvera Bodari Mata, Mère varicelle. Dans toute l’Inde hindoue, les petites Mères protègent les villageois. Ce ne sont pas de grandes déesses comme Dourga ou Kali, mais des protectrices minuscules comparables aux dieux Lares.
Rien de plus simple en Inde que le devenir-dieu. Un acteur qui joua à Kollywood, le cinéma tamoul, tous les rôles divins devint chief minister de l’État du Tamil Nadu. Quand il mourut, il ne fut pas brûlé, mais enterré debout pour être divinisé.
La divinisation surgit tous les six mois. Qu’il naisse une fillette à deux têtes, elle est immédiatement divinisée : offrandes, encens, argent, ça rapporte aux parents, pas question de la faire opérer. J’ai vu, dans un pèlerinage à Galta, au Rajasthan, un veau à cinq pattes, la cinquième ayant été greffée sur le front de l’animal et pendouillant misérablement. Couverte de velours et d’or, la pauvre bête recevait génuflexions, pitance et offrandes, car un veau divin, ça rapporte à son propriétaire. Il m’est arrivé de penser que, en m’asseyant sans bouger sous un banian, enveloppée d’une toge safran, il m’eût été facile de devenir déesse : le deuxième jour, étonné, un pieux hindou apporterait des bananes en joignant les mains et, au bout d’une semaine, je serais divinisée.
Évidemment, il faut pouvoir demeurer sans bouger tout le jour. J’en ai vu qui l’ont fait. L’un d’eux m’a frappée. Il venait civiquement voter à toutes les élections organisées au consulat de Delhi, car il était français. J’eus la curiosité de regarder sa date de naissance sur les listes électorales : il était assez vieux pour avoir connu les tranchées de Verdun. Vérification faite, c’était cela. Loin de l’Europe en guerre, il s’était installé sous un arbre sans bouger et il était devenu Gourou divin dans le Nord. Choisir d’être révéré quand on a connu les cadavres dans la boue de la Grande Guerre, ce n’était pas une si mauvaise idée.

Allah
Enterré en Ouzbékistan tout près de Samarcande, dans un jardin moghol aux rosiers blancs, l’imam Boukhari collecta le premier les quatre-vingt-dix-neuf plus beaux noms du Dieu unique, sans compter tous les autres noms moins établis, sans oublier les Dames, dites aussi Filles d’Allah, les anges et les djinns. Autour du Dieu le plus unique des trois monothéismes, se dessine la foule des êtres qui l’accompagnent.
J’ai visité, en 2000, le mausolée de l’imam Boukhari, en compagnie d’un imam ouzbek qui veillait jalousement sur la liberté religieuse que l’Ouzbékistan venait de retrouver après en avoir fini avec la tutelle stalinienne. Arrachée par Churchill à Staline à la conférence de Téhéran en 1943, la possibilité de pratiquer un peu d’islam dans un État de Soyouz, « l’Union », dite Union soviétique, était très rudement contrôlée. Mais ça, c’était avant.
Ce jeune imam qui demandait qu’on prenne des photos de son épouse soigneusement dévoilée s’inquiétait en 2000 des infiltrés venus du Pakistan et de l’Arabie saoudite avec l’intention de faire exploser les tombeaux de Samarcande, ceux de Tamerlan et de Bibi Khanym, sa favorite, merveilles qui, selon ces intégristes, n’étaient pas conformes à la lettre du Coran. Ce qu’ils n’ont pas réussi à Samarcande en 2000, ils l’ont fait en 2012 à Tombouctou.
Au nom d’Allah, vraiment ?
 
Au contraire du dieu unique dont les Juifs n’ont pas le droit de prononcer le nom, l’islam fait une obligation au croyant de témoigner qu’« Il n’est pas d’autre dieu digne d’être adoré qu’Allah et Mahomet est son messager ». Cette formule, la Shahada, est celle que prononce le néophyte au moment de sa conversion, d’abord dans sa langue maternelle, puis dans l’arabe littéraire du Coran. On le murmure au nouveau-né, on la glisse dans l’oreille du mourant. Le nom d’Allah imprègne tout l’islam, et il se fait entendre quotidiennement.
Les plus beaux noms d’Allah, ses qualités divines collectés par l’imam Boukhari se déclinent sur le mode de l’Absolu, car Allah, et lui seul, a la « divinité absolue révélée », ce qui entraîne l’adoration et la soumission, mot qui se dit « islam » en arabe. Il est donc Tout-Puissant, Créateur, seul à connaître les clés du futur, seul à tout connaître, à qui n’échappe aucun détail. Plusieurs noms d’Allah précisent qu’Il est plus grand que sa création, au-dessus de ce qu’Il a créé, qu’Il observe, et dont Il témoigne. En qualifications d’essence, Allah est le Vivant, l’Immuable, l’Ininterrompu, l’Élevé, l’Exalté, le Novateur, la Lumière et le Suffisant. S’y entremêlent Ses traits de caractère : le Très Doux, dominateur, miséricordieux, clément, subtil, bienveillant, compatissant, ressuscitant les morts, le Patient, le Très Proche, l’Ami, le Tuteur, le Soutien, le Fidèle. Mais aussi, ô surprise, le Rusé qui comble de bienfaits pour éprouver le croyant, celui qui fait mourir, rabaisse les oppresseurs, sait humilier le vainqueur, accélère ou ralentit le tempo des événements, restreint Son Bien et le rétracte, façon Dieu en colère. On n’oubliera pas les adjectifs qui décrivent Sa grandeur : Sanctifié, Grandiose, Majestueux, Magnifique, Éminent, Considérable, Sublime, Très-Haut, Vaste, Immense, un registre des synonymes fait pour dépasser l’entendement, ainsi que quelques adjectifs qui soulignent son immuabilité : Très Ferme, Inébranlable, Infatigable, sans faiblesse, sans pause.
[image: images]

Mais surtout, parmi les noms d’Allah, se trouve Celui qui n’a ni enfants ni parents, ni semblable ni équivalent. Pas de Fils sacrifié, pas de Dieu fait homme ; d’ailleurs Il « n’a pas d’Autre ». C’est pourquoi – logiquement – Il est aussi « préservé des idées délirantes des créatures attribuant à Celui qui les crée des traits humains ou propres aux créatures, anthropomorphiques ou zoologiques ».
Des millions de dieux s’effacent sous les noms d’Allah.
Cet enveloppement répétitif de noms enrubannés forme comme un cocon protecteur autour d’un dieu tellement unique qu’il faut développer la totalité de la langue (ou des langues), non pas pour le définir puisque c’est impossible, mais pour laisser deviner, à travers les fils de soie tissée des adjectifs, la divinité inaccessible à laquelle on ne peut donner aucune forme. Allah n’a ni mains ni pieds, Il ne se promène pas à la fraîche, Il ne descend pas voir puisqu’Il voit déjà tout, Il n’est ni feu ni colonne de nuée ni foudre ni tonnerre (voir Adonaï), mais Il est surabondant en mots.
On imagine l’imam Boukhari, deux siècles après la Révélation, effectuant sa collecte de noms comme d’autres le font de roses ou de papillons rares, de pays en pays, d’Asie centrale à l’Iran, de Bagdad à l’Égypte, de La Mecque à Samarcande. Dix-huit ans de voyage pour écrire un chapelet des plus beaux adjectifs des peuples traversés. Et si on allait en oublier un ?
Pourquoi se donner tant de peine ? Pourquoi fallait-il tant de superlatifs et de répétitions ?
Si j’en crois Jacqueline Chabbi (Le Seigneur des tribus. L’islam de Mahomet, Éditions du CNRS, 2010), avant qu’Allah ne fût nommé Dieu unique existaient sur la côte occidentale de l’Arabie des périmètres sacrés, haram, lieux tabous où l’on vénérait des Puissances.
Puissance masculine, alors c’était un Rabb. Puissance féminine, alors c’était Rabba, une Dame.
Masculine ou féminine, la Puissance de l’espace sacré se présentait sous une forme naturelle, roc, sommet, parfois arbre. Les fidèles sacrifiaient et adoraient ledit roc, ledit arbre. Dans le cas de l’arbre, la religion porte alors le nom de dendrolâtrie, du grec dendros, l’« arbre », immensément présente dans l’Inde actuelle.
Or voici que je vais m’engager dans une voie que Jacqueline Chabbi récuse absolument au nom de l’histoire et de l’anthropologie. Comparer sans étudier le contexte.
Je sais, c’est mal. Mais je le ferai quand même.
Outre l’appellation de Rabbi, « maître », appliquée à Jésus comme aux rabbins de l’histoire du judaïsme, je songe aussi à l’Afrique où, dans la région du peuple lébou, endroit où le conquérant Faidherbe fonda la ville de Dakar, les djinns qui viennent aujourd’hui hanter les rêves féminins, s’ils viennent tous de la mer, s’appellent aussi des Rab. Un seul « b » fait la différence entre les Rabb préislamiques et mes petits Rab lébou, autant dire pas grand-chose.
Comme à l’époque préislamique on sacrifiait au roc, au pic, à l’arbre et au sommet, on fait des sacrifices à Dakar en l’honneur des Rab océaniques.
En Arabie, le prophète Mahomet égorgea par deux fois des chamelles sur un sommet haram.
À Dakar, les prêtresses consacrées boivent le sang d’un taureau proprement égorgé par le boucher sur le bord de l’Atlantique.
À Jérusalem, l’animal du sacrifice fut un homme-dieu né à Bethléem. Jésus le Nazaréen. L’Agneau.
Mais ça, c’était avant
En Arabie, au milieu des montagnes arides, Abraham et Ismaël, le fils que lui avait donné Agar, ou Hadjar, sa servante, délimitèrent un périmètre appelé Mekka sous l’autorité de leur Seigneur, le Rabb, protecteur tribal, maître du territoire.
Nul ne pouvait y pénétrer sans solliciter la protection du patron du campement.
Ayant conquis ce lieu en l’an 630, après de rudes années de lutte, le prophète Mahomet en confirma solennellement la consécration en gardant le même nom, La Mecque.
Cette consécration perdure. Lieu d’un pèlerinage devenu universel, La Mecque comprend plusieurs de ces lieux haram, sacrés et interdits.
Le puits de Zamzam où l’esclave Agar prit de l’eau pour son bébé assoiffé n’apparaît pas dans le Coran ; en arabe, zumzamim renvoie à une eau intarissable, source qui pourrait bien avoir été une Dame, Rabba, ou un Rabb.
Citée dans le Coran par deux fois seulement, la Ka’aba, sanctuaire cubique, était un lieu interdit consacré au Seigneur de Mahomet dans les passages anciens de la Révélation : ce Seigneur ne s’appelle pas Allah, mais Rabbu-ka.
La Ka’aba est impénétrable, sauf pour les chefs d’État qui franchissent une petite porte pour entrer à l’intérieur. Mon cher Abdou Diouf, ancien président du Sénégal, me l’a raconté dans le détail.
Ni temple ni mosquée, la Ka’aba est tellement haram que le commun des mortels doit s’en écarter constamment à trois pas. On ne s’en approche que pour baiser la Pierre noire, l’un des bétyles de la Ka’aba, celui qui autrefois fut blanc opalescent, et dont la légende veut qu’il ait été noirci par le contact des bouches de femmes en pleine menstruation.
Qu’ils sont mystérieux, ces bétyles si fréquents dans tout le Moyen-Orient ! Étranges matériaux tombés du ciel, météorites ou pierres veinées, les bétyles d’Orient figurent si souvent les plus grandes divinités grecques et latines qu’on peut comprendre la violence du Prophète à vouloir les remettre à leur place.
On tournait autour des bétyles comme on tourne aujourd’hui dans une ronde de masse toute vêtue de blanc, à trois pas de la Ka’aba, devenue la Demeure d’Allah.

Les Satans et les saints
Les Quraysh étaient la tribu de Mahomet. Nomadisant dans la région de Nakhla, pas très loin de La Mecque, les Quraysh vénéraient la Rabba al-Uzza, la Toute-Puissante, nichée dans un bosquet d’acacias gommiers.
Il existait des médiateurs entre les Rabb, les Rabba et les hommes. On les appelait shaytan, démon, ou génie, et tous étaient membres du peuple des djinns. Souvent accolés aux saints de l’islam qui les connaissaient de près, ils furent tenus en lisière de l’islam. En lisière seulement.
Ceux qui les dominaient, les saints, avaient des tombes. Voilà pourquoi, à Tombouctou, les intégristes qui veulent revenir à l’islam des débuts détruisent les mausolées des trois cent trente-trois saints consacrés. Pour un peu, ils iraient désincruster la Pierre noire à La Mecque s’ils apprenaient qu’elle fut jadis une divinité pierreuse adorée par les idolâtres. N’ont-ils pas fait sauter à l’explosif les grands bouddhas de Bâmiyân, en Afghanistan, pour le seul motif qu’ils avaient un visage, des yeux étirés, un sourire ?
Les djinns que maîtrisent les saints de l’islam sont constitués de la chaleur brûlante qui fait apparaître des mirages au désert, leur habitat. Mais ils sont aussi d’air réverbérant, et donc ils aiment le jour. Ils ne détestent pas non plus l’obscurité de la nuit pourvu qu’elle soit profonde, sans étoiles ni lune, noirceur totale camouflant leurs chuchotements lubriques et leurs sécrétions.
La Révélation, elle, aura lieu dans une nuit lumineuse. Elle passera par un ange. Mais il y a ange et ange.
Comme Satan dans la Bible, Iblis fut auprès d’Allah le premier des êtres surnaturels que nous appelons les anges. La ressemblance s’arrête là.
Iblis est bien plus passionnant. Lorsque Allah créa l’homme (avec un peu de cuir, de la boue ou bien une goutte de sperme), Iblis refusa de se prosterner devant la créature comme il en avait reçu l’ordre. Le mot « mosquée » signifiant « lieu de prosternation », on comprend qu’Allah se soit fâché tout rouge.
L’ange orgueilleux fut déchu, lisez Victor Hugo. Mais surtout, lisez Goethe, prologue du premier Faust.
Selon la tradition coranique, Iblis ne se laissa pas faire. Loin de tomber dans le vide avec ses ailes brûlées, Iblis ratiocina, argumenta avec culot et finit par convaincre son Dieu unique de le laisser tenter les humains jusqu’au jour du Jugement. Le voici Tentateur officiel.
Dans la tradition coranique, il tente les hommes avec ses nombreux chevaux, puissants objets de désir dans les civilisations des déserts.
Sous la plume de Goethe dans le prologue de Faust, Méphistophélès argumente avec Dieu, obtient le droit de tenter Faust ; la jeune Marguerite aura pris la place des cavales.
Iblis avait été un ange du Seigneur.
C’est également un ange qui transmet la Révélation pendant la « nuit du destin », nuit bénie où le Prophète écouta ce qui lui était dit.
Qu’est cet ange transmetteur dont le nom est Djibril, Gabriel ? Un « être suspendu », une présence énorme, immobile « comme un seau fixé à la corde qui descend dans le puits », à portée immédiate de l’oreille de l’humain, tout près d’un grand arbre jujubier aux fruits délicieux, un lieu appelé djanna, le refuge.
Quand se montre-t-il ? À la nuit finissante, quand les étoiles pâlissent à l’horizon. À cette heure, il fait frais. L’ange suspendu ne saurait être un djinn tremblotant dans la chaleur du jour.
On ne peut pas confondre Djibril avec un djinn.
La confusion est l’œuvre du grand Iblis et c’est lui qui, dans la sourate abrogée de l’Étoile pluviale, susurre à l’oreille du Prophète ces versets : « Al-Lat, Al-Uzza et Manât sont les sublimes déesses et leur intercession est tout à fait souhaitée. » Tels sont les « versets sataniques » qui, pour avoir été mis en scène par Salman Rushdie dans un roman plein de fantaisie, lui valurent une fatwa de mise à mort de l’ayatollah Khomeiny.
Ensuite, disent les pécheurs qui iront en enfer, Mahomet se prosterna devant les puissantes « Dames » des Mecquois, les trois Rabba.
L’imam Boukhari fait pudiquement allusion à la prosternation des idolâtres, sans autre précision.

Comment s’appelait le père du Prophète ?
Avec la langue, source de confusions, l’imam Boukhari eut des difficultés.
Les faux dieux sont dits aliha, au pluriel.
Allah vient de ilah, le singulier d’aliha ; il doit donc être pensé comme le seul vrai ilah, l’unique singulier parmi les aliha.
Il fallut préciser. D’où les plus splendides noms d’Allah, Ar-Rahman, le Miséricordieux, Ar-Rahim, le Tout-Miséricordieux, Al-Malik, le Souverain, Al-Qouddous, l’Infiniment Saint…
La longue lutte du monothéisme contre les persistantes séquelles du polythéisme n’a pas fini d’empoisonner le monde et de détruire les supposées idoles.
Sur l’origine du nom d’Allah, il existe une autre hypothèse à laquelle je ne résiste pas. Mort avant la naissance du Prophète, son père s’appelait al-Allah.


Amaterasu (Japon)
Quand elle apparaît, drapée dans un grand manteau blanc doublé de rouge, la terre s’illumine. Elle est la déesse du soleil, dont elle diffuse les rayons à travers sa longue chevelure noire, dénouée dans le dos. Ce n’est pas une oisive : elle s’occupe des rizières, du blé et des vers du mûrier.
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