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Avant-propos à la nouvelle édition
Alors que nous terminions les entretiens pour ce livre, en 1997, je me souviens avec précision combien Geneviève était soucieuse de transmettre aux jeunes générations les valeurs qui firent de son existence une vie d’épouse, de mère et de femme engagée. C’est à cette condition qu’elle avait accepté que je me lance dans l’écriture car, elle le disait fermement, elle n’avait aucun goût pour la confidence et l’étalage des sentiments, ni pour ces adjectifs « héroïque » ou « remarquable » qu’on tentait parfois d’accoler à son nom. À ces termes-là, elle opposait ceux de « juste » ou d’« engagée » tout simplement ; engagée bien au-delà des mots, Geneviève avait connu l’horreur de l’univers concentrationnaire au camp de Ravensbrück et n’avait jamais cessé, aux côtés de ses compagnes de déportation, de témoigner et d’être ce que j’appellerais « une veilleuse dans la nuit ».
Au moment où ce livre est réédité, en ce mois de mai 2015, date de son entrée au Panthéon en compagnie de son amie, Germaine Tillion, j’ai envie de poursuivre ce qui lui tenait tant à cœur et d’adresser ce modeste texte d’introduction à cette « jeune génération » qui lui était si chère. Une « jeune génération » énergique, colorée, multiple et variée, incarnée par des prénoms qui me sont familiers et racontent notre époque : Marie, Simon ou Thomas, Baptiste, Juliette, Léa ou Sarah, mais aussi Emma, Darius, Leila, Elina ou Theghist… et enfin des petits Balthazar, Diego, Najda ou Tulipe nés en cette décennie 2010 ! Toutes générations confondues, se dessinent pour moi des visages de jeunes déjà presque adultes, mais aussi des frimousses, et des yeux pétillants et curieux d’enfants qui n’auront désormais que des livres et des films pour rencontrer ceux qui ont marqué notre histoire par leur courage et leur engagement.
Le récit de Geneviève, que j’ai eu la chance d’entendre puis de retranscrire dans ce livre, constitue par sa simplicité, mais aussi sa radicalité, une invitation à ne jamais accepter l’injustice, l’inhumanité, la barbarie. Une invitation à se dresser, chacun à sa manière, face à ce que nous trouvons inacceptable. Le fil invisible, tendu entre son engagement dans la Résistance et celui qu’elle prit plus tard auprès de Joseph Wresinski1 en est l’expression la plus vivante qu’il soit ! « Peu à peu, écrira-t-elle, ce que j’apprends des pauvres et des humiliés laboure mon expérience de la déportation. J’ai essayé, dès mon retour, de l’enfouir au fond de moi pour vivre enfin mon bonheur de femme aimée, de jeune mère, mais tout revient à la surface2. »
Pas question, bien entendu, de faire quelque comparaison que ce soit entre des époques, des situations et des événements incomparables. Mais en revanche, il y a bien cette même audace, cette responsabilité totalement assumée de choisir. Le choix de dire NON à l’occupation allemande, le choix d’une jeune fille de 22 ans, d’une jeune étudiante qui selon ses propres termes ne posât là aucun acte héroïque. Il lui était tout bonnement impossible de ne pas s’insurger… avec les moyens du bord, puis en acceptant les rencontres et les missions qui la conduiront à un engagement clandestin. À ce titre, les récits souvent trop méconnus des femmes qui rejoignirent la Résistance se ressemblent souvent. En 1940, elles n’avaient pas encore le droit de vote, n’occupaient souvent aucun emploi et encore moins de responsabilités politiques et pourtant elles ouvrirent leurs portes, protégèrent des juifs, pédalèrent pendant des heures sur les routes pour passer des messages ou nourrirent des résistants en fuite. Geneviève toute jeune fut l’une d’entre elles.
Plus tard, avec le tendre soutien de son époux Bernard, son choix fut celui de quitter des fonctions passionnantes au ministère de la Culture pour dire OUI à un homme, traité par certains d’« illuminé » ou de « curé de la racaille ». C’était le père Joseph Wresinski. Il faut imaginer ce que cela représente, à l’aube des années 1960, qu’une femme sillonne les ministères, défende un projet à contre-courant qui proposait de tourner le dos à l’assistance et de bâtir une véritable politique de lutte contre la pauvreté. Dans la France des Trente Glorieuses, la croissance et le progrès faisaient oublier trop facilement une couche de population qu’on appelait encore à l’époque les sous-prolétaires.
Comme elle le fit durant l’Occupation au nom de la liberté, elle s’est mise à défendre avec conviction ces familles privées de tout, entassées dans les bidonvilles de la périphérie des grandes villes. Une fois encore, elle vous dirait que cela n’avait rien d’héroïque. Que les circonstances mirent sur son chemin le père Joseph. Mais pourtant ! Il en fallait de l’obstination pour poursuivre…
« Nos fidélités sont des forteresses » : je l’entends prononcer cette phrase de Bernanos qui disait si bien son état d’esprit. Et puis elle l’écrivit à sa manière, évoquant un entretien avec le père Joseph à la fin de sa vie : « De notre entretien, j’ai surtout retenu deux axes essentiels : d’abord celui de l’engagement. [...] Le refus de la misère n’est pas un coup de cœur. C’est avec son intelligence, sa volonté qu’il faut se déterminer. La forme est ensuite diverse et elle appartient à chacun selon sa vocation et ses possibilités. Mais ce qui structure ce Mouvement3, lui donne une chance d’influencer peu à peu la société, c’est que chaque engagement dure [...]. Le deuxième axe, a poursuivi le père Joseph, c’est la fraternité. Elle doit circuler entre nous comme un sang chaleureux4. » Et un peu plus loin, elle écrivait encore, évoquant ses rencontres avec les familles pauvres : « Traversant avec eux les moments les plus difficiles, puisant comme eux à la même source, je leur dois d’avoir compris que le secret de l’espérance, c’est le secret de la fraternité. Cette fraternité, la réponse au mal absolu comme dit Malraux qu’il appartient à chacun de nous de tisser inlassablement5. »
Dans les années 1990, au moment où je m’attelais à l’écriture de ce livre, je me souviens de ses prises de parole à la radio ou à la télévision alors qu’elle défendait la loi-cadre de lutte contre les exclusions. Précise, tranchante, sur un ton ferme et respectueux, elle ne mâchait pas ses mots, et dénonçait la dictature de l’argent et du profit. Sur France Inter, répondant aux questions de Stéphane Paoli, un matin à une heure de grande écoute, elle lâcha : « Ce siècle a connu deux totalitarismes, nazi et communiste. Un troisième est en train de s’installer, celui de l’argent. »
La dictature de l’argent dont parlait Geneviève de Gaulle Anthonioz est définitivement (ou pas ?) installée ; celle de l’immédiateté, de l’efficacité à tous crins s’est aussi accentuée en ce début de XXIe siècle ; les échanges stériles sur les réseaux sociaux se multiplient. Mais ces progrès technologiques peuvent être aussi une chance pour tous et ces mêmes réseaux sociaux regorgent aussi d’une énergie et d’une créativité débordantes. Mais au service de quoi et de qui ?
À vous donc… « jeunes générations », ce livre est particulièrement dédié car c’est un livre d’une actualité fracassante, un témoignage simple et direct qui certes force le respect, mais qui surtout remet à la portée de chacun d’entre nous la question du sens que nous donnons à nos existences.

Caroline GLORION

1. Le fondateur du mouvement ATD Quart Monde.

2. Le Secret de l’espérance, Fayard-Éditions Quart Monde, 2001, p. 42.

3. ATD Quart Monde.

4. Le Secret de l’espérance, op. cit., p. 119.

5. Ibid., p. 176.




Prologue
L’Héroïsme, je n’aime pas ce mot. Les peuples ont besoin d’avoir des modèles, alors on leur invente des héros. Mais la vie, ce n’est pas cela. La vie c’est d’avoir du courage dans certaines circonstances et devant d’autres, en revanche, en manquer.
Je fus déportée à Ravensbrück dans un convoi de mille femmes, issues de tous milieux, de toutes convictions politiques. Des jeunes filles, des vieilles dames, des communistes, des anarchistes, des royalistes… Nous avions une chose en commun : avoir à un moment donné de notre vie refusé l’inacceptable. Nous ne sommes pas pour autant des héroïnes de guerre. Mais, je revendique le terme, nous sommes des résistantes. Aujourd’hui encore, l’inacceptable est à notre porte, le racisme, la torture, la misère. J’ai retrouvé cette misère juste après la guerre dans les bidonvilles de Noisy-le-Grand où j’ai croisé les regards détruits de ces gens vivants dans des conditions matérielles insupportables. Au fond, entre la Résistance et ce que je fais au sein du Mouvement ATD Quart Monde, il y a un cheminement commun : le refus de l’inacceptable. Car accepter que des familles soient détruites par la misère, c’est accepter quelque chose d’horrible. Je ne crois pas qu’il faille chercher à avoir une grande vie ou un grand destin. Il faut essayer d’être juste.
 
Geneviève de Gaulle élève rarement la voix, mais la force de ses propos est telle que l’on a envie de l’écouter longtemps. Et pourtant, pour cette femme discrète, livrer un peu de ce que fut sa vie, son parcours et ses engagements n’est pas chose facile. C’est avec une bienveillance exigeante qu’elle a accepté ce livre. Pas une biographie. Encore moins une hagiographie. Le témoignage, simplement, d’un engagement inaltérable. Un témoignage précieux tissé patiemment aux fils des nombreux entretiens qu’elle accorda à l’un ou l’autre d’entre nous, au fil des écrits, des communications qu’elle prononça depuis plus de quarante ans, depuis qu’elle a lié sa vie à celles des plus pauvres de notre société. Un témoignage, enfin, que j’ai recueilli comme un cadeau précieux teinté de la confiance qu’elle m’a accordée.
Résistante, c’est le seul adjectif qu’elle accepte de voir accoler à son nom. Résistante pendant la guerre, résistante aussi quand elle a choisi de s’engager aux côtés des familles du quart monde pour tenter avec elles de refuser l’humiliation et l’indignité.




1
L’enfance
« Le plus tragique, pour moi, à cette époque fut la mort de maman. »
 
 
Une route couverte de neige serpente entre les collines. Le soleil se cache et réapparaît fugitivement derrière les sapins. Dans le traîneau conduit par deux grands chevaux au poitrail haut, une fillette se blottit contre sa grandmère. Le petit bout de son nez dépasse de la couverture rouge qui les enveloppe. Il fait froid, elle ouvre de grands yeux émerveillés et observe en silence.
Ce sera l’un des premiers souvenirs d’enfance de Geneviève. Elle a trois ans et demi. Son père est ingénieur dans les mines de la Sarre et, comme tous les gens de son rang, il possède une voiture à cheval mise à disposition par les mines. Nous sommes en 1923. À cette époque, les automobiles sont rares, surtout dans cette région fortement agricole. La famille de Gaulle s’est installée près de Sarrelouis, dans une commune du nom d’Einsdorf.
 
Les paysages de mon enfance m’ont beaucoup marquée et je les ai souvent revus dans des moments de ma vie, par exemple lorsque j’étais dans la cellule, au camp de Ravensbrück…
 
Autre souvenir, autre paysage quelques années plus tard. Les grandes forêts vosgiennes et des champs de marguerites qui s’étendent à perte de vue. « Tu seras la reine des fleurs », dit Jacques, en déposant sur la tête de sa nièce une couronne de fleurs. Geneviève éclate de rire. Son oncle n’a que onze ans, elle, à peine quatre. Premières années d’enfance insouciantes et heureuses… Geneviève a une sœur et un frère d’un et deux ans ses cadets. Les trois enfants grandissent paisiblement. Mais, l’année suivante, le drame survient :
 
Le plus tragique pour moi à cette période, ce fut la mort de maman. J’avais quatre ans et demi et maman est morte en Sarre. Elle a été très mal soignée. Elle est morte à la naissance de son quatrième bébé, un bébé mort dans son ventre. On ne l’en a pas délivrée tout de suite et elle est morte.
 
Victime d’une septicémie, Germaine de Gaulle avait vingt-sept ans. Cette jeune femme « attachante, vive et tendre », comme aime à la dépeindre son entourage, laisse un mari anéanti. Les trois enfants seront confiés à une amie dans une maison voisine. Geneviève tentera de courir vers l’hôpital pour suivre sa mère. Elle ne la reverra que le lendemain, lorsqu’on la ramène à la maison. On la conduit alors à son chevet.
 
On a voulu que je l’embrasse, ce qui était stupide, ça n’avait plus rien à voir, ce n’était plus ma maman, c’était un cadavre. Alors voilà, le bonheur s’est arrêté comme cela, brutalement, avec la mort de maman.
 
Geneviève se souvient du désespoir qui s’empare d’elle, de la peine d’être soudainement privée de la tendresse et des baisers de sa mère.
 
Je me souviens de ses robes et de son parfum. Il y avait une robe que j’aimais par-dessus tout ; c’était une sorte de tulle de couleur écrue avec une grande collerette, et dessous elle portait un bustier mordoré avec une grande ceinture de soie de la même couleur. Quand elle allait à des réceptions, à des dîners, elle mettait ses jolies boucles d’oreilles, sa broche et elle venait m’embrasser. Les femmes ne se parfumaient pas comme aujourd’hui, ça faisait « cocotte » de se parfumer. Par contre, ce qui se faisait beaucoup, c’était de mettre des sachets remplis d’herbes odorantes dans les placards entre les piles de linges. Pendant longtemps, je me suis demandé ce que maman pouvait bien mettre, et un jour j’ai trouvé des sachets d’iris, des racines d’iris de Florence. Et voilà, maman dégageait un doux parfum d’iris de Florence. C’était plus léger qu’un parfum.
 
Germaine de Gaulle est enterrée en mai 1925. Son cercueil est recouvert d’iris blancs. Les mois qui suivent, Geneviève accompagne son père dans de longues promenades silencieuses. Muré dans la peine et la souffrance, il marche à grandes enjambées et la petite fille a du mal à suivre.
 
J’étais l’aînée, je sentais qu’il fallait que je sois à ses côtés, même s’il ne disait pas un mot. Pour rien au monde je n’aurais manqué ces promenades. Je me souviens du chagrin de mon père, un chagrin qu’une petite fille de quatre ans et demi comprenait très bien.
 
Le soir, les enfants se retrouvent autour de leur père pour faire la prière. « On priait pour des gens qu’on connaissait, pour des gens qu’on ne connaissait pas. On priait maman… on priait tout simplement. »

Quelques mois plus tard, Xavier de Gaulle1 se remet à écouter de la musique, il emmène sa fille au concert. La vie reprend peu à peu.
De cette période, Geneviève parle avec retenue et émotion, précisant qu’on lui a toujours appris qu’il « fallait savoir endurer les choses difficiles, ne pas se plaindre pour rien ». Elle en parle aussi avec infiniment de tendresse lorsqu’elle évoque la vie de famille, ses grands-parents, ses tantes, ses oncles et, précisément, son oncle Charles.  À l’école chez les religieuses françaises, Geneviève découvre le goût pour le travail.
 
Comme j’étais très vaniteuse, je voulais toujours être la première en classe, et lorsque je n’y parvenais pas, je n’étais pas du tout contente de moi, ni des autres.
 
Elle aime aller en classe, être la première. Mais, plus encore que cette instruction scolaire qui l’a façonnée toute petite, elle souligne l’importance de l’éducation transmise par son père :
 
Jamais papa n’aurait accepté que nous ne saluions pas les gens qui nous entouraient, que nous ne parlions pas avec courtoisie et gentillesse. On allait embrasser, par exemple, les dames qui venaient aider à la maison. Je n’ai jamais vu mon père autrement que respectueux et attentif envers qui que ce soit. Chez nous, il y avait des valeurs intangibles parmi lesquelles le respect de l’autre et l’amour de son pays.
 
À treize ans, Geneviève lit avec son père une traduction de Mein Kampf. Recroquevillée dans un fauteuil du salon familial, elle découvre horrifiée les propos antisémites et violents du Führer. Le soir, parfois bien tard, son père lui explique l’immense danger qui se profile derrière ces écrits. Stupéfaite, elle mesure tout le mépris pour l’être humain que contient ce livre.
 
On m’avait appris que chaque être humain avait une valeur, quelle que soit son apparence, sa situation, et, dans ce livre, j’apprenais que si on n’appartenait pas au peuple germanique, à la race aryenne, on n’était rien…
 
Xavier de Gaulle s’est remarié. Lorsqu’elle revient de cours, Geneviève retrouve avec plaisir son frère et sa sœur. Ensemble, ils jouent des heures entières dans le grand jardin de la maison, pas très loin de la mine où leur père travaille. Les gens de maison et les jardiniers prennent soin des enfants, et c’est auprès d’eux que Geneviève apprend à parler le patois du pays. La vie dans la Sarre, à cette époque, est très particulière. À la fin de la Première Guerre mondiale, ce petit territoire, à la frontière des deux pays ennemis, a été placé sous le contrôle de la toute nouvelle Société des Nations. L’exploitation des mines de charbon a été confiée à la France. Le traité de Versailles prévoyait aussi que les Sarrois seraient consultés, par plébiscite, quinze ans après, pour choisir leur pays de rattachement : la France ou l’Allemagne. En attendant, la Sarre, administrée par un président français, demeurait un territoire tout à fait à part. Pour se rendre à Lille ou à Paris, il fallait passer une frontière.
 
Pour nous, vivre en Sarre, c’était une sorte d’exil. À mesure que je grandissais, je sentais bien que nous étions des intrus dans cette région, mais il fallait bien gagner sa vie, et mon père aimait bien son métier.
 
Dès 1934, Xavier de Gaulle pressent les soubresauts de l’Histoire. Hitler a déjà pris le pouvoir en Allemagne au moment où le plébiscite est proposé aux Sarrois. Le soir, en rentrant de la mine, il est soucieux : « J’ai tenté toute la journée de convaincre les Sarrois avec qui je travaille que voter le rattachement à l’Allemagne nazie est une folie. J’ai convié les curés du canton à venir dîner demain soir… Ils peuvent peut-être convaincre leurs ouailles du danger, mieux que je ne pourrais le faire. »
Le lendemain, Mme de Gaulle passe la journée à préparer un bon repas et, surtout, se rappelle Geneviève, « un délicieux Saint-Cyr, un gros gâteau qui ressemblait à une truffe en chocolat ». Mais ces dîners diplomatiques ne changeront rien. Comme le dira Geneviève beaucoup plus tard : « Les pauvres Sarrois étaient déjà dans la gueule du loup. »

Un soir, Xavier de Gaulle rentre plus sombre qu’à l’habitude. Il a dû faire demi-tour rapidement sur une route barrée par des pronazis bien décidés à faire la peau à « ces Français qui font du prosélytisme et se mêlent d’expliquer que le régime de Hitler est dangereux ». L’atmosphère est lourde et pesante à la maison. Le malaise est maintenant palpable, et les enfants s’en rendent compte. Le soir, Geneviève va se coucher la tête pleine des rires et des jeux partagés avec ses frère et sœur. Mais elle s’endort tourmentée, elle a perçu dans les yeux de son père la gravité de la situation.
Pensionnaire chez des religieuses près de Metz, à Montigny, elle poursuit, malgré tout, sa scolarité avec bonheur. Passionnée d’histoire, elle prend un réel plaisir à étudier. Sa sœur cadette est à l’école avec elle, et, pendant les vacances, les deux fillettes rejoignent leur famille près de Metz où Charles de Gaulle dirige la garnison. Celui qui deviendra le chef de la France libre accueille avec tendresse les deux filles de son frère aîné. Le soir, les discussions vont bon train et Geneviève presse son oncle de questions. Il raconte ses projets…, décrit le prochain défilé du 11 novembre à Metz, à grands renforts de détails sur la place des chars et des batteries de combat. Nous sommes en 1935. Elle a quinze ans.
 
Ce sont les moments de mon enfance où j’ai beaucoup vu mon oncle Charles. Nous passions de longues heures ensemble. On blaguait aussi. Par exemple, à propos de sa taille, il nous a raconté lui-même cette anecdote : un jour où il faisait très chaud, un petit gamin leva la tête vers lui et lança : Il fait bon là-haut ? Nous riions et il se baissait pour nous embrasser, nous n’avions pas besoin de faire l’ascension. Je me souviens aussi de ma cousine Anne… C’était une enfant trisomique, elle était très attachée à son père ; d’ailleurs, il l’a toujours gardée avec lui, même quand il est parti pour l’Angleterre. Elle s’asseyait sur ses genoux, serrait ses joues entre ses mains et lui exprimait des marques de tendresse.
 
Geneviève passe le bac et se destine à l’école des Chartes. Brillante et travailleuse, elle rêve d’un métier qui lui permettra d’être indépendante et où elle vivra entourée de livres, attelée à de passionnants travaux de recherche.

1. Xavier de Gaulle est le frère aîné du général de Gaulle. Cinq enfants composent la famille de Gaulle : Xavier, Marie-Agnès, Charles, Jacques, Pierre.




2
La Résistance
« On n’avait qu’un seul droit, celui de résister. »
 
 
Le 17 juin 1940, Geneviève n’a pas encore vingt ans. Elle est étudiante en histoire à l’université de Rennes. Au début de la guerre, son père, officier de réserve, a été mobilisé au camp de Coëtquidan en Bretagne. Il a loué pour sa famille une petite maison dans le village de Paimpont, à proximité. C’est en sa compagnie que la jeune fille écoute, bouleversée, le maréchal Pétain parler à la radio. « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui de cesser le combat. » Une voix mal assurée sort du poste de TSF.
« Ce n’est pas le maréchal, s’exclame Geneviève, c’est un type de la cinquième colonne, un traître, un type qui se fait passer pour le maréchal Pétain qui a pris les commandes de la radio… » Son père lui répond par un « Hélas ! » lourd de sens.
 
Je ne supportais pas ce langage, je constatais qu’on ne se battait pas, je commençais à voir la déroute. Accepter cela était insupportable pour moi, je me sentais brûlée comme par un fer rouge. Ma décision de « résister » quoi qu’il arrive, je l’ai prise je crois, intérieurement ce jour-là, en entendant Pétain parler à la radio.
 
Le lendemain, le 18 juin 1940, les officiers de réserve et les soldats du camp de Coëtquidan reçoivent l’ordre de se mettre en route. L’idée de l’état-major était de permettre un regroupement de forces armées dans ce qu’on appelait à l’époque le « réduit breton ». Geneviève et sa famille font partie du voyage. Sa grand-mère paternelle les a rejoints après les bombardements du Havre. Sur la place du village de Locminé, dans le Morbihan, un cortège de motocyclistes passe et croise cette colonne qui vient de faire une halte après plusieurs heures de route. Ce sont les premiers détachements allemands.
« Des espèces de dieux de la guerre, vêtus de blousons et de bottes de cuir noir, coiffés de superbes casques », se souvient Geneviève. Elle les regarde passer. Les soldats et les officiers français qui l’entourent sont pour la plupart d’anciens combattants de la guerre de 14, maintenant officiers de réserve. Ils ne sont pas armés. Verts d’humiliation et de honte, ils ne peuvent riposter, tirer, se défendre. Le petit cortège est comme figé sur cette place. La gorge nouée, Geneviève se tourne vers sa grand-mère très malade et lui adresse un sourire de réconfort. C’est alors qu’elle aperçoit un homme, sans doute le curé du village, sortir en courant du presbytère. Il se dirige vers le petit groupe. Il semble vouloir trouver des gens à qui raconter ce qu’il vient d’entendre.
« Une grande nouvelle… Je viens d’entendre à la BBC un général français parler. Ils se trouve à Londres et a déclaré qu’il fallait poursuivre le combat », dit-il. Le curé continue de raconter. Il ne se souvient pas des termes exacts du discours : « Il a parlé de la flamme de la résistance française qui ne s’éteindra pas… Il a parlé aussi de l’Empire britannique et de l’immense industrie des États-Unis… » Un officier l’interrompt et lui demande s’il a entendu le nom du général qui parlait à la radio. « Je crois qu’il sagit d’un certain de Gaulle », répond le curé.
 
Ma grand-mère écoutait, ses grands yeux noirs fixés sur cet homme qui gesticulait et qui, surtout, ne savait absolument pas à qui il s’adressait. Elle s’est mise alors à lui tirer la manche pour l’interrompre, et elle lui répétait : Monsieur le curé, mais c’est mon fils, c’est mon fils que vous venez d’entendre.
 
Le jour suivant, les officiers de réserve, dont Xavier de Gaulle, sont arrêtés et faits prisonniers. Les civils qui les accompagnent rebroussent chemin. Geneviève regagne avec sa famille la petite maison de Paimpont. Elle y passera le mois qui suit en compagnie de sa grand-mère.
La vieille dame s’éteint le 16 juillet 1940 dans les bras de sa petite-fille. Ses petits-enfants tentent de faire passer un avis dans le journal Ouest-Éclair, mais la censure allemande fait supprimer le nom de De Gaulle. Quelques lignes annoncent donc le décès d’une certaine Jeanne Maillot. Pourtant, le jour de l’enterrement, Geneviève, éberluée, voit arriver des masses de gens qu’elle ne connaissait pas. « De tout l’alentour de la Bretagne, des gens s’étaient mis en route avec les moyens du bord pour venir assister à l’enterrement de ma grand-mère. » Au cimetière, un détachement de gendarmerie du chef-lieu de canton, Plélan-le-Grand, rend les honneurs au cercueil avant la mise en terre, comme s’il s’agissait d’un enterrement militaire. Geneviève les remercie chaleureusement au nom de sa famille. « Nous sommes des gendarmes de l’armée française, répond le chef du détachement, nous avons voulu honorer la mère du général de Gaulle. »
Un jeune Breton qui s’apprête à rejoindre les Forces françaises libres en Angleterre assiste à l’enterrement. Geneviève lui confie une photo de la sépulture fleurie. Le général de Gaulle apprendra ainsi la mort de sa mère.
 
Ma grand-mère était une femme passionnée, elle avait pleuré au moment des désastres de Sedan, elle ne supportait pas non plus l’histoire de l’armistice. Je me souviens quelques années plus tard, bien après la fin de la guerre, avoir entendu mon oncle Charles dire devant moi à sa sœur : « Tu vois, une chose m’a toujours beaucoup aidé, réconforté dans ces années si difficiles, c’est que maman me comprenait et qu’elle m’aurait toujours soutenu. Enfin, ajoute Geneviève avec une pointe de fierté, je pense que pour le Général ce fut aussi une force : toute sa famille, sa sœur, son fils, ses frères, ses neveux et ses cousins ont été persuadés que cette mission qu’il s’était donnée était celle qu’il fallait accomplir, et ils étaient honorés d’y être plus ou moins associés. Tout ceux qui avaient l’âge de se battre ou de porter des armes se sont engagés dans les Forces françaises libres ou ont été des résistants.

 
Le 16 juillet 1940, c’est aussi le jour où l’on vote les pleins pouvoir au maréchal Pétain. Une sombre période de l’Histoire s’ouvre. Dans les mois qui suivent, les premières lois sont votées, obligeant les Juifs à se faire inscrire dans les mairies et les commissariats de police. Le régime de Vichy s’installe et la Résistance prend forme, dans une sorte d’indifférence générale. Le prestige du maréchal Pétain est important, il a signé la paix. Cependant des citoyens, individuellement d’abord, instinctivement aussi, refusent la défaite. Le général de Gaulle, dans son discours prononcé à Londres, a employé le terme de « résistance ». « La flamme de la résistance française ne s’éteindra pas. »
Pour l’heure, rien n’est organisé, mais des hommes et des femmes commencent à faire des gestes individuels qui s’apparentent peut-être davantage à des témoignages qu’à une opposition farouche à l’occupant ou au refus total de l’idéologie nazie. Un grand élan d’idéalisme, porté pêle-mêle par des chrétiens, des communistes, des socialistes, des démocrates qui refusent de toutes leurs forces le racisme et la violence. Certains commencent à monter des filières pour faire circuler les informations diffusées par la BBC. Ils impriment des tracts la nuit dans le fond d’un garage ou dans la pénombre d’une cave. D’autres convoient des aviateurs anglais en zone libre, d’autres enfin tentent petit à petit de collecter des informations sur les mouvements de troupes ou les installations militaires de l’occupant.
 
Pendant l’été 1940, Geneviève reste en Bretagne où elle fait de longues promenades solitaires dans la forêt de Paimpont. Deux ans plus tôt, la cruelle disparition de sa sœur cadette, Jacqueline, emportée par la typhoïde, l’a laissée bien seule.
 
Je me souviens de cette année noire, l’année 1938. La cruelle disparition de Jacqueline, ma jeune sœur qui avait juste un an de moins que moi, me blessa profondément.
 
Geneviève évoque, comme chaque fois très pudiquement, ces souffrances personnelles… Puis elle enchaîne sur un tout autre sujet : « Puis, la même année, ce fut les accords de Munich et ce sentiment confus juste avant la déclaration de guerre. Dans ma famille, nous étions tous “antimunichois” et, à ce moment-là, nous étions peu à partager ce point de vue. »

En cette fin de mois d’août 1940, la jeune fille tente de lire un peu et de préparer une rentrée universitaire qu’elle envisage mal. Dans les rues de Paimpont, elle croise des Allemands et elle leur tourne le dos sans mot dire.
 
Ce qui était inacceptable c’était l’humiliation, la lâcheté, c’était le fait qu’on ne se battait pas, qu’on prenait le parti de se soumettre sans coup férir à la loi d’un vainqueur qui n’était d’ailleurs pas un vainqueur. On doit se battre jusqu’au bout contre un ennemi pareil.
 
À la rentrée universitaire, elle rejoint la faculté de Rennes. Tout le monde commente l’Occupation. Les attitudes des uns et des autres sont très différentes.
 
Je me suis souvent demandé pourquoi certains acceptaient et d’autres pas. Mais je crois qu’il y a des choses qui ne peuvent pas s’expliquer rationnellement. Pour moi il y avait quelque chose d’intolérable, d’inacceptable dont je ne pouvais prendre mon parti. Je repense souvent à ce mot de Bernanos : « L’honneur est un instinct comme l’amour. »
 
Sur un pont à Rennes qui enjambe la Villaine, un petit fanion nazi flotte. Un signe symbolique de l’Occupation. Un soir, Geneviève se décide. Elle prend la direction du pont, presse le pas dans la nuit qui tombe. Elle ne croise pas grand monde. Le couvre-feu est tombé depuis plusieurs heures. Elle se débrouille pour arracher rapidement le petit drapeau et le rapporte chez elle, un peu comme un trophée de guerre.
 
Je me suis dit : C’est la première chose que je fais, je ne peux rien faire d’autre pour le moment, mais c’est symbolique.
 
Elle vient d’accomplir son premier acte concret de résistance. Peu à peu comme à tâtons, des citoyens, jeunes ou vieux, de toutes opinions et de toutes origines, vont prendre contact les uns avec les autres, tisser des liens puis des réseaux, des groupes vont se former un peu au hasard. Cela prendra parfois pas mal de temps. Pour Geneviève, les choses iront beaucoup plus vite.
 
Avec mon nom, les gens se dévoilaient rapidement. Ou bien ils me disaient : ton oncle est un affreux personnage, ou bien la confiance s’établissait rapidement.
 
Elle se souvient d’avoir reçu la lettre d’une religieuse, un de ses anciens professeurs au lycée : « Pauvre Geneviève, écrivait-elle, je gémis sur la tache qui souille ton nom. »
Impatiente de prendre une part active à la Résistance qui s’organise, Geneviève continue pourtant à suivre ses cours à la fac vaille que vaille. Elle caresse un moment le désir de faire des études d’infirmière, afin de pouvoir se rendre utile rapidement. Finalement c’est chez sa tante Madeleine, la femme de Pierre de Gaulle, un des frères de son père, qu’elle prend contact avec un premier réseau de résistance.
Madeleine de Gaulle vit seule à Paris, place Mithouard, avec ses cinq enfants et une fillette dont le père a été fusillé et qu’elle a recueillie. À cause de ses activités professionnelles, son mari a dû rester à Lyon en zone non encore occupée.
 
En 1941, la jeune étudiante en histoire s’inscrit en fac à la Sorbonne pour la rentrée universitaire. Les premiers compagnons de résistance qu’elle rencontre lui confient de petites missions, comme celle de transporter du courrier ou de faire parvenir des messages, ce qu’elle accomplit scrupuleusement. Sans le savoir, le réseau de résistance que Geneviève vient de rejoindre est celui du « musée de l’Homme », baptisé ainsi car nombre de ses membres y travaillent. Pendant plusieurs mois, Geneviève et Madeleine sont engagées activement dans la Résistance, sans être inquiétées.
Le soir du 16 juillet 1942, Madeleine de Gaulle a invité quelques amis à dîner, Geneviève en garde un souvenir très précis :
 
Nous étions à table depuis un bon moment lorsqu’une ambulancière de la Croix-Rouge, que ma tante avait invitée, arrive très en retard. Elle revenait du Vélodrome d’Hiver où elle avait assisté, impuissante comme d’autres membres de la Croix-Rouge, à cette ignoble rafle décidée par les nazis. Des milliers de Juifs sont arrêtés ce jour-là. Elle commence à raconter ce qu’elle a vu… Des familles parquées, la détresse des enfants… On avait tous la gorge serrée, on ne pouvait plus parler et moi j’avais honte, je me sentais de plus en plus déterminée à continuer dans la Résistance. Parmi nous, il y avait un ménage assez jeune, ils avaient quatre enfants. C’étaient de bons « cathos pratiquants ». Ils ont dit gentiment : « Oui, c’est triste mais ce sont des Juifs. » Ils ne se rendaient pas compte, mais ils avaient déjà commis le « crime ». Ce soir-là, j’ai acquis la conviction qu’il fallait combattre par tous les moyens, y compris aller jusqu’à donner sa vie. Je peux dire qu’on n’avait qu’un seul droit : celui de résister.
 
À l’époque, la popularité de De Gaulle ne cesse de grandir. Cet après-midi-là, Geneviève est installée devant une pile de photos du Général, des photos tirées dans la discrétion absolue par un ami photographe. Consciencieusement, elle colle légèrement une photo après l’autre à l’intérieur de livres bon marché qu’elle a achetés chez un bouquiniste. Elle doit les envoyer ensuite par la poste, en province, aux admirateurs du Général qui les ont demandées. Avec ce système, les photos passent aisément les contrôles.
Un maigre feu crépite dans la cheminée de l’appartement. Dans la pièce voisine, ses petits cousins jouent calmement. L’un d’eux est malade, une vieille demoiselle veille à ses côtés. Soudain, la sonnette de l’appartement retentit et l’un des enfants se précipite pour ouvrir.
« Geneviève, crie-t-il, un monsieur veut voir maman. »
Geneviève, interloquée, se retrouve face à trois policiers français : un commissaire divisionnaire et deux inspecteurs. « C’est une catastrophe », pense-t-elle.
« Messieurs, si vous voulez vous donner la peine d’entrer, leur dit-elle, ma tante ne va pas tarder. »
De cette scène, elle se souvient que jamais elle n’a été aussi polie de sa vie.
« J’ai un petit cousin qui est souffrant, reprend-elle, je vais aller vérifier qu’il ait bien pris sa température. Puis-je vous servir quelque chose à boire en attendant ?
— Merci, mademoiselle », répond l’un d’entre eux. Il se tourne vers ses collègues et semble reprendre une conversation abandonnée quelques minutes plus tôt.
Geneviève file dans la chambre et, vivement, explique à la vieille demoiselle qu’il faut faire disparaître rapidement les photos de De Gaulle dans le feu qui, faute de bois, est sur le point de s’éteindre. Elle confie aussi à l’un de ces cousins la mission d’aller attendre sa mère au bas de l’escalier pour la prévenir. L’enfant traverse à nouveau le salon où sont assis les officiers de police et s’empare d’un ballon qui traîne.
« Je vais jouer avec les voisins, crie-t-il à Geneviève.
— À tout à l’heure », lui répond-elle.
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