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À Antoine


  
    RÉSISTER

    
      Résister. Un des plus beaux mots de la langue française, par ce à quoi il renvoie et presque par sa seule sonorité. Résister à un régime qui opprime la femme, comme le tente Sophie Tolstoï dans Lumineuse Clairière, ou à un système de croyance religieuse porteur de barbarie, comme Voltaire qui répond par un cri de guerre : « Écrasez l’Infâme » dans C’est la faute à Voltaire !, ou tenir tête à des forces d’oppression raciale et totalitaire comme Marie Bell à la Comédie-Française sous l’Occupation dans Résistances. Résister pour ne pas perdre l’estime de soi, tendre la main aux solitaires, aux vaincus et aux opprimés, s’engager pour refuser le pire en ne disposant que de la force des idées et bon gré mal gré se mobiliser pour combattre la trivialité du monde par des actes forts ou discrets. Refuser de se soumettre aux lois ou aux contraintes morales, publiquement, ou en cercle fermé, au nom de l’amour ou de la pensée, à travers le couple ou la famille ou la troupe de théâtre.

       

      Les temps et siècles différents qui en sont le socle et le décor n’en font pas pour autant des « pièces historiques ». D’hier à aujourd’hui, tout est différent, mais un lien s’établit et il se crée des enchaînements d’une période à l’autre. Ce qu’éprouvent les personnages se réfléchit sur l’histoire et nos comportements d’aujourd’hui. D’hier à aujourd’hui, tout est différent, et cependant souvent relève de la même espèce. On demeure frappé par les implications au-delà des années ou des siècles, entre des affaires d’hier et les préoccupations de maintenant, que ce soit l’écrasement du féminin par le masculin, le terrorisme religieux, les haines raciales et fascistes. L’actualité des thèmes demeure, sans chercher à « actualiser » ce qui appartenait à une époque.

       

      Lumineuse Clairière, C’est la faute à Voltaire ! et Résistances sont des œuvres inédites. Les Éditions Plon ont fait le beau choix éditorial de les faire découvrir par une publication unique, avant même qu’elles soient portées à la scène et qu’elles aient rencontré le public. La lecture en sera d’autant plus aisée qu’il existe un faisceau de thèmes communs entre les trois pièces, bien qu’écrites séparément, l’une étant venue s’ajouter à l’autre, au gré du vécu et des événements d’une société qui semble égarée dans sa quête d’un futur traumatique.

       

      Le simple fait de lire, et de lire une pièce de théâtre, est déjà en soi un acte de résistance. Dans un monde où une multitude d’images nous envahit sans cesse malgré nous, le fait de lire et de lire du théâtre procure un plaisir rare et particulier au lecteur qui n’est pas encore spectateur. Il a tout loisir de se projeter librement en toute imagination. Le lecteur devient alors de fait un coauteur participant, parfois plus actif que le spectateur dans une salle du théâtre.

       

      L’acte d’écrire est l’acte premier. L’œuvre au théâtre est seule à œuvrer contre le temps et à le recomposer. Elle se trouve ensuite dans un processus de progression continu jusqu’à sa rencontre avec le public. Tout ce qui fera le spectacle va découler de ce socle initial, qu’il soit ou non allié à de nouvelles formes d’expression artistique. « Seul le changement est éternel », écrit Claudel, affirmant que la seule certitude est dans le changement continu, et Brecht répond en appelant à notre responsabilité : « Il faut savoir transformer l’événement en décision. »

       

      Entrer en résistance est le commencement du changement. Tout comme espérer le bonheur est déjà le bonheur.

    

    Pierre Laville

  




  

  Lumineuse clairière

  *




Iasnaïa Poliana…
Si on me demande : pourquoi cette pièce ? Je réponds qu’elle provient d’un parcours sensible personnel.
Tout a commencé par un goût certain pour le théâtre russe et un lien intime avec ce peuple et ces terres-là. Puis, il y eut le signal d’Hubert Gignoux qui m’avait alerté au sujet de Boulgakov alors inconnu (avant la révélation du Maître et Marguerite, avant que je n’adapte pour la scène son Récit d’un jeune médecin, et avant La Fuite), suivi par l’écriture de ma pièce Le Fleuve rouge qui mettait en scène Maïakovski et Meyerhold, sous la marque de l’ami Antoine Vitez, cornaqué par Aragon, suivi ensuite par Tempête sur le pays d’Égypte, que j’ai écrit suite à une relecture de Tchekhov sous l’influence de Peter Brook… et sans parler des croisements avec Gorki (hommage en passant à Helen Weigel, idéale Die Mutter) ou Tourgueniev ou les contemporains révélés par Lioubimov, etc., je pourrais continuer longtemps.
Il y eut en parallèle la découverte des Journaux de Sophie et de Léon Tolstoï, publiés en français, et la relecture de l’œuvre de ce dernier. La parution du Journal intime de Sophie T. fut soutenue et souvent revendiquée par le mouvement littéraire féministe militant de la fin du siècle dernier, qui mettait l’accent sur la domination et parfois l’oppression exercées par un « créateur » sur la personne qui partage sa vie, et leur interaction. Mouvement, qui s’inscrit dans un élan plus vaste, qui irait de Colette à Anaïs Nin, à Nathalie Sarraute, sinon à Virginie Despentes, et à tant d’autres.
Ce double parcours – à la fois théâtral et intime (jeu de miroir, bien sûr) – devint flagrant sous l’effet de l’enchaînement des circonstances, du temps de la direction du théâtre des Amandiers à la revue Acteurs, couplée avec la revue russe Teatr, qui m’ont conduit à de fréquents et nombreux séjours en Russie. À Moscou, et dans d’autres villes d’autres républiques jusque dans le Caucase (Toula, Kiev, Yalta, Tbilissi), j’ai été amené à partir à la découverte des auteurs qui me faisaient rêver, et plus particulièrement à séjourner (outre dans la maison de Tchekhov à Yalta) dans la demeure même de Sophie et Léon Tolstoï… à Iasnaïa Poliana, véritable nom de leur propriété, au sud de Toula. Voyage, atteint dans une voiture à gazogène, en fin de printemps, en pleine magie russe… Séjour effectué à ma demande, désireux de mettre en perspective ce que j’avais pu éprouver à la lecture des écrits des Tolstoï avec leurs traces concrètes vécues. J’ai trouvé là-bas une demeure – maison, bois, lac, cimetière familial – conservés dans l’état, comme si leurs occupants les avaient quittés la veille. Un parcours sensible en forme d’événement intime, bouleversant, que je ne décrirai pas.
Il en est résulté cette pièce, aujourd’hui.
Les personnages ont existé, ce sont leurs noms, leurs âges, leurs fonctions. Les faits et les événements littéraires ou politiques cités ont eu lieu. Précisément.
Pour autant, rien de ce qui est imaginé ou dit n’est extrait ou « adapté » d’un quelconque écrit de Sophie ou de Léon T.
Tout est fiction.
Je serais tenté de dire, rien n’est réel, mais tout peut être vrai.
Ce n’est pas non plus historique.
Les questions vécues ou soulevées sur l’identité, la fonction de chacun des sexes, la charge de la vie sociale et matérielle sur le rapport amoureux et le couple, l’oppression du mariage et de la famille, la façon dont le temps et la durée sont vécus ne me semblent pas traitées en fonction d’une historicité voulue.
Les personnages sont connus, au moins les principaux, mais ils paraissent porteurs d’enjeux simplement à notre portée.
Pierre Laville


Personnages
SOPHIE T., épouse de Léon T.
TANIA, sa fille aînée
ANDREÏ, son fils
PETIA, un serviteur
ALEXANDRA, sa fille cadette
TCHERTKOV, disciple de Léon T.
TANEÏEV, musicien
 
La répartition des rôles selon les temps et les lieux est laissée à l’initiative du metteur en scène. Mais on peut imaginer que la même comédienne joue Sophie T., de la maturité à la jeunesse, sans figurer d’âge.
Le comédien jouant Andreï peut figurer le jeune marié dansant au final.
 
S’agissant d’une fiction, aucune ressemblance n’est à rechercher avec les personnes ayant existé.


Acte I
Un voyage vers la nuit

– Scène 1 –
2 novembre 1910. Gare d’Astopovo, petite station ferroviaire en Russie centrale.
L’aube est proche. Ambiance grise, hostile, un ciel encore plombé, les traces d’une chute de neige récente. Un train s’arrête dans le fracas d’un coup de frein. Bruit d’un wagon qu’on décroche.
La musique d’une valse (qui peut être la valse d’Erik Satie, « Je te veux », qui se jouait alors dans toute l’Europe) se mêle aux bruits de la gare, et peu à peu se substitue à ces bruits, comme accompagnant la sortie d’un songe.
Dans la presque obscurité, on distingue la silhouette lourde de Sophie T. Elle est habillée de noir, robe, chapeau et manteau noirs, le visage à demi dissimulé par un foulard de soie sombre.
Elle s’approche fermement au plus près d’une partie du bâtiment de la gare et cherche, avec entêtement, à distinguer à travers une petite fenêtre ce qui s’y passe. Ne pouvant rien voir, elle renonce et s’appuie sur le mur du bâtiment. Elle lève le bras, sa main glisse le long de la paroi, comme une caresse.
Sophie T. ferme les yeux.
Entre alors Petia, un très vieil homme, son serviteur, en tenue sommaire peu adaptée au froid qu’il fait, avec blouse et bottes. D’un pas pressé, il la rejoint, portant une épaisse couverture, qu’il lui dépose précautionneusement sur les épaules. Il l’emmène doucement, elle se laisse faire. Elle dit encore, sans s’adresser tout à fait à Petia :
 
SOPHIE T. – C’est fini ?
 
Petia ne répond pas, sinon par un hochement de tête sans signification précise. Il s’éloigne. Sophie T. s’efface.
La lumière monte, en direction du wagon à l’arrêt sur les voies. On distingue le wagon immobilisé, dont les vitres sont occultées par des rideaux tirés.
Andreï et Tania sont sur le quai, à côté du wagon. Andreï aura trente ans bientôt, et sa sœur Tania plus de quarante.
 
ANDREÏ. – J’étais descendu. Je l’ai vue revenir. Elle n’a rien dit. Elle est montée dans le wagon, elle a tiré les rideaux, puis elle a fermé la porte. Je lui parlais à travers la porte du wagon, elle ne répondait pas. J’ai continué à lui parler, mais elle n’a rien dit.
 
TANIA. – Ça rend les choses encore plus insupportables.
 
ANDREÏ. – J’ai insisté. Je suis resté un moment à écouter. J’avais collé mon oreille.
 
TANIA. – Tu as entendu quoi ?
 
ANDREÏ. – Du silence, et cette plainte qu’elle a par moments depuis hier.
 
TANIA. – Comme les sanglots d’un gosse qu’on a puni. Ou un chien malade.
ANDREÏ. – Je me demande comment elle réagira, quand Père…
 
TANIA, le coupant. – Personne ne peut prévoir. Même pas les médecins.
 
ANDREÏ. – Elle peut réagir en force et prendre tout en mains, ou continuer à se taire comme si rien ne comptait plus pour elle.
 
TANIA. – Elle est devenue si imprévisible.
 
ANDREÏ. – Elle se conduit parfaitement depuis hier.
 
TANIA. – Elle joue un personnage.
 
ANDREÏ. – Ce n’est pas un jeu ! Elle ne joue pas.
 
TANIA. – Tous les regards sont fixés sur elle. Elle a tout organisé en fonction pour le voyage, la location de ce train… Elle ne parle à personne.
 
TANIA. – Pendant le voyage, elle n’a pas cessé de regarder dehors à travers la vitre, comme si on n’existait pas.
 
ANDREÏ. – Elle a bloqué la porte du compartiment.
 
TANIA. – Elle réfléchit à la posture !… (Voyant le regard réprobateur de son frère :) Je n’aime pas parler ainsi de Maman, mais elle pose !
 
Petia apparaît, une théière à la main.
PETIA. – L’infirmière m’a demandé de dire à Madame et à Monsieur de ne déranger Madame la Comtesse sous aucun prétexte.
 
TANIA. – Ce n’est pas Madame qui te l’a demandé ? C’est l’infirmière ?
PETIA. – Oui, Madame, c’est ce qu’elle a dit… j’ai bien entendu. Il ne faut pas aller frapper au compartiment de Madame la Comtesse. Sous aucun prétexte.
 
TANIA. – Petia ? Tu dois te ménager, toi aussi. Il y a bien assez de compartiments. Choisis un endroit et dors quelques heures. Si je voyais que tu puisses être utile à quelque chose je viendrais te secouer… Petia ? Où vas-tu ?
 
PETIA. – On a besoin d’eau chaude. L’eau gèle dans le wagon. À son réveil, ce sera l’heure du thé de Madame la Comtesse.
 
Il disparaît.
 
ANDREÏ. – L’employé de la gare doit installer un brasero dans la salle d’attente seulement. Pas dans notre wagon.
 
TANIA. – Ce vent est horrible. Je ne sens plus mes doigts. (Déchiffrant le nom à demi effacé de la gare sur un panneau de bois.) Astopovo… Je hais cet endroit. Cela peut durer combien de temps, tu crois ? Est-ce qu’il peut guérir ?
ANDREÏ, avec un geste d’ignorance. – Maman n’aurait jamais dû faire un tel voyage. Dire qu’elle a loué un train… Elle l’aurait acheté, s’il l’avait fallu.
 
TANIA. – Tout le monde a l’air incroyablement calme. Il me semble que je suis la seule à m’exaspérer ici. Comment Père a-t-il pu finir par partir comme ça ? Comme pour renoncer à tout.
ANDREÏ. – Il se croit toujours plus fort que tout. Un génie de quatre-vingt-deux ans – un surhomme, pour les journalistes – quitte le domicile familial (j’ai pas dit conjugal !) avec notre sœur cadette, complice, après avoir enfilé de bonnes grosses lourdes fourrures, qui ne l’empêcheront pas de se geler le cœur et les poumons, et Dieu sait quoi encore. Et ils s’enfuient tous deux en pleine nuit, chargés d’une malle de bouquins, pieds nus dans la neige – c’est une image. Si le fait d’être le fils d’un écrivain célèbre ne m’empêchait pas d’écrire, j’en ferais un roman.
 
TANIA. – Et Maman qu’on accusera d’avoir fait fuir son mari ou de l’avoir mis à la porte.
 
ANDREÏ. – Est-ce qu’un mari quitte sa femme à son âge ? Même s’il n’a fait que ça, la quitter, la reprendre.
 
TANIA. – Ces derniers temps il est allé souvent vivre chez Tchertkov. En secret. Rejoint par Alexandra. Je l’ai appris par les domestiques.
 
ANDREÏ. – Celui-là, Père le voit comme un don de Dieu, et, par conséquent, Alexandra aussi.
TANIA. – Elle devrait l’épouser, ils feraient un couple parfait. `
 
ANDREÏ. – Improbable ! On dit ce démon de Tchertkov trop captivé par ses jeunes disciples. Et Alexandra par son amie Varvara.
 
TANIA. – Andreï ! On ne dit pas ces choses-là.
 
ANDREÏ. – Attendons-nous à voir arriver Tchertkov. En louant ce train, Mère a voulu être là avant lui !
TANIA. – Mon mari voulait m’accompagner, mais je lui ai dit que tu serais là.
 
ANDREÏ. – Je n’ai pas eu le choix. À trente ans, je suis encore à la charge de mes parents. Père consent à payer mes dettes, et je hais ses leçons de morale. J’ai assez souffert d’être le fils du plus grand romancier du siècle, qui a exploré les plus obscurs replis de l’âme humaine ! (Il se met à pleurer par saccades, et se reprend aussitôt.) Exploooré l’âââme huuumaine !… L’âme des autres, car il a oublié de s’intéresser à la mienne au passage.
TANIA. – Mon pauvre Andreï.
 
ANDREÏ. – Ah ! Toi aussi ? « Ce pauvre Andreï ! » boit, il court les filles, le pauvre Andreï. Sa femme l’a quitté après l’avoir ruiné. Il est sans travail et n’en retrouvera probablement plus. Comment peut-il être le fils de qui nous savons ? (Presque satisfait :) Père ne pouvait pas espérer plus mauvais fils.
 
TANIA. – Tu te fais du mal.
 
ANDREÏ. – Je suis venu surveiller ma part d’héritage. Notre petite sœur Alexandra veut le détourner et en faire don à Tchertkov, qui l’offrira un jour peut-être à l’Humanité ! L’Humaniiiité… Je le tuerai. (Sortant un revolver de sa poche, qu’il brandit.) Cadeau de Maman.
 
TANIA. – Pose ça. Prends garde ! Contrôle-toi.
 
ANDREÏ. – À peine arrivé chez eux je vois ma vieille mère se jeter dans l’étang par désespoir d’amour pour mon père, c’est moi qui la repêche et je n’aurais pas le droit d’être nerveux ?
 
TANIA. – Je ne parlais pas de cette nuit-là.
 
ANDREÏ. – Je me suis jeté à l’eau. Quand je l’ai remontée, elle était glacée. Voyant que c’était moi, elle s’est mise à rire. Petit, quand elle me donnait un bain, je criais de terreur, et elle éclatait de rire. Depuis que je suis né Maman rit quand je pleure.
 
Retour de Petia.
 
PETIA. – De la part des médecins… (Il tend à Tania un papier plié en quatre.) J’ai fait chauffer mon eau. (Il disparaît dans le wagon.)
 
TANIA. – On me permet d’aller le voir.
 
ANDREÏ. – Et moi ? Non ?
 
Tania sort aussitôt sans répondre. On entend Sophie T. et Petia, dans le wagon.
 
VOIX DE PETIA. – Buvez, Madame la Comtesse.
 
VOIX DE SOPHIE T. – Je n’ai pas soif.
 
VOIX DE PETIA. – Ça vous tiendra chaud. Je pose ici la théière. Prenez garde d’aller la renverser. Et redressez-vous, vous allez fatiguer votre dos.
 
VOIX DE SOPHIE T. – Ne t’occupe pas de mes coussins. J’avais mis des heures à les caler et tu m’embrouilles… Assez ! Pousse-toi… J’ai besoin de marcher.
 
Sophie T. paraît. Andreï s’empresse et la soutient en lui prenant le bras. Aussitôt elle se dégage avec une force qui surprend Andreï.
SOPHIE T. – Pour un peu, tu me ferais tomber. Non. Tu ne me soutiens pas, tu t’agrippes. Commence par renvoyer cette infirmière. Tout allemande qu’elle soit, elle n’est pas propre sur elle. J’ai beau l’inonder de parfum, elle sent la graisse froide. Elle croit qu’elle sait masser. Elle m’a pétri les chevilles, qui n’étaient plus qu’un bloc de glace. Puis mes deux mains. Seule la main gauche s’est réchauffée. Mais elle m’a cassé l’ongle de l’index de la main droite, en frottant. (Sans transition.) Rien n’est pire qu’une gare au fond de la Russie centrale. Le peuple doit être encore plus maigre et sournois, et encore plus indigne de la révolution sociale que prône votre père. Ma tête est si lourde, elle me fait si mal, et l’infirmière n’a pas retrouvé mon laudanum. En allemand, laudanum ne doit pas se dire laudanum. Cherchez le laudanum, lui ai-je dit. Elle a ouvert mon sac et m’a tendu une poche de bonbons. Il faut dire qu’au moment de partir, Petia, ce pauvre d’esprit, a jeté dedans tout ce qui lui tombait sous la main, les montres, les miroirs, mon gobelet de Venise pour boire la nuit, le canevas que j’ai fini de broder, des aiguilles hors d’usage, mes chaussons, un album de photos quand vous étiez enfants, tout, Petia a tout pris mais pas mon laudanum. À moins que ta sœur ou toi ne me l’ayez subtilisé, de peur que je n’avale tout le flacon ? Vous m’avez bien volé mon canif.
 
Elle vacille, comme si elle allait s’évanouir. Il la soutient.
 
ANDREÏ. – Reviens t’asseoir, s’il te plaît.
SOPHIE T. – Je ne suis pas comme ton père, qui se laisse mourir devant une foule de journalistes et de curieux. Il aurait dû finir sa vie dans le secret d’un monastère, c’était une fin parfaite avec le côté pope affamé à grande barbe qu’il se donne… ! Touche mes mains. Mes mains ne tremblent pas ? (Un silence.) Il est parti, mais il ne m’a pas quittée. (S’adressant à son mari, comme s’il était présent.) Tu pars. Tu abandonnes notre maison, tu fais de nous des émigrants… Tu laisses tout derrière toi. C’est facile. Qui s’occupera de Délire ? La première chose que tu feras en revenant sera de monter Délire. Et s’il arrivait quelque chose à ton cheval ? Tu es le seul à pouvoir le monter.
 
ANDREÏ. – Si je pouvais, je l’enverrais à l’abattoir.
 
SOPHIE T. – (À Andreï, qui l’aide à remonter dans le wagon :) Ne me tiens pas !
 
Elle remonte dans le wagon, refusant l’aide de son fils.
Alexandra apparaît après qu’elle a disparu, et rejoint son frère. Elle a une vingtaine d’années. Il veut l’embrasser, elle recule.
 
ANDREÏ. – Bonjour, Alexandra.
 
ALEXANDRA. – Bonjour Andreï… Faire chauffer une locomotive et louer un wagon spécial doit coûter mille roubles au moins, le revenu de tout un village de paysans pendant un an ? Il arrive des journalistes de partout. Les journaux, à Moscou, à Pétersbourg, préparent des éditions spéciales. Le télégraphe de la gare est saturé. Les trains sont pleins. On se dispute les voitures, les chevaux pour venir. Des foules entières d’étudiants se sont mis en marche et viennent à pied, en chantant, jusqu’ici, dans l’intention de manifester contre les injustices que Père dénonce. Le ministre de l’Intérieur envoie un bataillon de soldats. Dès ce soir, la gare sera cernée par la police. Et c’est l’occasion que Mère choisit pour cette arrivée extravagante !
 
ANDREÏ. – Je me demande qui se donne en spectacle, d’elle ou de lui.
 
ALEXANDRA. – Lui ne se montre pas.
 
ANDREÏ. – On l’empêche de le voir.
ALEXANDRA. – Tu devrais davantage penser à la souffrance de Père.
 
ANDREÏ. – Père et toi avez coupé la famille en deux.
 
ALEXANDRA. – S’il te plaît de le penser… Je suis venue parler à Mère. Nous avons tous intérêt à présenter une image de famille unie.
 
ANDREÏ. – Tu aurais dû t’en soucier avant de suivre Père.
 
ALEXANDRA. – Je l’ai suivi parce qu’il a voulu que je vienne vivre avec lui.
 
ANDREÏ. – Vous l’aviez prémédité !
 
ALEXANDRA. – Il ne l’a proposé à aucun de ses fils et à aucune autre de ses filles. Père a souffert de la vie de famille. Il s’en éloigne. En particulier de Maman. Il est parti pour ne plus lui parler ni la voir. Vers un endroit où elle ne pourra pas le retrouver.
ANDREÏ. – Comme tu es dure.
ALEXANDRA. – Je dis la vérité. Je n’ai pas l’intention de te blesser. Père a décidé comment il vivra les derniers moments de sa vie. C’est son choix. C’est son droit.
 
ANDREÏ. – Garde tes principes pour tes étudiants. Père s’est enfui comme un voleur. Sans prévenir personne.
 
ALEXANDRA. – Mère savait. Père m’a dicté une lettre pour elle avant de partir. Je l’ai glissée sous la porte de sa chambre.
 
ANDREÏ. – Tu mens.
 
ALEXANDRA. – J’en ai fait une copie.
 
Elle sort une lettre et la lui tend.
 
ANDREÏ, lisant la lettre. – « 28 octobre 1910. Ma chère Sophie. Il est absolument impossible que je te voie et, à plus forte raison, que je revienne maintenant. Pour toi cela serait néfaste, pour moi cela serait atroce. Ma situation, par suite de ton état de surexcitation morbide, deviendrait pire, si cela était possible. Je te conseille de prendre ton parti, de t’organiser au mieux, et, d’abord, par-dessus tout, de te soigner. Je ne te dis pas où je vais, car j’estime notre séparation indispensable pour toi comme pour moi. Les quelques mois qui nous restent peut-être à vivre ont plus d’importance que toutes nos années passées… et il faut les vivre à bon escient, retrouver nous-mêmes la paix. Ne pense pas que je sois parti parce que je ne t’aimais pas : je t’aime et te plains de toute mon âme. »
 
ALEXANDRA, reprenant la lettre, qu’elle replie et range avec précaution. – Il m’a réveillée en pleine nuit. Il fallait partir d’urgence. À la gare, nous avons pris le premier train qui se dirigeait vers le Caucase. Les voyageurs l’ont reconnu. Père leur a parlé, il a chanté avec eux. On étouffait dans le compartiment. Il est sorti sur la plate-forme, il neigeait et il a pris froid. La fièvre est montée. Il s’est évanoui, au moment où le train entrait dans cette gare. (Pause.) Il est agité… Il parle quelques fois… Très peu.
 
ANDREÏ. – Il sait que Maman est ici ?
 
ALEXANDRA. – C’est possible. On ne sait pas de quoi il a conscience. Tout à l’heure, il m’a dit : « Mets une couverture devant la fenêtre, il y a une femme qui me regarde… »
 
ANDREÏ. – Elle ne s’en ira pas avant de l’avoir vu.
 
ALEXANDRA. – Je dois lui parler d’abord.
 
Alexandra monte dans le wagon afin de rejoindre Sophie T.
Retour de Tania, elle marche lentement, elle est livide.
TANIA. – Je ne sais pas s’il m’a reconnue ? Il a prononcé quelques mots, comme si je n’étais pas là, et c’était pour insulter l’Église. On venait de le prévenir que le Métropolite déléguait un évêque, pour lui proposer d’annuler son excommunication.
ANDREÏ. – Maman pourra le voir ?
 
TANIA. – Le médecin estime que ce serait au-dessus de ses forces. Mais il s’inclinera si la famille en prend la décision.
 
Alexandra redescend du wagon.
 
TANIA. – (Elle va l’embrasser.) C’est bon de te voir.
 
ALEXANDRA. – Bonjour, Tania. Comment vont tes enfants ?
 
TANIA. – Je les ai laissés avec leur père.
 
ALEXANDRA. – Elle ne m’a pas ouvert. Je lui ai parlé à travers la porte. J’ai tenté de lui dire qu’il est inutile de vouloir retrouver son ancienne vie avec Père. L’œuvre de Père dépasse sa famille. Elle est devenue si vaste, tellement universelle.
 
ANDREÏ. – S’il cessait de se prendre pour le plus grand penseur de l’humanité, cela mettrait fin à nos souffrances à tous. C’est lourd à porter d’avoir une sorte de Dieu pour géniteur.
TANIA. – Et pour Maman, donc. Être la femme du Dieu en question.
 
Ils ne peuvent pas s’empêcher de se sourire, dans cette connivence.
 
ALEXANDRA. – Je ne discute plus. Nous ne serons pas d’accord.
 
ANDREÏ. – Pourquoi ?
 
ALEXANDRA. – Tu ne comprendrais pas.
ANDREÏ. – Je ne suis pas assez intelligent ?
 
ALEXANDRA. – Ne sois pas borné !
 
TANIA. – Ne recommencez pas. Ne vous disputez pas. Pas aujourd’hui. Je vous en supplie.
 
ANDREÏ, à Alexandra, qui s’éloigne. – Tu ne nous juges pas dignes de discuter avec toi ? Tu préfères t’en aller ?
 
ALEXANDRA, sèche. – S’il te plaît, Andreï.
 
ANDREÏ. – Tu nous méprises ?
 
TANIA, arrête sa sœur. – Non ! Alexandra ! Reste. Écoute Andreï, il parle avec son cœur. Tu es notre sœur, notre plus petite… Il veut vivre en paix, comme moi, comme toi certainement aussi. Comme cela doit être dans chaque famille. Entre les enfants. Entre les enfants et les parents. Écoutons ce que nous avons à nous dire, et puis on s’en ira, et nous oublierons…
 
ALEXANDRA. – Je n’ai rien à oublier.
 
TANIA tente d’embrasser Alexandra, qui se dégage. – Je n’ai que de bonnes pensées pour toi… Je crois ne t’avoir jamais fait du mal.
ALEXANDRA. – N’avoir pas fait du mal ne donne aucun droit. Il est vain de s’attendrir sur soi-même, Père le dit souvent. Il est nécessaire que Mère ne le revoie pas. Ça pourrait le tuer. (À Tania.) Tu as vu son état. (À Andreï.) Je reviendrai, elle finira par comprendre… (À tous deux.) En attendant, empêchez-la de se montrer.
Andreï ne réagit pas. Tania approuve de la tête. Alexandra l’embrasse.
 
ANDREÏ. – Comment Père parle d’elle ?
 
ALEXANDRA. – Il y a quelques jours, il m’a dit : « Bien des choses sont injustement retombées sur Sophie »…
 
ANDREÏ. – « Bien des choses sont injustement… » on doit le dire à Maman…
 
TANIA. – Nous le lui dirons plus tard. Faisons comme dit Alexandra.
 
ALEXANDRA. – Pour le moment, ce dont il a le plus besoin, c’est de silence. (Effectivement, depuis un moment, peu après l’entrée d’Alexandra, les bruits de la gare et des trains ont presque cessé ; ce ne sont plus des sortes de bruits atténués, presque irréels.) L’employé de la gare a reçu l’ordre d’adoucir les bruits des tampons et des rails. Le gouverneur est intervenu pour que les trains réduisent la vapeur avant de s’arrêter en gare ; ils ne feront pas jouer le sifflet en partant. Les voyageurs ont reçu l’ordre de se taire, ce qu’ils font, par respect. Dans le dernier train que j’ai vu passer, on devinait l’émotion des voyageurs collés aux fenêtres, le visage écrasé contre les vitres pleines de buée. Votre wagon a été poussé à côté des voies, de là vous ne pouvez les voir. C’est un tel hommage. (À Andreï.) Venez vous rendre compte.
 
Alexandra s’éloigne, suivie par Andreï et Tania.
Sophie T. apparaît à la porte du wagon, elle tient un coussin serré sur sa poitrine.
SOPHIE T. – Il l’a oublié. Il le lui faut. C’est sur ce coussin qu’il s’endort, soir après soir.
 
On perçoit à nouveau faiblement les premiers accords de la valse de Satie – qu’on entendra à nouveau dans la dernière scène.
Petia est rentré, il s’assied sur le marchepied et écoute Sophie T.
 
SOPHIE T., regardant vers l’endroit où se trouve son mari. – On dira bien entendu que tout arrive à cause de moi. Une femme a toujours tort. C’est elle qu’on accuse. S’il y a un coupable, cherchez la femme !… On voudrait m’entendre demander pardon, comme Anna Karenine avant de se jeter sous le train… Non ! Pas de pardon dans un monde où une femme n’est pas libre d’aimer… (Pause.) Tu n’as pas compris, mon ami, qu’en réalité ce n’est pas toi, mais moi qui suis partie. Partie, je le suis… avant toi, depuis longtemps. Je t’ai quitté sans sortir de ma maison, sans quitter mes enfants, en gérant mon domaine. Notre mariage est achevé. (Un temps.) Je ne suis plus en colère.
Noir.
Pendant la transition avec la scène suivante, on entend, éloigné, un grand bruit ressemblant à la chute d’un corps dans l’eau, suivi de cris confus, de gens qui courent et appellent à l’aide.


– Scène 2 –
Quelques semaines plus tôt, fin de l’été 1910. Près de Toula, en Russie. Dans le bois qui entoure la demeure familiale des Tolstoï, « Iasnaïa Poliana » (ce qui signifie littéralement : « Lumineuse Clairière »).
La matinée s’achève. Lumière tamisée à travers une futaie épaisse, qui fait de l’endroit un enclos protégé.
Tchertkov et Alexandra sont réunis, en secret. C’est un homme dans sa maturité, séduisant. Elle a une vingtaine d’années de moins que lui.
Il porte un manteau-cape en laine gris, bottes et chapeau. Elle est simplement vêtue, avec sur sa tête un bonnet, recouvert d’une écharpe serrée autour du visage, et elle tient une serviette en cuir contenant des documents.
 
TCHERTKOV, nettoyant là où elle pourrait s’asseoir. – Vous pouvez vous asseoir.
ALEXANDRA. – J’ai couru.
 
TCHERTKOV. – On vous suivait ?
 
ALEXANDRA. – Non. J’ai pris par les champs autour de chez nous, le long du bois, au bord de l’allée des peupliers. Et vous, par où êtes-vous venu ? Vos bottes sont presque propres.
 
TCHERTKOV. – J’ai pris un cheval.
 
ALEXANDRA. – On ne vous a pas vu ?
 
TCHERTKOV. – Non… Avant de partir de chez moi, j’ai reçu un appel de votre père. Miracle du téléphone… Bien que l’appareil grésillât, je distinguais sa voix, assez pour avoir compris sa détresse. Le mot n’est pas trop fort.
 
ALEXANDRA. – Je n’ai rien dit.
 
TCHERTKOV. – Vous avez le document ?
 
ALEXANDRA. – Je vous l’apporte.
 
TCHERTKOV. – Je m’étonne que vous ayez pu vous mettre d’accord.
 
ALEXANDRA. – Tout a été… je ne dirais pas facile, mais une évidence s’est faite, comme si cela coulait de source.
 
TCHERTKOV. – Donc nous avons réussi ? L’entente entre votre père et vous garantit la survie de notre groupe.
ALEXANDRA. – Nous avons pu rédiger le texte, sans que personne nous voie. (Elle sort le document de son étui.) Le texte est clair. Il ne laisse place à aucune interprétation.
 
Il le prend sans le lire.
 
TCHERTKOV. – Je le lirai plus tard.
 
ALEXANDRA. – J’ai écrit sous sa dictée. Tout s’est passé très vite de peur de voir entrer ma mère. Père ne l’a pas revue depuis l’affreuse scène d’hier soir.
 
TCHERTKOV. – Comment va-t-elle ?
 
ALEXANDRA. – Je n’ai fait que l’apercevoir.
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