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I
L’enfance est un chagrin d’amour,
certains ne s’en remettent jamais
(1988-1997)


1
— Quand je cligne des yeux, qu’est-ce que je rate ?
 
Balbutiement. Façon comme une autre d’annoncer la couleur. Une entrée dans la vie. Dans ma vie. Je n’avais jamais parlé avant ça. Même pas moufté en quittant la douceur des entrailles de ma mère. J’attendais les bons mots. Je me souviens du jour où je me suis senti prêt à ouvrir la bouche, à découvrir ma voix. Je ne voulais pas que ce soit raté. Mes parents étaient presque inquiets, je n’étais pas dans la norme, soit. Avant que je ne me décide à parler, ils avaient décidé de me laisser trois mois, délai qui m’aurait radicalement éjecté de la moyenne tolérée du mutisme chez l’enfant. Ils me faisaient confiance. La vérité, c’est que j’avais déjà un nombril à la place du cerveau. L’idée de foirer dès le départ m’ennuyait. Pour être bien certain de vouloir appartenir à un monde où la parole ne semblait pas avoir de filtres, j’ai beaucoup pensé.
 
En moyenne, on cligne des yeux quinze fois par minute, un clignement dure de cent à cent cinquante millisecondes. Sur une année, on passe neuf jours à cligner des yeux. Neuf jours à bégayer comme un trombinoscope, un film qui saute, un disque rayé… Je savais que je n’aurais pas de temps à perdre et certainement pas neuf jours dans la vie qui m’attendait.
 
Mon père s’est mis à pleurer. Ma mère est restée coite. Humiliation. Promesse de ne plus jamais poser de questions. Je dirai papa, maman. Je dessinerai sur les murs. Je me déguiserai en petit garçon. Jusqu’à ce que ça me soit vital de devenir grand.
 
C’est devenu vital.
 
Vite.
 
Alors que j’avais enfin décidé de parler, mes parents jouaient du silence. Le monde est mal fait. S’ils ne m’avaient pas répondu, c’était que j’avais posé le doigt là où ça faisait mal. Peut-être que, trop tôt, j’avais découvert que le Père Noël n’existait pas… Quand on est capable de faire exploser une bombe avec ses premiers mots, on mérite d’obtenir une réponse… Et bien construite, s’il vous plaît ! Résultat, je suis parti me coincer des cure-dents entre les cernes et les sourcils, histoire de me tenir les yeux grands ouverts.
 
Perforation de la pommette gauche.
Urgences.
Suture.
 
Cicatrice.
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Tellement belle que j’en voulais partout. C’est moi qui l’ai faite ! En s’enfonçant dans la chair, le cure-dents a ripé à l’horizontale, offrant à mon profil la version trash d’une égérie Nike. Une virgule qui longe ma pommette saillante, entravée de quatre points de suture.
 
Je savais qu’il me manquait quelque chose.
 
Final touch. Signature.
 
Lignes de vie, chance, cœur, tête.
 
Je n’en ai pas sur les paumes. L’intérieur des mains poli comme un galet. C’est une voyante qui me l’a fait remarquer.
 
Rien dans les mains, tout sur la tronche.
 
Un de mes premiers dimanches aux puces de Saint-Ouen, je déjeunais avec mon père en terrasse, elle sillonnait entre les tables et m’a ouvert de force le poing que je gardais bien serré autour de mon verre de grenadine. J’étais foutu : pas l’ombre d’un sillon… Du jamais vu ! Exit la quête interminable, elle s’est sauvée d’elle-même. Encore aujourd’hui et comme chaque dimanche qui a suivi, elle me regarde. Pas normal que je sois encore là. Patience.
 
Patience, ma vieille.
 
Autour de moi on se tatoue. On se décore. Sapins de Noël. On se date, on s’inscrit dans un temps qui ne nous appartient plus. Des photos, des photos, vite, tout de suite. Pratiques barbares. Transformer le présent en souvenirs.
 
Les souvenirs sont des morts vivants.
 
D’autres ont des taches de naissance, mais ceux-là n’ont rien choisi, la génétique a décidé pour eux qu’ils viendraient au monde avec un label de qualité sur la peau. Ma cicatrice, elle m’a mis dans un monde à part. Celui de ceux qui décident, qui vivent à leur compte. Elle n’est pas arrivée par hasard, ce n’était pas un accident. Elle s’est installée avec moi le jour où j’ai décidé d’ouvrir ma gueule : une existence suturée, balisée de quatre points comme autant d’étapes à franchir.
 
Des souvenirs, j’en ai toute une boutique placée sous scellés au fond de mon crâne. Je les ai ligotés depuis longtemps quelque part du côté de mon encéphale, ils sont aussi surgelés qu’une photo de famille, et s’il y en a un qui cherche à se manifester, je ferme les yeux, je me bouche le nez et je me fige pour empêcher l’hémorragie. Je ne veux pas de souvenirs, je veux des sensations et des odeurs au présent. Le déjeuner avec mon père, ce n’est pas un souvenir, c’est un osselet, un morceau de la colonne vertébrale qui me fait tenir debout. C’est moi.
 
Je suis mon père. Je suis la voyante. Je suis Saint-Ouen. Je suis les gens, les lieux, les choses.
 
Sans souvenir.
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Vingt kilomètres me séparaient de la terre promise. Montrouge-Saint-Ouen. La grande aventure. Au début des années quatre-vingt-dix, le métro n’était pas venu envahir ma province et c’est à pied que mon père traçait jusqu’à la porte d’Orléans. Ligne 4. Tout un voyage à s’imaginer de quelle couleur seraient les sièges de la station suivante. Porte de Clignancourt.
 
La première fois, j’y ai ressenti un bonheur de pirate. Le décor m’enveloppait, faisant de moi le héros d’un film à venir. Je ne devais pas être bien grand puisque mon bras était particulièrement tendu et mon père quasi bossu. Si on pressait le pas, il arrivait que mes pieds se décollent du sol, mais là-bas, ça me paraissait normal de voler (pour me situer dans le temps, je pense à la hauteur de mon bras par rapport à la main de mon père). J’avais trouvé intrigante l’idée d’aller aux puces. Malgré l’érudition de mes premiers mots, ceux-là ne me disaient vraiment rien. À la fin de la journée, j’avais compris : Les puces, elles m’avaient sauté dessus, sucé jusqu’au sang pour me contaminer du désir de les connaître par cœur. Ce jour-là, je leur ai juré fidélité et, depuis, aucun dimanche ne s’est passé sans elles. J’ai rencontré mon père là-bas, j’ai découvert qui il était. Finalement je n’ai connu mon père que le dimanche. La plus belle des messes.
 
Mon chez-moi est ailleurs. Ici. J’ai eu de la chance, je l’ai découvert tôt, mon île.
 
Vite.
 
Saint-Ouen. Rue des Rosiers. Troisième à gauche. Marché Paul-Bert.
Un grand juke-box en bois jouait ce que j’allais bientôt connaître par cœur, Catfish Blues d’Hendrix. Un véritable papier tue-mouches, cette machine, j’y suis resté glué un moment, si bien que le monsieur est sorti de sa cabane et m’a tendu un 45 tours. Banco ! J’étais pas le genre à qui on offrait des chouquettes, il avait tout saisi, M. Adel.
 
Voodoo Chile.
 
Premier point de suture.
 
Ligne de vie.
 
Adel, vous m’avez tué.
 
Merci.
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Quand Adel m’a tendu le vinyle, j’avais l’ivresse, manquait le flacon. La face A pouvait rester muette et la B attendre éternellement son tour. Mon père, il l’avait eue, la clé qui pouvait faire sonner mon trésor. Fallait juste descendre à la cave. J’avais peur dans le noir. J’ai toujours peur dans le noir. Les peurs d’enfant durent, se déguisent mais ne nous quittent jamais. En haut de l’escalier, incapable de m’enfoncer vers l’abîme, j’étais de toutes les confessions et priais les dieux de me venir en aide, de me pousser au cul, de me faire dévaler la pente jusqu’au carton qui abritait le Saint-Graal, pourvu que j’en ressorte couvert de bleus. Stigmates héroïques.
Mes prières se sont envolées je ne sais où. Confiture aux cochons. Restaient plus que mes bras ballants, l’énorme fierté qui m’empêchait de demander de l’aide et l’imaginaire, tout-puissant des tout-puissants. Pour descendre, j’ai dû me dessiner un paysage, y croire suffisamment pour qu’il remplace les ombres de l’obscurité. Un sublime horizon, si beau qu’un photographe a eu le culot de l’exposer à la vue de tous, des années plus tard.
Sir Jeff Wall.
 
Il m’arrive d’être remis à ma place par des plus forts que moi. Ça ne me dérange pas. J’aime bien descendre de temps à autre du socle massif sur lequel je me tiens. Ça ne dure jamais. Je ne pose qu’un pied au sol et je remonte. Fissa ! Ne pas descendre. Rester en place jusqu’à épuisement d’amour-propre. Pas gonflé, le type ! Il a fait la photo d’une caverne grandiose, encadrée, mine de rien, sur un mur du quai Branly. Une petite pièce sans fenêtre, sans air, illuminée par des centaines d’ampoules au plafond. Certaines ont déjà grillé mais il y en a tellement que ça ne ternit pas la lumière. Merveilleux bazar. Torchons qui pendouillent. Quelques vêtements. Vaisselle sale. Tapis en coco. Un homme noir de dos, assis sur une chaise. Et puis le tourne-disque qui laisse s’échapper une mélodie. On entend rien qu’avec les yeux.
Ce qu’ils ont oublié de mentionner sur le petit cartel en bas à droite, c’est que sa photo, il l’a trouvée dans ma tête. Pas de pire humiliation que de se retrouver face à son monde intérieur, signé de la main d’un autre. C’est audacieux de vouloir se garder les belles choses. Si je me mettais à rendre visible tout ce que j’invente, ça ne m’appartiendrait plus. Un peu de pudeur, s’il vous plaît ! Laissez-moi deux, trois idées… Maintenant je vais avoir du mal à la décrire comme avant, MA cave. J’ai la photo du Jeff qui s’est collée sur la mienne. Décalcomanie dans mon imaginaire.
 
J’ai descendu la première marche et j’ai pensé très fort en fermant les yeux que c’était cet endroit magique. Le même que celui de la photo à la différence qu’il n’y avait pas de torchon, le tapis était bleu, sur la chaise c’était moi et dans le tourne-disque c’était Hendrix.
 
J’ai posé le saphir et passé le quasi-restant de mon enfance dans ma caverne d’Ali Baba. Je ne sais plus à quoi elle ressemble, en vrai.
 
Je n’arrive pas à voir ailleurs que dans ma tête.
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Longtemps, j’ai entendu ma mère étaler une liste non exhaustive de prénoms masculins avec lesquels elle semblait prendre beaucoup de plaisir. À table, du temps où mon père était là, elle parlait beaucoup de Léo et Georges. Mon père lui tapotait la main et, moi, je faisais riper ma soupe entre mes canines avant de la régurgiter directement sur la nappe. On m’engueulait alors que Léo et Georges me faisaient avaler de travers. J’ai passé des nuits à essayer de comprendre pourquoi l’indécence de ma mère suscitait frénétiquement chez mon père ce doux tapotement. J’ai suffisamment porté ce fardeau pour me réfugier des journées entières dans la cave, avec Hendrix. Le temps de le connaître par cœur. Jusqu’à ce qu’il se raye. C’est lui qui m’a quitté. Je suis retourné voir Adel, le créateur. Il m’a présenté Janis Joplin. Janis dans la cave. Merveille. Morrison a suivi, avec lui ça a pris plus de temps, l’entente n’en fut que meilleure. Il me les fallait tous. Rien de ce que ces trois magiciens avaient chanté ne pouvait me rester inconnu.
 
Chaque dimanche que mon père a fait participait à augmenter la hauteur de ma collection verticale. Mes beaux petits vinyles empilés, bien au chaud les uns contre les autres. Attraper celui du rez-de-chaussée m’obligeait à déconstruire le building étage par étage, forcé d’admirer des heures durant la classe figée de mes potes. Les jours qui précédaient mes divins dimanches, je rêvais aux morceaux qui viendraient s’ajouter à la tour, en veillant particulièrement à ne pas faire de favoritisme. N’en vexer aucun en creusant l’écart du nombre d’albums par tête, et je ne me sentais jamais mieux que les semaines où ils régnaient en parfaite équité.
 
Adel a bien essayé de me compromettre en agitant sous mon nez David, Bob ou toute une clique de John. J’étais du genre triomaniaque et me suis fait comprendre sur un ton qui n’était pas franchement du goût de mon père. Ça m’a coûté de rentrer les mains vides pour la première fois, en plus d’un savon qui me glisse encore dessus quand j’y pense.
 
Adel, feu papou, vous n’avez rien compris au dévouement. Je me suis souvent trompé, en revanche je suis très fidèle.
 
Jimi, Jim, Janis et moi. On était bien tous les quatre, besoin de personne. Je ne m’embête pas avec les trémolos, mes seuls copains étaient morts. Je pouvais leur confier ma honte de fils de pute sans craindre que mon secret ne s’ébruite. Impossible pour eux de me décevoir, pas d’humiliation, pas de larmes. Me tenir à carreau. Les honorer jusqu’à plus soif. Ils me donnaient tant. J’ai signé sans broncher un pacte avec des monstres. Un pacte qui dure toute une vie et sur lequel il est impossible de revenir.
 
Je mourrai à vingt-sept ans, comme eux, et personne ne pourra rien contre ça.
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Pour parvenir à mes fins sans faire de vagues, j’ai retourné la vie à venir dans tous les sens. Si l’on considère une espérance de vie, en France, pour un homme de bonne composition autour de quatre-vingt-un ans, ça donne :
 
27 = 81
81/27 = 3
 
Pas besoin d’être Einstein pour comprendre que, si les chats courent les années par sept, je serais un animal à multiplier par trois. Maîtriser son existence ne regarde que soi-même. Je l’ai compris à l’heure où l’annonce de ma mort a tué mes parents autant que mes premiers mots. Ils se sont figés. Littéralement givrés. Genre triple médaille d’or toutes catégories confondues au grand championnat des joueurs d’un… deux… trois… SOLEIL !
 
Dites quelque chose… C’est pas si grave…
 
Ça a duré mille ans. J’ai gardé la face en me disant qu’on avait beau vivre ensemble, respirer le même air, s’asseoir sur les mêmes chiottes, on ne serait toujours que des existences parallèles. Des joyeux colocataires qui se dissimulent leur chaos avec harmonie. J’ai reconsidéré le mensonge. Il a pris toute la part d’élégance qu’il mérite et je l’ai aimé d’un coup.
 
Mon père a fini par dézinguer ma mère d’un regard. Je n’ai jamais vu autant de mots accompagner un froncement de sourcils. Le mec savait tout faire, sérieux. Les petites rides qui se sont dessinées écrivaient tout un tas de reproches sur son front : Ça va trop loin maintenant ! Tu veux bien accepter qu’il y a un problème ou ça ne te suffit pas ? Tu attends quoi pour réagir ? Il fallait lire de haut en bas, jusque sous son nez, juste au-dessus de sa bouche crispée dont les ridules concluaient la diatribe faciale d’un MERDE bien envoyé.
 
Ça m’a coûté un psy qui gratte et des kilomètres de bobards.
 
Besoin de personne pour se fixer des buts, encore moins pour s’y tenir. Les moines Shaolin parviennent à se rentrer les couilles à l’intérieur du corps pour se protéger lors des combats. Les hypocondriaques se déclarent des symptômes liés à leur anxiété. Je mourrai à vingt-sept ans parce que je l’ai décidé, intégré, digéré.
 
Reste à se faciliter la tâche en suivant des règles précises dont la liste ne s’arrêterait pas de grandir chaque fois que la vie reprendrait ses droits. Ça arrive plus souvent qu’on ne le pense. Il n’y a qu’à regarder les pousses qui jaillissent de l’asphalte, l’air de crier victoire aux pavés qui les coincent.
 
Se détacher, doucement.
Ne manquer à personne.
 
Être un terrain miné.
 
J’ai fait en sorte qu’on m’évite, fastoche. Je me suis promis de ne jamais aimer, coton.
 
Mes parents auraient pu rester un problème s’ils ne l’avaient pas réglé d’eux-mêmes. En disparaissant, chacun à sa façon.
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J’ai tout de suite su que j’étais malade. Que c’était grave aussi. De mon vivant, j’étais du genre à qui il arrivait tout ou rien. Je n’ai jamais connu la demi-mesure. Les rhumes, pas pour moi. Si ça valait pour la maladie, ça valait pour l’amour, le bonheur et toutes les autres choses merveilleuses que j’ai vécues. Intensément. J’ai fait mon temps et je l’ai bien fait. Je crois. Ce qui me retourne, c’est que je ferai subir à mon fils ce qui m’a moi-même plongé dans une violente dépression. Un jour, j’ai eu l’âge que mes parents n’ont jamais atteint. À vingt-cinq ans, ils se sont pris un platane, ciao les amoureux. J’avais six ans. Vingt ans plus tard, je leur mettais une année dans la vue. Sensation de commettre l’Hubris. D’être Calife à la place du Calife. Ça m’a foutu en l’air. Je me suis senti très seul et très incapable. Comme si j’avais quelque chose à recommencer. Sans référence. Sans petites roues à l’arrière. Cette année-là, je l’ai passée sous Laroxyl. Pour m’annuler.
 
C’est loin tout ça… et minuscule à côté du bonheur que j’ai eu à être père. De toute façon, sa mère est immortelle, il ne le sait pas mais ça fait partie du privilège de l’au-delà, de reconnaître ceux à qui il n’arrivera rien d’autre que l’éternité. Tant qu’elle est là, mon tout-petit n’a rien à craindre.
 
Si ça n’avait tenu qu’à moi, je ne lui aurais rien dit. De la maladie, tout ça… Je sais me tenir, il n’y aurait vu que du feu, et même à J-2 s’il avait voulu qu’on parte faire du rafting, j’y serais allé au pas de course.
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