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Avant-propos
Quand tout inquiète, quand tout angoisse, anéantit, désole, quand tout s’envenime, s’exaspère, se mortifie, quand tout se confond, se brouille, se corrompt, quand tout s’aggrave, s’appesantit, se complique, quand tout afflige, attriste, accable, quand le monde semble partir à la dérive, entraîné par des dirigeants délirants, furieux, enragés, quand les certitudes vacillent, quand le doute paralyse, quand le monde est à feu et à sang, quand la planète brûle, quand les amours ont la réputation d’être éphémères, quand l’enfance s’éloigne, quand la maladie guette, quand la vieillesse est aux aguets, quand la bêtise, la guerre, la folie partout dans le monde semblent vouloir gagner la partie, quand la connerie s’impose, quand tout semble partir à vau-l’eau, quand tout tombe en quenouille, quand tout part en couille, quand les plombs sautent, quand les toilettes sont bouchées, quand la voiture tombe en panne, quand on reçoit le même jour une lettre de licenciement, un courrier de mise en demeure de l’Urssaf, une demande de rançon, on ne serait pas loin de céder à un léger découragement. Heureusement, il reste un sentiment qui rassure, console, soulage, un sentiment qui réconforte, adoucit, apaise, donne du courage, un sentiment qui met du baume au cœur et du cœur à l’ouvrage, permet de se ressaisir, de se raccrocher aux branches, qui laisse apparaître un coin de ciel bleu derrière les nuages. Heureusement, il reste un sentiment qui est une lumière dans l’opacité, un phare dans la nuit, une lueur dans les abysses, un point de repère dans la bourrasque, un amer sur l’océan terrifiant de la confusion, du renoncement, du découragement, et ce sentiment s’appelle l’amitié.
L’amitié est un sentiment qui engage, peut-être plus que l’amour encore. Ceux qui dépassent les bornes en tenant des propos infâmes, en violant, en tuant gardent difficilement leurs amours. Ils peuvent conserver leurs amis. Un ami véritable, généralement, c’est pour la vie. C’est au moment où l’on apprend qu’il est proxénète, étrangleur, anthropophage, gaucher que votre meilleur ami, de manière pressante, requerra votre amitié.
Pour exprimer notre reconnaissance, notre gratitude, pour lui dire qu’elle est précieuse, indispensable, salutaire, on aurait envie de construire un monument à l’amitié. Mais on n’est pas bâtisseur, on n’en a pas les capacités. Alors on a tenté d’écrire un livre qui musarde, qui s’amuse, qui traînasse, qui baguenaude, qui flâne dans les allées de l’amitié, sans aucune obligation parce que l’amitié n’est jamais impérieuse, jamais pressante, jamais autoritaire, un livre qui se promènerait, le nez en l’air, cheveux au vent, sur les chemins de l’amitié dont Georges Brassens disait : « Elle n’exige rien en échange, que de l’entretien. »


Note des auteurs
Ce livre est écrit à deux mains, mais chaque entrée de ce dictionnaire est souvent rédigée par un seul auteur. Dans le Dictionnaire amoureux de l’inutile, premier ouvrage né de notre collaboration, nous nous étions interdit d’utiliser le pronom personnel « je ». Pas cette fois. Le lecteur, régulièrement, pourra se demander si c’est Valentin qui parle ou François. Nous ne comptons pas l’éclairer mais lui rappeler que, quoi qu’il en soit, je est un autre.



Lettre A
[image: Lettre A]
AAAAA (Association amicale des amateurs d’andouillette authentique)
Comment commencer un livre sur l’amitié autrement que par une bonne andouillette ?
 
Au début des années 1960, cinq gourmets chroniqueurs gastronomiques, Francis Amunategui, homme de lettres gastronome, Robert Courtine, du journal Le Monde, Christian Guy, de L’Aurore, Henri Belin, dit Clos-Jouve, éditeur lyonnais, et Paul de Montaignac, publicitaire, décident de créer une association chargée de désigner et d’honorer, selon eux, la meilleure andouillette traditionnelle de France. (Et donc du monde, cela va de soi. Par conséquent de l’Univers, l’andouillette extraterrestre étant une chimère.) Les cinq amis prirent l’habitude de se retrouver, une à deux fois par an, pour partager de conséquents plateaux de charcuteries dans des restaurants. Jugeant qu’il serait dommage de ne pas appliquer un caractère plus administratif à leur coutume, de ne pas officialiser leurs rencontres aussi conviviales que gastronomiques, les cinq amis, s’inspirant du rire sonore et généreux de Clos-Jouve (« Ah ah ah ah ah ! »), créèrent l’AAAAA (ou 5A) : l’Association amicale des amateurs d’andouillette authentique.
Ils chargèrent Henri Monier, ami d’Amunategui et illustrateur au Canard enchaîné, de dessiner un diplôme à la frise appétissante sur laquelle se mêlent cochons, saucisses, grappes de raisin et bouteilles de vin. Ce diplôme honore encore aujourd’hui les lauréats mis en avant par l’association qui, depuis le début des années 1960, a rapidement gagné en renommée ; et le label 5A, en influence.
Avec les copains, nous ne sommes certes pas critiques culinaires, mais de sacrés coups de fourchette, ça, je vous en réponds ! Ainsi, nous avons pris l’habitude de nous retrouver autour de charcuteries savamment sélectionnées. Nous avons créé (sans prétention, mais tout de même) un Syndicat des sérieux soupirants du saucisson sec (5S) qui ne demande qu’à gagner en réputation. Nous sommes ouverts, afin de célébrer la charcuterie française à travers son saucisson sec, à tous types d’envois gracieux de produits destinés à être dégustés et jugés. Adresser les colis à la maison Plon, qui fera suivre.
[image: ]

Alain
« La source de la joie est au-dedans, j’en conviens ; et rien n’est plus attristant que de voir des gens mécontents d’eux et de tout, qui se chatouillent les uns les autres pour se faire rire. »
Alain, Propos sur le bonheur.


Dans son Propos sur le bonheur, Alain consacre un court chapitre à l’amitié. Il y explique que l’amitié se constate à la joie mutuelle que les êtres ont à la simple vue de l’autre. Merci, c’est bien la peine d’être philosophe si c’est pour faire de si évidents constats…
Alain ajoute que l’homme content, s’il est seul, oublie bientôt qu’il est content et, sa joie étant endormie, il en devient insensibilisé et stupide. Cet homme a besoin de l’Autre pour extérioriser son bonheur, « le sentiment intérieur a besoin de mouvements extérieurs ».
« Voici un paquet de branches sèches. Elles sont inertes en apparence comme la terre ; si vous les laissez là, elles deviendront terre. Pourtant elles enferment une ardeur cachée qu’elles ont prise au soleil. Approchez d’elles la plus petite flamme et bientôt vous aurez un brasier crépitant. Il fallait seulement secouer la porte et réveiller le prisonnier. »

Alain conclut son texte par un conseil bien avisé qui file la métaphore : « Ne laisse pas pourrir ton bois dans ta cave. »

Aminche
Les bourges ont des amis, les arsouilles des aminches. C’est ce qu’on découvre dans L’Argot chez les vrais de vrai qu’Auguste Le Breton avait dédié à un certain nombre de ses connaissances : notamment Lulu l’Haricot, Jo les Grands Pieds, Gaston le Prétentieux, Titiche de Montreuil, Michel l’Énervé, Louis la Vacherie, le Gros Roger de Nantes, qu’on aurait tort de confondre avec le Gros Roger de Tours, et « tous ceux dont les silhouettes se sont fondues dans la nuit ».
Auguste note que le mot aminche est devenu périmé. C’est devenu de l’histoire ancienne. On ne l’utilise plus que par amusement. Désormais, les bourges se disent « aminches ». Pour rigoler. Sale époque. Dans le milieu, on préfère le mot pote.
« Les meilleurs potes qu’un homme a dans sa vie, c’est ceux de sa jeunesse. Après, les autres qui suivent, c’est jamais du quès. »
C’est jamais du quès : c’est jamais la même chose. C’est jamais du pareil au même.
Où qui sont les aminches, les potes d’autrefois, les hommes de barre ? Va savoir…
(Les hommes de barre, ce sont les associés, les compagnons fidèles.)
« On voyait jamais Tatave sans son homme de barre. Et comme ils étaient aussi tocards l’un que l’autre, quand y avait du baston, ça chauffait. »
Une femme qui parlait l’argot, et mieux que pas mal de mirontons, c’est Albertine Sarrazin : « “Je t’en sers cinq”, “ton pote qui t’aime bien”, voilà des formules que j’apprécie mieux que les déballages d’érudition. »
Parler argot entre potes, ça n’empêche pas les sentiments.

Amis de mes amis
« Il ne faut jamais juger les gens sur leurs fréquentations. Tenez, Judas, par exemple, il avait des amis irréprochables. »
Paul Verlaine


Les amis de mes amis sont mes amis. Très bien. Ça voudrait dire que les amis des amis de mes amis sont également mes amis. Entendu. Par conséquent, les amis des amis des amis de mes amis seraient pareillement mes amis et que conséquemment les amis des amis des amis de mes amis seraient identiquement mes amis. (Nous pourrions continuer un peu plus longuement notre démonstration, mais même notre bienveillant éditeur finirait par s’apercevoir que nous tirons à la ligne.)
Ce qui voudrait dire que l’humanité tout entière serait une amicale. Ce qui voudrait dire qu’on ne saurait rencontrer sur terre que des individus sympathiques et cordiaux, tous regroupés dans la même souriante association mettant en valeur l’entraide et la bonne volonté.
Un esprit suffisamment aiguisé et observateur de la marche du monde s’apercevra rapidement que la phrase ne tient pas. Nous sommes désolés de le dire : les amis de mes amis ne sont pas forcément mes amis. Il existe parmi les amis de nos amis des fâcheux, des déplaisants, des saumâtres, des pénibles, des méchants, des odieux. Des têtes de con.
Parallèlement, on fera remarquer que les ennemis de mes ennemis ne sont pas non plus forcément mes ennemis. Au contraire.
Mais pas forcément non plus. (Tout cela est extrêmement compliqué.)
Si aux dernières nouvelles, Éric Zemmour est l’ennemi de Marine Le Pen, le fait d’être l’ennemi d’Éric Zemmour ne fait pas forcément de vous un ami de Marine Le Pen.
Tout cela est sujet à caution. La subtilité de notre analyse devrait vous sauter aux yeux, vous esbaudir, susciter en vous un sentiment de reconnaissante admiration.
Notre conclusion provisoire sera la suivante : généralement, il est prudent en général de se méfier des généralités.

Anniversaire
C’est tellement émouvant, les déclarations d’amitié. Berlusconi déclarait en octobre 2022 : « J’ai un peu renoué le contact avec le président Poutine, un peu beaucoup, dans le sens où, pour mon anniversaire, Poutine m’a envoyé vingt bouteilles de vodka et une très gentille lettre. J’ai répondu en lui envoyant des bouteilles de lambrusco et une très gentille lettre. Il m’a dit que j’étais le premier de ses cinq vrais amis. »
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Ça ne vous donne pas envie de chialer, vous, toute cette bonté affichée, toute cette affection partagée ? Une très gentille lettre contre une très gentille lettre… Vingt bouteilles de vodka contre un certain nombre de bouteilles de lambrusco. Combien ? On ne sait pas. Silvio ne précise pas. (Plus de vingt on espère, un bon lambrusco, c’est quand même moins cher qu’une bonne vodka, non ?)
Silvio est né un 29 septembre, et Vladimir un 7 octobre. À quoi ça tient la politique internationale ? À des petits gestes qui maintiennent les liens…
Le 29 septembre 2022, les bombardements russes frappaient les villes ukrainiennes, faisant des morts à Dnipro, notamment un petit enfant, des civils tués également dans la région de Donetsk, mais le sentimental Vladimir avait son petit cœur qui battait fort en pensant à son vieil ami italien… Le 7 octobre, le colauréat ukrainien du prix Nobel de la paix appelait à juger Poutine devant un tribunal international, mais le tendre Silvio laissait couler une larme sur sa peau tirée en songeant à son vieil ami russe, si attentionné, si généreux.

Anonyme
Les amis, bien sûr, sont de toutes sortes, avec leurs défauts, leurs qualités… S’il est un genre d’ami dont il faut quand même se méfier, c’est celui qui signe « un ami qui vous veut du bien ». L’ami véritable, celui qui vous veut vraiment du bien, n’est jamais anonyme. Il signe par son nom, par son prénom, par son surnom, par son petit nom… Si vous recevez une lettre anonyme signée « un ami qui vous veut du bien », renvoyez-la immédiatement à son auteur.

Antipathie
« Des femmes peuvent très bien lier amitié avec un homme : mais pour la maintenir, il y faut peut-être le concours d’une petite antipathie physique. »
Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain.


Contrairement à ce que sa sévère et imposante moustache pourrait laisser penser, il semblerait que l’ami Friedrich n’était, bien que germain, pas dénué d’humour. Malheureusement, voilà à peu près tout ce que nous aurons à dire sur ce philosophe que nous avons l’intention de lire dans les jours prochains.
 
Voir : Émilie.

Argent
Prévert, interviewé en 1963, parle de Robert Desnos : « C’était un merveilleux ami. Il passait dans la rue et on le rencontrait. Si on avait besoin d’argent, il vous en donnait. Quand il en avait besoin, on lui en donnait. C’était ça, l’amitié. »
Même les poètes ont bien le droit de parler d’argent.

Armoire normande
À cause d’une histoire de Mont-Saint-Michel et d’un Couesnon, jugé raisonnable ou fou selon qu’on est normand ou breton1, il existe une inimitié entre le peuple celtique et les descendants des Vikings. Heureusement, les poètes sont là pour faire des miracles. Qui, à part Jacques Prévert, aurait pu s’intéresser à l’amitié d’une vieille armoire normande et d’une vache bretonne ? Pas grand monde…
La vieille armoire normande
Et la vache bretonne
Sont parties dans la lande en riant comme deux folles.
 
Voir : Vache bretonne.
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« Art »
Trois amis : Marc, Serge, Yvan. Un ingénieur dans l’aéronautique, un médecin dermatologue et un représentant dans une papeterie en gros. Les deux premiers ont bien réussi dans la vie. Selon le troisième, sa « vie professionnelle a toujours été un échec ».
Serge a acheté un tableau, un Antrios (peintre réputé), d’une très grande valeur. Marc, qui ne s’intéresse pas à l’art moderne, pense que cette œuvre est une merde. Yvan n’est pas ému par la peinture, n’en voudrait pas comme cadeau de mariage, mais reconnaît qu’il y a quelque chose… Il n’est pas radical comme Marc, il n’est pas esthète comme Serge, il a surtout autre chose à penser, son mariage notamment et tous les soucis d’organisation qui s’ensuivent.
Et si le tableau finalement n’était qu’un prétexte ? Que deviennent trois vieux amis dont les vies diffèrent, dont les regards sur le monde s’éloignent ?
Et puis, c’est quoi des vieux amis ? Des amis qui se connaissent depuis longtemps. Oui, mais encore ?
Quand tout change, quand tout se transforme, quand dans nos vies le mouvement est la seule constante, à quoi ça peut bien ressembler des vieux amis ?
Parce que, enfin, les amis d’hier peuvent-ils toujours être les amis d’aujourd’hui ? Un ami de quinze ans, un ami de trente ans, c’est quoi ? Peut-être un parfait inconnu.
Quand on pense que le corps est en état de renouvellement permanent de la naissance à la mort, quand on imagine que la plupart des cellules du corps humain ont moins de dix ans, quand on sait que le corps humain compte 100 000 milliards de cellules, quand on se représente que 100 000 milliards de cellules mises bout à bout feraient une jolie bobine de fil de 15 000 kilomètres de longueur, quand on se figure que si l’on additionnait trois bobines de cellules de trois êtres humains (n’importe lesquels, pris au hasard, appelons-les Marc, Serge, Yvan), on pourrait faire un joli ruban qui pourrait faire tout le tour de la Terre, on se dit que c’est un phénomène extraordinaire de conserver des amis si longtemps, réunis par l’envie de parler, de s’affronter, d’en découdre. De rester fidèle, mais à qui ? Aux autres ou à soi-même ?
Malgré les révolutions constantes, le mouvement perpétuel, les régénérations successives, les métamorphoses du corps et de l’esprit, on voit bien que quelque chose subsiste…
Peut-être juste un certain sens de l’humour, le plaisir de s’engueuler, de se contredire. La jouissance de la mauvaise foi, la joie de la réconciliation…
Le bonheur d’être vivant.
Trois amis sur la scène peuvent-ils être avantageusement interprétés par trois amis dans la vie ? Olivier Broche, François Morel, Olivier Saladin tentent à partir de novembre 2024 de répondre à cette question en jouant « Art », une pièce de Yasmina Reza devenue un classique.
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Aston Martin
Roger Nimier a trouvé la mort au début de l’automne 1962 sur l’autoroute de l’Ouest. C’était un soir vers 23 h 30. Il conduisait une Aston Martin DB4, voiture rapide, nerveuse et élégante qui fit, on ne sait pourquoi, une embardée (sa ligne doit énormément à la technique « Superleggera », mise au point par la Carrozzeria Touring de Milan, ce qui se fait de mieux à l’époque en matière de carrosserie italienne). Certains pensent que le volant cette nuit-là était tenu par Suzy Durupt. C’est possible. On ne peut rien affirmer. Suzy Durupt, pas tellement plus connue sous son pseudonyme de Sunsiaré de Larcône, était une belle femme, autrice d’un unique roman, La Messagère, modèle également pour Boussac et Balenciaga. Toujours est-il que leur histoire d’amour va percuter un pylône malencontreusement situé sur le pont de La Celle-Saint-Cloud.
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Roger Nimier avait déjà publié plusieurs romans : Les Épées, Perfide, Le Hussard bleu (en 1950). Du fait de ce roman, Bernard Frank le consacrera chef de file des « Hussards », mouvement littéraire inexistant puisque composé d’écrivains trop individualistes et singuliers pour se coopter, un assemblage hétéroclite d’écrivains stylistes, insolents, que la détestation de Sartre réunissait : Michel Déon, Jacques Laurent et Antoine Blondin.
En 1953, Nimier fait paraître Histoire d’un amour, puis sur les conseils de Jacques Chardonne décide d’entrer dans une période d’abstinence romanesque de dix ans. Pendant cette période, il va s’occuper autrement : il dirige la revue Opéra, pour laquelle il rédige des critiques, il écrit pour le cinéma, notamment Ascenseur pour l’échafaud, le film de Louis Malle. Et puis, abstinence romanesque ne veut pas dire abstinence totale.
En 1962, on arrive quasiment à la fin de la période d’abstinence et Nimier travaille à un nouveau roman : D’Artagnan amoureux. Quand Nimier meurt, le roman n’est pas achevé, c’est son ami Antoine Blondin qui, à partir de ses notes, conclura le texte en écrivant les deux derniers chapitres avant, à son tour, de pratiquer l’abstinence littéraire pendant dix ans.
Comme l’a à peu près dit Pierre Reverdy : « Il n’y a pas d’amitié, il n’y a que des preuves d’amitié. »

Astuces
Santé Magazine est une revue très utile, par exemple elle donne des astuces pour se faire des amis. En voici quelques-unes : se montrer souriant, se centrer sur les intérêts de l’autre, se montrer bienveillant, ne pas juger, garder l’esprit ouvert…
Si vous pensiez que vous vous feriez des amis en tirant la gueule, en ne parlant que de vos propres obsessions, en étant malveillant, désagréable, en jugeant l’autre et en ayant l’esprit fermé, vous aviez tout faux.
Afin de prolonger et d’approfondir l’étude de Santé Magazine, nous vous proposons un petit jeu, une sorte de quiz psychologique.
Voici douze répliques de la vie quotidienne. Pour chacune d’elles, sauras-tu dire si elle est particulièrement favorable à la création d’une ambiance amicale, ou plutôt pas ?
 
— J’adore ton parfum.
— Oh dis donc, qu’est-ce que tu pues.
— C’est intéressant ce que tu dis…
— Tu penses vraiment comme une merde.
— Ça te va bien cette nouvelle coiffure.
— C’est quoi, ces bouclettes à la con ?
— Je suis tellement content de te voir !
— Putain, il manquait plus que toi…
— Je t’offre un verre ?
— Je te mets un pain dans la gueule ?
— Ça a l’air drôlement chouette, ton bouquin !
— T’as pas autre chose à faire qu’à lire des conneries pareilles ?

Auschwitz-Birkenau
Deux jeunes filles chantent à mi-voix une chanson. C’est un succès d’avant-guerre écrit et composé par Raymond Asso et René Cloërec, mais surtout chanté par Édith Piaf… « Soleil de feu sur la mer Rouge / Pas une vague rien ne bouge / Dessus la mer un vieux cargo / Qui s’en va jusqu’à Bornéo. Et dans la soute pleure un nègre / Un pauvre nègre, un nègre maigre / Un nègre maigre dont les os semblent vouloir trouer la peau. »
Les deux jeunes filles sont belles, vives, intelligentes. Elles ont froid, mais pas aux yeux. Il leur faut supporter la faim, la soif, la cruauté des kapos qui les traitent de sales juives. Sans se le dire, elles partagent la révolte du pauvre nègre, du nègre maigre et sa prière profane : « Monsieur Bon Dieu, c’est pas gentil / Moi pas vouloir quitter pays… »
Les deux adolescentes ont été déportées dans le même convoi no 71 pour le camp Auschwitz-Birkenau. L’une s’appelle Simone Jacob, elle est arrivée dans le camp de concentration avec sa sœur Madeleine et sa mère, Yvonne ; l’autre se nomme Marceline Rozenberg, elle est accompagnée de son père, Shloïme.
Des années plus tard, devant Catherine Durand de Marie Claire, Marceline se souviendra : « Nous étions deux ados rebelles. On se cachait sous des couvertures pour éviter les corvées. Si on se faisait prendre, c’était la dérouillée à mort ou la chambre à gaz, mais notre esprit de rébellion était le plus fort. On se disait : “On sortira par la porte ou par la cheminée.” On avait le culot et l’optimisme de l’adolescence, la peur était présente, mais nous n’étions pas dominées par elle. On avait soif, on avait faim ensemble et on chantait. »
Comme dans une chanson de Jeanne Moreau, les deux jeunes filles vont se perdre puis se retrouver dans le tourbillon de la vie. Marceline devient cinéaste, militante de gauche, refuse de porter un enfant « de peur que ça ne recommence ». Simone se marie, devient mère de trois enfants, est affectée à l’administration pénitentiaire en 1957 (accessoirement, elle en profite pour transférer en métropole des prisonnières algériennes et ainsi leur éviter d’être violées).
Marceline adhère au Parti communiste, puis le quitte. Elle est anticolonialiste, féministe. Simone s’entiche de Pierre Mendès France et de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), mais fera une carrière de ministre dans les gouvernements de Jacques Chirac et d’Édouard Balladur.
Marceline est l’une des toutes premières à porter des pantalons dans le Saint-Germain-des-Prés d’après-guerre. Simone est toujours tirée à quatre épingles : tailleur Chanel et manteau de fourrure dès les premiers frimas. Marceline se reconnaît de loin sous sa chevelure rousse et flamboyante. Simone arbore invariablement un chignon impeccable. « Arrête de ressembler à Golda Meir ! », lui lance sa copine, qui l’a surnommée « ma jumelle contradictoire ».
Sauf que sur l’essentiel, elles se comprennent, elles se complètent, elles se prolongent. Marceline signe le Manifeste des 343 appelant à la légalisation de l’avortement trois ans avant que Simone présente dignement, courageusement à l’Assemblée nationale la loi relative à l’interruption volontaire de grossesse. « Je voudrais vous faire partager une conviction de femme. Je m’excuse de le faire devant une assemblée constituée quasi exclusivement d’hommes : aucune femme ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement. » La droite parlementaire la plus rétrograde se vautre dans l’infâme. Jean-Marie Daillet parle d’« embryons jetés au four crématoire ». Jacques Médecin évoque « une barbarie organisée et couverte par la loi comme elle le fut par les nazis ». Hector Rolland l’accuse de faire « le choix d’un génocide ».
Le 20 décembre 1974, la loi est adoptée par 277 voix contre 192 à l’Assemblée nationale et 185 voix contre 88 au Sénat.
Simone et Marceline fêtent cette victoire ensemble. Avec de la vodka et des harengs.
Comme leur matricule gravé sur leur poignet, 78651 pour Simone, 78750 pour Marceline, les souvenirs sont indélébiles.
« Un numéro avec une moitié d’étoile, pour marquer que nous sommes juives. Simone a fait graver le sien sur son épée d’académicienne. Moi, je l’inscrirai sur ma pierre tombale. Pour que jamais ils ne disparaissent. »
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Autre chose
« Mes amis sont nombreux et chacun est le meilleur. »
Daniel Pennac


Si on a eu envie d’interroger Daniel Pennac sur l’amitié, ce n’est pas seulement parce que c’est un ami. D’ailleurs, si nous avons eu envie d’interroger Daniel Pennac, ce n’est pas du tout parce que c’est un ami proche.
La preuve, nous ne sommes pas allés interroger d’autres proches amis que lui.
Si on est allés lui poser des questions, c’est qu’il nous a semblé que l’amitié était un thème essentiel pour lui. Pas seulement dans sa vie, mais aussi dans sa conversation, dans ses livres, dans son écriture…
Daniel, grâce à la participation plus qu’indispensable de Véronique (dite Minne), aime que ses amis puissent se rencontrer, notamment le dimanche soir traditionnellement autour d’un poulet. Nombre de ses amis ont inspiré des personnages de sa série des Malaussène (à partir d’Au bonheur des ogres jusqu’à Terminus Malaussène).
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Daniel a même suscité un beau livre sur l’amitié qui lui est dédié, Le Songe de Monomotapa, de Jean-Bertrand Pontalis.
Autant de raisons d’interroger Daniel immédiatement balayées par la seule qui compte vraiment : le plaisir.
Au moment où nous l’avons rencontré, il était justement en train d’écrire un livre dans lequel il serait question d’écriture, de la création des personnages de roman et de l’amitié.
Court extrait : « Qu’est-ce qu’un ami ? C’est autre chose. Tout à coup apparaît dans votre vie quelqu’un qui incarne autre chose. Autre chose que quoi ? Autre chose que sa fonction, ses origines, sa famille, ses diplômes, sa culture, sa race, son sexe, ses opinions, la langue qu’il parle, autre chose que son apparence, son identité sociale et même que son utilité immédiate. Autre chose. Une surprise absolue aussitôt familière. »
 
Voir : Club (selon Daniel Pennac).

« Autrefois (Les Amis d’) »
Théo Sarapo n’a jamais demandé à Édith Piaf « À quoi ça sert l’amitié ? », Édith Piaf par ailleurs n’a jamais chanté l’« Hymne à l’amitié ».
Charles Aznavour ne s’est jamais épanché sur ses chagrins d’amitié : « L’amitié, c’est comme un jour, ça s’en va, ça s’en va l’amitié… »
Lucienne Boyer n’a jamais interprété « Parlez-moi d’amitié », ce qui fait que Georges Brassens s’est abstenu d’ajouter à cette tendre injonction : « Et je vous fous mon poing sur la gueule. »
Jacques Brel n’a jamais imaginé n’avoir que l’amitié à offrir en partage.
Personne n’a jamais chanté : « Plaisir d’amitié ne dure qu’un moment / Chagrin d’amitié dure toute la vie. »
Pourquoi l’amour semble-t-il plus inspirant pour les auteurs de chansons que l’amitié ? Pourquoi les amours sont-elles plus chantées que les amitiés ? Peut-être parce que les histoires d’amitié finissent bien.
En général.
Cependant les chansons qui parlent d’amitié, si elles sont plus rares, n’en sont pas moins marquantes.
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« Les Amis d’autrefois » est une chanson d’Anne Sylvestre enregistrée en 1963. Anne y évoque ses amis de l’école de voile des Glénans. C’est une chanson belle, forte, mélancolique, écrite par une jeune femme de 25 ans qui a déjà la nostalgie de ses 20 ans.
En 2017, j’ai eu l’occasion de proposer à Anne de chanter cette chanson en duo avec moi. C’était lors d’un Bar à Jamait2 à Brioux-sur-Boutonne. La chanson ne faisait plus partie du répertoire qu’elle chantait à l’époque et elle m’avait prévenu qu’elle avait un peu adapté les paroles. « Je chante “Mon Dieu quel dommage / Nous avons vieilli / Nous ne sommes plus sauvages / Que le samedi” et non plus “Mon Dieu quel dommage / Vous avez vieilli / Vous n’êtes plus sauvages / Que le samedi”, parce qu’il n’y a aucune raison que je me mette en dehors… »
C’était une belle soirée sous les étoiles des Deux-Sèvres, un public enthousiaste et des artistes talentueux, chaleureux. Le soir, après le spectacle, on a bu un verre. Un spectateur s’est approché d’Anne Sylvestre. Il s’est présenté, ému. Il était un de ces amis d’autrefois, perdu de vue depuis pas loin de cinquante ans.

Auvers-sur-Oise
C’est à la toute fin du film Van Gogh de Maurice Pialat. Le peintre, interprété par Jacques Dutronc, vient de mourir. Dans une rue d’Auvers-sur-Oise, un jeune homme derrière son chevalet discute avec Marguerite, la fille du docteur Gachet, incarnée par Alexandra London…
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« Bonjour, vous êtes d’ici ?
— Oui.
— C’est bien la maison du pendu ?
— Non, elle est rue du Pylône… Pis, c’est pas la maison du pendu, c’est la maison d’un Breton qui s’appelait Pen’du… C’est la première fois que vous venez peindre ici ?
— Non. J’aime bien venir ici, j’ai l’impression qu’ils sont tous là… Pissarro, Cézanne, Daumier, Millet…
— Millet n’est jamais venu et Daumier habitait Valmondois. Mais à Auvers, il a peint une toile dans l’atelier Daubigny, vous pourrez la voir, Mlle Rasquin vous montrera, elle est très gentille.
— Ça représente quoi ?
— C’est un Don Quichotte… Van Gogh l’aimait beaucoup… »
Le jeune homme est hors champ. Marguerite baisse les yeux, lève sa voilette, puis le regard.
« Vous avez connu Van Gogh ?
— Oui. C’était mon ami. »
 
Dernière réplique. La fin est brusque, l’émotion intense, palpable.


1. Un dicton (plus que vraisemblablement breton) dit : « Le Couesnon, dans sa folie, a mis le Mont en Normandie… » et ajoute : « … et le Couesnon, dans sa raison, le rendra aux Bretons ». Pas sûr ! (Commentaire formellement normand.)
2. Les Bars à Jamait sont des spectacles créés par l’auteur-compositeur-interprète Yves Jamait, pour réunir des amis chanteurs « qu’on ne voit jamais à la télé », dans une ambiance particulièrement joyeuse et conviviale.

Lettre B
[image: Lettre B]
Baba débat
Un sondage paraît : 37 % des Français ne croiraient pas en l’amitié homme-femme. Cela permet à Cyril Hanouna et à son équipe de fins limiers de se pencher sur cette question qui interroge les cœurs depuis l’aube de l’humanité. Que l’humanité se rassure, le sujet va être traité. Et pas qu’un peu.
D’abord, Hanouna n’y croit pas, mais ne juge pas utile de développer et passe la parole à Philippe Lellouche, comédien français. « Il y a un mec qui a tout résumé pour moi, c’est Chateaubriand. » (Le dos posé sur le capiton de sa tombe, l’auteur des Mémoires d’outre-tombe doit être bien aise que Lellouche, cent soixante-quatorze ans après sa mort, lui donne du mec sur les plateaux télévisés.) « Je crois à l’amitié entre un homme et une femme à condition qu’il y ait une petite antipathie physique. » (Un lecteur attentif aura noté que cette citation n’est pas de Chateaubriand, mais de Nietzsche. « Bof, rétorquera sûrement Lellouche. Nietzsche et Chateaubriand, c’est cul et chemise. »)
Kelly Vedovelli souhaite prendre la parole. La mannequin et DJ aux cheveux dorés se penche sur la table et, appuyée sur son coude, nous assure que le pourcentage des personnes asexuées en France est en corrélation avec les résultats du sondage, ce qui tendrait à rapprocher l’amitié homme-femme d’un non-désir sexuel déterminant. Notre vibrionnant présentateur annonce qu’il s’engage à faire gagner un tour du monde aux téléspectateurs capables d’expliquer les élucubrations de la belle.
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Isabelle Morini-Bosc, journaliste médias, se fend d’un air triste : « Ce qui est humiliant, c’est que je peux de plus en plus être amie avec un homme. Et ça je vous assure, c’est rageant. » Cyril ne semble pas particulièrement s’émouvoir et fait tourner la parole. « Merci, très beau témoignage. » Applaudissements dans le public.
Valérie Bénaïm, journaliste et animatrice, est outrée. Elle estime qu’entre Cyril, son patron, et elle c’est de l’amitié, par exemple. « Donc ça existe. » Géraldine Maillet, romancière plus jeune de deux ans que sa voisine de table, confirme : « Avec un différentiel d’âge, c’est possible, on peut avoir des amis plus jeunes ou plus âgés. »
Guillaume Genton, jeune blond décoloré producteur télé de son état, croit beaucoup à l’amitié homme-femme, mais il n’aura pas le loisir de développer, Cyril l’interrogeant sur la marque de son polo, un Balenciaga d’un rouge, il est vrai, particulièrement vif.
Gilles Verdez, à défaut d’élever le débat, juge utile d’élever la voix. (L’amitié intersexe, il l’estime impossible. « C’est du mytho ! Y aura toujours une ambiguïté ! »)
« Ça m’est arrivé une seule fois », nous dit Raymond Aabou, le chauffeur-livreur qui représente le bon sens du peuple. « J’embrasse Barbara, qui est mon amie depuis quinze ans. » Il fait un geste de la main en direction de la caméra. « On n’en a rien à foutre », note Cyril.
Benjamin Castaldi, animateur bien connu, assène, péremptoire, qu’on ne peut être ami que si l’on a consommé. Avec une ex, par exemple. Il ne semble pas faire l’unanimité, vu les nombreuses dénégations de ses camarades autour de la table.
 
Mais on ne creusera pas le débat, qui aura tout de même duré quatre minutes et sept secondes, ce qui n’est pas rien. On en a déjà dit beaucoup. De nombreuses pistes de réflexion ont déjà été lancées, prêtes à infuser dans l’esprit du fanzouze.
Cyril propose un second sujet, tiré d’un nouveau sondage : « Avez-vous déjà fantasmé sur la femme d’un ami ? »

Banc de l’amitié
Un peu partout en France, dans les écoles, dans la cour de récréation ou sous le préau, on trouve désormais un « banc de l’amitié ». Parfois également appelé « banc des copains » ou « banc des réconciliations ».
Ce sont des adultes qui, par un phénomène de mode, un peu partout en France, ont installé le nouveau banc. Un bête banc comme tous les autres, pas forcément neuf, quelquefois avec des lattes peintes de toutes les couleurs.
Souvent, les adultes sont bien contents de leur banc. Tellement contents qu’ils font une petite inauguration, avec le directeur de l’école, la maire du village et puis un journaliste local, en réalité l’ancien instituteur devenu localier, ça permet de garder le contact avec la population et puis de mettre du beurre dans les épinards. La cérémonie est épatante. Du vin blanc pour les adultes, du Champomy pour les enfants.
Dans les discours, plein de jolis mots sont utilisés. Le directeur de l’école dit « sensibilisation », « bienveillance », « solidarité », « entraide », « inclusion ». Madame la maire prononce les mots « réutilisation », « recyclage » et « écoresponsabilité ».
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Tous les deux soulignent que le nouveau banc fraîchement repeint est une sacrée avancée pour tout ce qui concernait la bienveillance et le vivre-ensemble, car son installation permet aux enfants solitaires de se trouver des amis. « Désormais, dit madame la maire, l’enfant qui se sentira seul, triste, qui n’aura pas de copain pour jouer avec lui, n’aura qu’à s’asseoir dessus pour montrer aux autres son besoin de parler, de se confier, de rompre sa solitude, ce qui poussera nécessairement ses petits camarades, comprenant le message, à venir l’aider. » Les applaudissements sont nourris ainsi que le conseil municipal au grand complet qui se rue sur les toasts apéritifs et les cacahouètes.
La presse régionale, un peu partout, a rendu compte de l’événement. Par exemple, Le Dauphiné libéré nous apprend qu’à Rochebrune, des élèves ont construit leur banc de l’amitié pour lutter contre l’isolement tandis que, selon Le Républicain lorrain, le banc de l’amitié à Henriville est destiné à lutter contre le harcèlement, même si les Dernières Nouvelles d’Alsace notent justement que, à Betschdorf, le banc de l’amitié a pour vocation de lutter contre la solitude quand Vosges Matin croit savoir qu’à Deycimont un banc de l’amitié a été installé pour le bien-être des enfants et que La Dépêche en ligne prétend qu’à Trespoux-Rassiels le banc de l’amitié a pour vocation de lutter contre l’isolement, ce que ne contredit pas Paris-Normandie quand il prétend que le banc de l’amitié a été installé dans l’école maternelle Desgenétais de Bolbec pour lutter contre le harcèlement scolaire et l’isolement, et que celui du Neubourg est là pour favoriser le vivre-ensemble.
Les adultes sont obligeants quand ils luttent contre l’exclusion. Ils veulent bien faire. Mais on ne peut cependant s’empêcher de les trouver parfois un peu naïfs. Quel enfant aura le courage d’aller s’asseoir sur ce banc au risque de se faire, à coup sûr, traiter de « sans amis » par toute la cour de récré.
Les enfants ne sont pas toujours bienveillants. À se demander parfois si les adultes, jadis, ont bien été des enfants.
Peut-être que, sans discours, sans inauguration, sans articles dans la presse, aurait-il suffi de préciser que le banc de l’amitié servait essentiellement à s’asseoir.

Bateau
L’amitié est un bateau, tout le monde le sait. Tout le monde est d’accord là-dessus. Mais le bateau, selon le point de vue, présente des profils différents.
Selon Brassens, c’est le genre « qui navigue en père peinard sur la mare des canards ».
La définition d’Ambrose Bierce (dans Le Dictionnaire du diable) est différente, moins positive : « Bateau suffisamment grand pour transporter deux personnes quand il fait beau, et une seule en cas de mauvais temps. »

Beau fixe-chaussette
« Ne trouvez-vous pas que le temps est au beau fixe-chaussette ? »
Voici peut-être la phrase la plus emblématique de cette association de bienfaiteurs de l’humanité, joyeuse et mélancolique, affectueuse et vacharde, drôle et inspirée, grave et insouciante qu’on appelait « la bande du Conservatoire ».
Par ordre alphabétique : Beaune, Belmondo, Cremer, Fabian, Girardot, Marielle, Rich, Rochefort, Vernier. Dans le désordre : Annie, Françoise, Claude, Michel, Jean-Pierre, Jean, Bruno, Pierre, Jean-Paul.
« Ne trouvez-vous pas que le temps est au beau fixe-chaussette ? » C’était le genre de phrase qui les faisait rire. C’était comme un cri de ralliement, un cri de guerre, une sentence pour individu ne supportant pas les sentencieux. C’était un apophtegme d’une grande portée qui résumait toute une conduite morale, désinvolte certes mais jusqu’à la rigueur. C’était une connerie qui les réunissait dans le même goût des plaisanteries à bide, du sens du dérisoire. C’était une parole aussi bête qu’essentielle, puisqu’elle était capable de fédérer des farceurs déplorables trouvant la vie si désespérante qu’il valait mieux en rire.
« Ne trouvez-vous pas que le temps est au beau fixe-chaussette ? »
Quand Rochefort évoquait cette période, immédiatement surgissait le parler d’une époque, celui de la IVe République avec ses faux derches, le tarbouif de Belmondo et le clope qu’on fumait partout, en cours, au lit, dans la rue, dans les bistrots, mais que nulle part on n’aurait eu l’idée de mettre au féminin.
Pendant les séparations obligatoires des saisons estivales, la question revenait, insistante : « Salut Jean-Pierre, salut Michel, salut Jean-Paul… Bonnes vacances ? Le temps est au beau fixe-chaussette ? »
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Si par bonheur, on croisait Françoise Fabian, peut-être oserions-nous lui rappeler cette petite Michèle Cortès un peu sauvage, fraîchement débarquée du Conservatoire d’art dramatique d’Alger, habitant une chambre de bonne, ne s’aimant pas trop. Si d’aventure on rencontrait Pierre Vernier, on tenterait de lui poser la question.
Françoise, Pierre, rassurez-nous. Dites-nous que le temps est toujours au beau fixe-chaussette.

Bière
On pourrait trouver qu’on ne manque quand même pas d’air de rédiger un livre sur l’amitié quand, par exemple, Montaigne a déjà traité le sujet. C’est vrai. Mais on fera remarquer que Montaigne, tout Montaigne qu’il est, n’est pas exhaustif. Par exemple, vous pouvez relire les Essais autant que vous voudrez, vous remarquerez qu’il n’y fait jamais allusion à la Bière des amis.
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La Bière des amis est brassée exclusivement à partir de matières premières de très haute qualité et d’une eau particulièrement pauvre en nitrates, puisée directement dans la nappe phréatique d’Ath. Son pétillant est 100 % naturel. Un document publicitaire nous apprend par ailleurs que la Bière des amis surprend par son côté « facile à boire ». Pas mal de nos connaissances seront certainement surprises d’apprendre qu’il existe par conséquent des bières « difficiles à boire ».
Nous ne voudrions surtout pas nous acharner sur Montaigne, dont les qualités par ailleurs restent certainement remarquables, mais, et nous venons d’en apporter la preuve, certains aspects lacunaires de son œuvre paraissent tout de même dommageables.

Bistrot
« Les sujets ne durent pas plus de huit à neuf secondes. C’est profilé, c’est la phrase rapide pour choper l’auditoire rapidement. C’est cette vitesse d’accroche des autres qui fait l’amitié entre les gens. »
Jean-Marie Gourio,
interviewé sur France Info.


Comment ne pas aimer les bistrots ? Lieux chaleureux, conviviaux, où l’on se retrouve, où l’on se rencontre, où l’on se lie. On s’y engueule aussi, parfois, mais au moins on échange. Quel peine-à-jouir oserait confesser sa détestation d’une bonne petite bière au comptoir ? Une ou deux. Peut-être cinq ou six. Enfin, jamais plus de douze. Où irait-on, par un après-midi ensoleillé, un soir de printemps ou une matinée pluvieuse, sinon au bar, au boui-boui, au café, à l’estaminet, à la brasserie, au troquet, au bastringue, au débit de boissons, au saloon ?
Les bistrots permettent des amitiés brèves, qui n’engagent à rien, qui se donnent comme ça, sans crainte. La rencontre au hasard, l’alcool qui désinhibe, une oreille neuve, et nous voilà avec un accès direct à la conscience d’un autre. C’est dans ces lieux que l’on exprime ce qu’on ne saurait murmurer ailleurs. On est en visite, on peut donner son avis ou non, un conseil, peut-être, une pirouette ou un silence.
Si le Français aime s’accouder au zinc, il ne faudrait pas non plus en donner une image trop idyllique, passer sous silence les rencontres parfois vénéneuses, inquiétantes, remuantes que l’on peut y faire. Il est convenable de parfois se méfier. Mais pour qui chercherait à connaître l’état d’esprit de ses contemporains, prendre le pouls de la nation, mieux connaître son pays, les bistrots sont des lieux que l’on se doit de fréquenter.
Octobre 2020. Orne, Normandie.
Les nuages sont bas, la lumière entre difficilement dans le salon du rez-de-chaussée. Mamie vient de me demander pour la troisième fois si j’habitais encore à Paris. Papi est dans son fauteuil inclinable électrique, il fait une sieste, relié par deux tuyaux transparents enfoncés dans ses narines à sa bouteille d’oxygène qui produit un bruit de pompe régulier.
Pour me changer les idées, me remonter le moral, je décide de me trouver un bistrot pour y prendre un verre. Il y avait, avant, un centre vivant dans le village de mes grands-parents avec coiffeur, bar-restaurant, boulanger et supérette. Tout a peu à peu fermé, mais la mairie a fait installer un distributeur automatique de baguettes et autres Caprice des dieux et jambon sous vide avec paiement sans contact. Il me faut donc prendre la voiture.
Je décide d’aller dans un petit bar que j’aime bien, tenu par des Anglais, à quelques kilomètres. Les pintes de Pelforth n’y sont pas chères, il y a toujours du monde prêt à discuter et j’aime bien la route qui m’y emmène. La campagne est vallonnée, il y a des champs, des vaches et de grands arbres. Et même un petit rayon de soleil qui perce par instants. À la sortie du village, je passe devant une ferme où, quand j’étais enfant, nous étions, un jour, allés chercher le lait avec mamie. Pour la première et seule fois de ma vie, j’avais bu à la louche un peu de lait encore chaud tout juste sorti du pis de vache.
J’allume la radio. Sur France Info, on parle de Samuel Paty, professeur d’histoire-géo décapité la veille par un islamiste. Le rayon de soleil n’a pas combattu bien longtemps face aux nuages et les essuie-glaces automatiques de la voiture se mettent en marche. Les vaches se rentrent, les arbres sont secoués par le vent, j’éteins la radio.
J’entre dans le village, me gare et appelle Nadia en visio. Elle me répond de son lit, emmitouflée dans plusieurs longs plaids, au milieu de dizaines de coussins, belle comme une princesse des Mille et Une Nuits.
Quand j’arrive devant le bistrot, j’ai mon smartphone levé devant moi, un casque sur les oreilles. Un type, la cinquantaine, bouc gris et bon sourire vient me voir. « Tu es journaliste ? » Je rigole. Non, je suis au téléphone avec ma copine. Je retourne mon écran, pour lui montrer. Un deuxième gars approche illico pour venir voir. Il est petit, il a un œil qui dit merde à l’autre et ses deux paupières sont rendues bien basses par la consommation. Il relève la tête vers moi, souriant. « Il faut la garder, celle-là. » Oui, c’est bien ce que je compte faire, merci. Il se retourne vers ses potes. « Il est bien, lui ! » Ils décident de me payer une bière.
À l’intérieur, ils sont une bonne dizaine à se connaître, un groupe de copains, tous de la région, de plus ou moins loin. Celui qui louche bosse dans la fabrication de pneus, du côté de Caen. Avant le confinement, ils se réunissaient ici toutes les deux semaines, là c’est la première fois depuis longtemps. Ils redoutent un nouveau confinement, ce qui les empêcherait à nouveau de se retrouver.
On me sourit, on me paye une deuxième bière, puis une troisième. On me demande d’où je viens, je réponds Paris, s’ensuit la discussion habituelle sur l’état de la capitale. Un interlocuteur y est allé une fois dans sa vie. « J’ai dit : plus jamais. » J’acquiesce, bien content de me trouver dans une ambiance chaleureuse à faire sonner des vérités bien définitives sur les travaux incessants de la capitale, l’état de la voirie ou les incivilités des cyclistes, en compagnie de congénères si dépaysants, si éloignés, si rafraîchissants. C’est sûr, une fraternité reste possible, urbains/ruraux, main dans la main vers un même avenir radieux avec Anne Hidalgo comme bouc émissaire.
J’en suis à peu près là dans mon imbibé monologue intérieur quand la patronne du bar, fine Anglaise blonde et ridée, pousse d’un coup la sono. Un chœur a cappella à fond dans les enceintes : je reconnais « Heidi Heido », le chant militaire de la Wehrmacht. Ach…
La blonde hurle les paroles en envoyant des bras tendus en l’air à mon groupe de nouveaux amis, ravis, qui reprennent le chant en chœur et tendent quelques bras bien raides. Merde… ça existe ! Les portes du bar sont ouvertes, tout le bourg doit entendre à cette heure-ci. Un samedi à 16 heures. Je regarde autour de moi ce groupe d’abrutis rigolards qui me semblaient si sympathiques quelques secondes auparavant. Et je relis le « Il est bien, lui » du début à l’aune de mon crâne rasé à blanc et de mes habits noirs. Et le « Il faut la garder, celle-là » prend d’un coup un tout autre sens, Nadia portant assez franchement ses origines méditerranéennes sur le visage. Merde… J’ai ma quatrième bière en main à peine entamée, un peu interdit, je dois avoir l’air un peu con, les yeux écarquillés. Trois fois merde…
Pour me donner une contenance, je bois quelques gorgées assez rapprochées. Je ne balance pas ma pinte en l’air, je ne fais pas de scandale, je ne cherche pas querelle alors que quelques « On est chez nous » jaillissent entre les couplets en allemand.
Je vais aux toilettes. Derrière la porte, j’entends un type parler à un autre.
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