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			À David, pour toujours.

			 

			 

		


		
			I

			Un linceul blanc dans un halo bleuâtre au fond d’une salle glaciale, une jambe et demie, plus de bassin, un tronc, des bras et une tête décapitée, voilà tout ce qui restait de ma vie en ce premier jour d’hiver. Ni tristesse, ni peur, ni sourire, rien, je la contemplais sans la voir, il fallut une question du flic pour m’extirper du néant.

			— Oui, c’est bien elle, capitaine, répondis-je, le regard fixé sur le puzzle inhumain de celle que j’aimais.

			— Nous n’avons retrouvé que ceci, monsieur Deglaz, dit-il en me tendant un sac gris anthracite.

			Je le reconnus immédiatement, cadeau de ce qui demeurerait notre dernier Noël, le serrai contre moi et demandai à rester seul avec celle que j’avais quittée le matin même sur un banal : « Bonne journée, ma chérie. À ce soir. »

			J’approchai une chaise de la table où gisaient ses restes et rouvris ses yeux comme si ce geste illusoire allait ramener à la vie son visage miraculeusement intact et me libérer du cauchemar éveillé qui s’était emparé de moi quelques heures plus tôt, au bureau, quand mon téléphone avait vibré, numéro masqué, j’avais néanmoins décroché. « Capitaine Muracioli, police nationale, monsieur Pierre Deglaz ? – Oui, c’est moi mais…  Oui, évidemment, que je connais Sofia Etchegarry, c’est ma compagne. » Il m’avait fallu quelques instants pour comprendre que Sofia était morte sous les bogies d’un RER à Charles-de-Gaulle-Étoile. Un suicide, le type était formel, moi pas, quoi qu’il en soit, il m’attendait à la morgue.

			J’avais déjà raccroché, téléphone écrasé sur le cuir du bureau, geste aussi violent qu’un monde en train de s’écrouler, le mien. Bien sûr, je connaissais les failles de ma Sofia, les angoisses contre lesquelles elle menait un combat féroce, acharné, luttant sans relâche contre ce qu’elle appelait son cancer de l’âme. Je l’avais aidée, enfin, je pensais l’avoir aidée, à gagner sa guerre. C’était le socle de notre amour, une aventure partagée qui, je le croyais, nous unirait toute la vie, jusqu’aux cheveux blancs, aux corps qui grincent et au grand départ. Sofia ne pouvait pas avoir décidé d’abandonner comme ça, sans m’en parler, sans qu’aucun des symptômes habituels éveille mon attention. Je me recroquevillai au plus profond du fauteuil, menton sur la poitrine, mains agrippées aux accoudoirs comme un homme à la mer au bastingage d’un navire en perdition. Sofia était morte, un capitaine de la police ne pouvait pas se tromper, mais non, sûrement pas, Sofia ne s’était pas suicidée. Pourquoi maintenant, sans aucun signal de détresse, sans mobile apparent ? comme disent les flics. Nous nous aimions comme des adolescents depuis un peu plus de trois ans, elle…

			La sonnerie du téléphone cisailla le fil de mes pensées. Le nom d’Antoine, mon numéro deux, s’afficha sur l’écran. Pas la force de répondre, je m’éjectai du siège avant d’attraper mon manteau, surtout ne croiser personne.

			Par chance, l’ascenseur était vide. Je jetai un œil dans le miroir, pris une longue inspiration, l’horloge de la cabine indiquait 18 h 43, Paris allait encore être engorgé,  j’avais presque toute la ville à traverser. Le moteur secoua le parking, feulement rauque que je perçus davantage que je ne l’entendis, l’esprit noyé dans un magma de hoquets et de larmes qui commençaient enfin à monter.

			Je déboulai rue Jean-Mermoz, direction les Champs-Élysées en pilotage automatique, phalanges crispées sur le volant, nuque raide, étranger aux embarras de la circulation ; coups de klaxon, invectives des autres conducteurs, doigts d’honneur des scooters, rien ne m’atteignait. Seulement les flashes de plus en plus rapprochés des années, des mois, des jours et des nuits passés avec elle.

			 

			Le souterrain de la Concorde débordait de bagnoles tête à cul, il me fallut plus d’un quart d’heure pour le franchir, mètre après mètre, englué dans le long serpent mécanique qui s’étirait sûrement jusqu’à l’Hôtel de Ville. Bloqué le long des Tuileries, en face du musée d’Orsay, je rappelai Muracioli, comme si ce coup de fil allait m’annoncer le retour de Sofia, comme si derrière le policier se profilait Baron Samedi, qui sauve celui dont l’heure fatidique n’a pas encore sonné. Sa voix neutre, rodée par les dizaines de fois où il avait accompli sa sale besogne, me ramena à l’inexorable essor du réel. Je lui confirmai que j’étais en route, à la vitesse d’un estropié.

			L’Île de la Cité, vision la plus inacceptable d’un trajet déjà pénible, là où nous nous étions embrassés la première fois par une belle soirée de juin, quand le monde avait encore, en apparence au moins, un peu de sens. Je revis les marches de pierre plongeant dans le beige de la Seine, le ciel fuchsia et les nuages couleur tungstène. En face, trois garçons jouaient « Hey Jude », accompagnés par un chœur improvisé, et nous étions là, sûrs de notre fait, certains de nous être enfin trouvés. J’en souriais presque quand revint la réalité, dans un ressac de  douleur. Les pleurs rejaillirent, que rien ne semblait plus pouvoir arrêter. Instantanés heureux, bribes de dialogues, fous rires, tout y passa, quarante-deux mois de bonheur condensés en deux minutes avant de s’écraser sous un train. Une petite fin du monde personnelle, égoïste, parce que, dans ces moments-là, on pleure un peu le départ de l’être aimé, mais surtout l’injustice faite à soi-même par ce putain de destin.

			 

			Il était plus de 20 heures quand j’aperçus le panneau « Institut médico-légal » et m’engageai dans la rampe d’accès. Deux fourgonnettes du SAMU, une voiture de police banalisée, une camionnette de pompiers, le sous-sol du palais des cadavres était presque vide. L’ascenseur me déposa en face de l’accueil, guichet styxien, irréfutable ; je n’avais aucun papier d’identité sur moi, seulement la collection réglementaire des cartes de crédit du type à qui tout réussit, vains talismans de l’hyperconsommation. L’employé de garde s’en satisfit, pianota mon nom sur son clavier et décrocha un combiné ; le flic apparut quelques instants plus tard, épaules et mâchoire carrées, moustache en brosse, regard énergique, l’allure d’un homme courageux, peut-être aussi fort que cette mort qu’il côtoyait sans cesse. Sa poignée de main confirma mon impression.

			— Bonsoir, monsieur Deglaz, capitaine Muracioli, merci d’être venu.

			Je ravalai un spasme et le suivis comme un robot. Nous empruntâmes un nouvel ascenseur, j’évitai de réfléchir et plus encore de parler. Lui aussi gardait le silence, peut-être parce qu’il savait bien que les mots ne changeraient rien. Nous remontions un couloir dégueulant de néons ; à l’odeur entêtante d’antiseptique, je compris que nous approchions des chambres froides. Muracioli se raidit, la  main sur la poignée d’une porte blanche qu’il ouvrit lentement. Le linceul brillait au fond de la salle.

			Pas la moindre idée du temps que je restai comme ça avec elle, dans ce face-à-face triste, calme et silencieux, sans penser à rien, noyé dans un bruit blanc qui finit par m’étourdir. Un dernier regard sur son visage d’où avait disparu la grâce qui l’habitait auparavant, quand chacun de ses gestes et de ses rires illuminait ma vie. Je me dirigeai vers la sortie après un baiser de marbre. Le capitaine et le légiste patientaient dans le couloir, professionnels.

			— Comme vous n’avez aucun lien officiel avec la défunte, il faut que ses parents viennent en personne reconnaître le corps. Souhaitez-vous les prévenir ou bien voulez-vous que je m’en charge ?

			— Je vais les appeler…

			— Pourraient-ils être là demain matin ?

			— Non, impossible, ils vivent dans le Sud. Demain soir au mieux, ou après-demain. Je m’en occupe.

			— Merci.

			Je repassai devant l’accueil, le planton ne leva même pas les yeux, et me dirigeai vers le parking. J’étais K.-O. debout, appuyé contre ma bagnole. Le médecin réapparut, en civil, son salut m’encouragea à partir enfin. Je sélectionnai le mode manuel de la boîte de vitesses, histoire de m’occuper la cervelle, et quittai le parking à fond de première dans un boucan d’enfer. J’hésitai sur la direction à prendre, ne sachant pas vraiment que faire de moi, le mieux était sans doute de rentrer à la maison. Le trajet jusqu’à Saint-Sulpice ne dura pas longtemps, Paris s’était vidé de ses flux mécaniques, les gens sortaient peu par cette soirée humide, désagréable, à vous glacer les os.

			Je me garai dans la cour du petit hôtel particulier dont nous occupions le deuxième étage et avalai les marches. Le bruit des clefs me serra la gorge, je traversai l’entrée  tête baissée, le grincement du vieux plancher fracassant mon silence. Le salon baignait dans un clair-obscur pesant, le vent dévalait la rue Férou et tourbillonnait dans la cour. Je n’allumai pas, préférant me tapir dans la pénombre comme pour échapper une fois encore, une dernière fois peut-être, à l’insupportable réalité.

			Il était trop tard pour appeler Véronique, la réveiller pour lui apprendre la mort de sa fille unique ne servirait à rien sinon à avancer son chagrin, le coup de fil le plus pénible de ma vie attendrait le jour d’après. J’attrapai néanmoins mon téléphone, hésitant à joindre mon pote Zeynal mais renonçai, mon chagrin m’appartenait encore.

			Je n’avais rien mangé depuis le déjeuner, le malheur remplaçait la faim. Incrusté dans le grand canapé rouge du salon comme un escargot dans sa coquille, mes yeux balayaient les murs, butaient sur ses tableaux ou les bibelots que nous avions chinés ensemble lors de nos samedis de promenade ou de nos voyages intercontinentaux.

			J’essayais d’imaginer ce qu’allait être le lendemain : téléphoner à Véronique, passer au bureau prévenir que je m’absentais quelques jours, informer le patron de Sofia, rappeler Muracioli, il avait insisté, entamer les démarches pour les obsèques… Un programme triste à en vomir.

			Minuit approchait, pas le sommeil, je me servis un verre accompagné de deux cachets, pioncer plutôt que penser, ne vis pas la demie et me réveillai vers 3 heures, visqueux. Il me fallut quelques secondes pour digérer tout ce qui s’était passé depuis la fin de l’après-midi.

			En nage, grelottant, pas le courage de dormir dans notre chambre, d’affronter le lit où flottait encore son odeur. Retour au salon, je déroulai un plaid, mis le réveil à 7 h 30 et sombrai dans une nuit sans rêve, sans chagrin, sans rien.

			 

		



II

Réveil brutal, je grappillai quelques minutes illusoires avant cette sale journée qui commençait étrangement sous un implacable soleil. Je parvins à émerger peu après 8 heures, la tête en puzzle. Il me fallait reprendre mes esprits, du courage et un aspect présentable, direction la salle de bains, bouche pâteuse, démarche mal assurée, une dégaine d’ivrogne quand je n’avais même pas fini mon scotch.

Des deux lavabos, je choisis celui de Sofia pour m’asperger le visage d’eau glacée, combler l’absence, m’approprier son territoire, mettre un peu de vie dans le vide qu’elle laissait derrière elle. Je m’éternisai sous le jet brûlant de la douche, la salle de bains ressemblait à un sauna quand je sortis de la cabine. Je ne pris pas la peine de me raser, juste le temps de me brosser les dents, sans davantage me regarder dans la glace embuée. Au lieu d’un de mes habituels costards, j’enfilai un jean et une chemise, me fis couler un grand café, toujours pas faim, et encore moins après deux cigarillos grillés à la chaîne.

9 heures n’avaient pas encore sonné au clocher de l’église quand je me décidai à joindre Véronique. Le premier appel tomba sur sa boîte vocale, j’allais laisser un message mais raccrochai, tétanisé. Il me fallut un sursaut  de courage pour essayer de nouveau. Elle répondit, elle était au volant, le réseau fonctionnait mal sur les petites routes des Cévennes, impossible de se parler convenablement. Entre deux hachures, je lui demandai de me rappeler au plus vite. Un quart d’heure plus tard, son visage austère et narquois remplissait l’écran, plus d’échappatoire.

Conversation bizarre ; passé le choc de la nouvelle et quelques silences révélateurs, Véronique Etchegarry reprit vite le dessus.

— Vous savez, Pierre, Sofia a toujours été très fragile, beaucoup trop sensible. Elle ne se sentait jamais à sa place, même enfant. Son père et moi avons tout fait pour la protéger d’elle-même pendant l’adolescence, ce qui n’a pas empêché plusieurs tentatives de suicide.

Je restai coi, interloqué par le constat clinique d’une mère que la douleur aurait dû submerger.

— Vous lui avez donné beaucoup, plus que je ne l’imaginais la première fois que je vous ai rencontré. Elle était heureuse, très heureuse avec vous, mais j’ai toujours craint que ses démons ne finissent par l’emporter. Ne vous incriminez surtout pas, ce n’est pas votre faute, c’est ainsi, c’était sans doute son destin.

J’avais du mal à croire ce que j’entendais, le ton maîtrisé de Véronique m’était aussi pénible que celui de Muracioli. Mais comment pouvait-elle parler ainsi de sa fille suicidée la veille ?

— Le temps de faire une valise, et je vais essayer d’attraper un avion ou un train à Nîmes, j’espère être là ce soir, au plus tard demain en fin de matinée, je vous rappelle. Je descendrai à mon hôtel, l’homme est un animal d’habitudes. D’ici là, tenez bon, pour vous, pour son père et moi, pour Sofia.

 

 Elle avait déjà raccroché, me laissant seul, abasourdi par son attitude, admirable courage ou cruel manque de sentiments, difficile de trancher. Regard perdu dans le fond de ma tasse, il était temps de bouger, mon calvaire ne faisait que commencer. Cap sur le bureau. Une demi-heure plus tard, je passai la grande porte vitrée de KorrMedia, saluai Loraine et Julie, les hôtesses d’accueil, et grimpai quatre à quatre les marches de l’escalier de béton brossé, indifférent comme toujours au luxe un peu clinquant de notre siège, mélange de vases néoclassiques et de toiles contemporaines, le minimum syndical pour rassurer nos actionnaires sur l’excellente santé financière de la boîte. Monde étrange où il convenait de dépenser ostensiblement une partie non négligeable de ses impressionnants bénéfices pour asseoir sa réputation d’affaire bien gérée.

Je parvins au troisième, étage de la direction, sans croiser âme qui vive et m’engouffrai dans le bureau de Sarah, mon assistante, qui sursauta, surprise autant par mon irruption que par ma tenue décontractée. Je refermai la porte derrière moi.

 

— Bonjour, Pierre, comment allez…

— Mal, Sofia est morte.

— Pardon ? ! Oh non, mais que s’est-il…

Son visage d’ordinaire pétillant de malice et d’intelligence se figea, horrifié.

— Pierre, je suis désolée, comment dire, c’est…

— Je sais, pas la peine d’en rajouter, la journée va être assez dure comme ça.

Depuis quinze ans qu’elle travaillait pour moi, Sarah avait appris à me connaître : souvent ironique, parfois brutal et tranchant, jamais méchant.

— Mais que s’est-il passé ?

 — Elle s’est jetée sous un RER.

— Oh, mon Dieu ! Mais pourquoi, elle…

— Soyez gentille, Sarah, pas de questions auxquelles je n’ai pas de réponse. Elle s’est tuée, c’est tout.

— Compris. Que puis-je faire pour vous aider ?

— D’abord, bloquez tous les appels, je ne veux personne au téléphone aujourd’hui. Prenez les messages et, si on insiste, prétendez que je suis absent. Si c’est urgent, vous les passez à Antoine. Il est là ?

— Oui, il est en réunion pour un moment, je crois.

— Dites à son assistante de lui demander de venir quand il aura terminé. D’ici là, je ne veux voir personne, sous aucun prétexte. Vous faites barrage, j’ai bien dit barrage, pas filtre. Bien entendu, silence radio sur la mort de Sofia. Et si vous pouviez me trouver de quoi petit-déjeuner, merci.

 

Je pénétrai dans mon bureau et me laissai choir dans le fauteuil. Sofia m’attendait, riant aux éclats, cheveux emportés par le vent, l’océan derrière elle. J’entendais sa voix, une rafale d’aiguilles me transperça la poitrine, la tentation des larmes revenait plein pot, plus forte encore que la veille. Résister, m’accrocher, comme l’avait dit Véronique…

J’abandonnai la photo, regard errant dans la pièce : fenêtres teintées, parquet taupe, écran plat aux dimensions pharaoniques, table de réunion en bois brut, une immense photo de Zénith voguant sous spi au large du cap Finisterre et celle, saturée, d’un requin-tigre dévorant un énorme mérou.

La pendule Mondaine, métronome des trains suisses, égrenait les secondes et les souvenirs de sa grosse trotteuse rouge, 10 heures passées. J’appelai Muracioli, tombai sur sa messagerie, lui indiquai que je ne savais pas  encore quand allait arriver la mère de Sofia, pas la peine de me rappeler, je vous tiendrai au courant, merci, capitaine.

J’allumai machinalement mon ordinateur et un cigarillo, le riff imparable de « Whole Lotta Love » me vrilla les tympans, une envie de cognac me traversa le palais sans heureusement s’éterniser. J’allais rouvrir l’armoire à souvenirs quand deux coups discrets annoncèrent Sarah. Elle déposa un plateau sur un coin du grand bureau et se retira sans mot dire.

— Encore une chose, Sarah, pourriez-vous me trouver le numéro de Chazimbes, le patron de Sofia, je vais devoir le prévenir et j’aurais aussi besoin d’un sac de sport, si vous pouviez m’en dégoter un, ce serait gentil !

J’avalai un grand verre de jus de pamplemousse, deux mugs de café noir et croquai dans un croissant, m’arrêtant à la première bouchée, écœuré par le gras. L’appétit, ce serait pour plus tard. Sarah revint, un papier à la main ; une adresse mail et un numéro fixe. Joindre le patron de Sofia, vice-président de Lawstein Finance, le fonds d’investissement qui l’avait recrutée l’année précédente, tenait du domaine du possible. Le Chazimbes en question l’avait repérée chez Sanson & Fils, une petite maison familiale de courtage, et lui avait sorti le grand jeu, danse du ventre et du portefeuille, pour la débaucher. Salaire doublé, statut d’associée à même pas quarante ans, un siège au comité stratégique, c’est tout juste s’il ne lui avait pas promis son propre poste à moyen terme pour la convaincre. Je n’étais guère enthousiaste à l’idée de la voir rejoindre cette mare aux requins mais elle ne m’avait pas écouté, arguant qu’une expérience de quelques années dans un des fonds vedettes de la planète finance lui ouvrirait d’innombrables portes. Et pourquoi pas la possibilité de gagner assez de fric pour arrêter de  travailler. Et là, j’allais devoir informer ce type que je n’avais croisé qu’une fois, lors d’un cocktail à leur siège de l’avenue Vélasquez, de la mort de sa collaboratrice préférée. Je composai le numéro, demandai à parler au président de la part du compagnon de Sofia Etchegarry, passai les fourches caudines d’une assistante revêche, Chazimbes décrocha enfin.

— Gaspard de Chazimbes à l’appareil, à qui ai-je l’honneur ?

— Bonjour, monsieur, Pierre Deglaz à l’appareil, le compagnon de Sofia Etchegarry. Je vous appelle… Elle est morte hier, un accident de la circulation.

Le ton monocorde que j’avais employé dans un parfait mimétisme du capitaine de la police rendit crédible mon demi-mensonge.

— Oh, mon Dieu, quelle horreur… Mais que s’est-il donc passé ?

La voix de Chazimbes avait subitement grimpé dans des aigus mâtinés de snobisme.

— Je suis absolument bouleversé, Pierre, et vous présente mes plus sincères condoléances, c’est un drame épouvantable.

Le timbre du mec m’exaspérait, insupportable de compassion.

— Merci. J’aimerais juste récupérer les effets personnels de Sofia. Quand est-ce que je peux passer ?

— C’est-à-dire… je suis pris toute la journée, est-ce que la toute fin d’après-midi vous conviendrait, Pierre ?

— Pour être honnête, non, vous imaginez que j’ai pas mal de choses à faire moi aussi. Je préférerais l’heure du déjeuner, pas la peine de vous déranger pour moi. Si vous pouvez demander à votre assistante de m’accueillir, ce serait parfait.

 — Non, je vais me libérer, je tiens à être avec vous. Disons 13 heures, d’accord ?

— D’accord. Ah, une dernière chose, merci de garder cela pour vous pour l’instant, je ne veux pas passer pour le pauvre mec éploré ni être l’objet de trop d’attention pendant ma visite. Dites que Sofia est malade, vous n’annoncerez sa disparition que la semaine prochaine, s’il vous plaît. Je dois d’abord prévenir nos amis et organiser les funérailles.

— Mais… Bien entendu, je comprends tout à fait. À tout à l’heure, cher Pierre.

 

« Cher Pierre »… Mais où donc se croyait-il, dans un pince-fesses mondain, peut-être ? L’impression mitigée qu’il m’avait faite lors de notre unique rencontre venait de virer au désagréable. Quand je lui avais demandé comment elle supportait ce type, Sofia avait d’abord ri, puis m’avait expliqué qu’il lui laissait les coudées franches, lui confiait les meilleurs dossiers et suivait la plupart de ses recommandations, bref, que ce n’était pas loin d’être le boss rêvé si l’on parvenait à oublier ses manières de vieux beau. J’avais un peu plus de deux heures devant moi avant de me retrouver dans son bureau où je ne m’étais rendu qu’une seule fois, lors de cette fameuse soirée. Toujours pas de nouvelles de Véronique, je la rappelai.

— Pierre, comment allez-vous ?

— Pas beaucoup mieux que tout à l’heure, mais je tiens encore debout. Et vous ?

— C’est dur, très dur, c’est injuste, ma petite Sofia ne méritait pas ça.

Sa carapace émotionnelle commençait-elle à se fendiller ? Trains complets, avions bondés, elle n’arriverait que vers 20 heures.

 — Je serai seule, Bernard refuse de m’accompagner, hors de question d’aller à la morgue voir Sofia en morceaux, dit-il. Il est dans le déni complet, prostré, à peine s’il m’a lâché trois phrases depuis ce matin. Je suis inquiète mais, que voulez-vous, je n’ai pas le choix. À ce soir, Pierre.

— Rendez-vous à votre hôtel, d’ici là j’aurais récupéré les affaires de Sofia chez Lawstein.

— Bonne idée, sait-on jamais, peut-être y trouverez-vous ses dernières volontés, un mot qui nous expliquerait ce qui s’est passé…

— Peut-être… Allez, à tout à l’heure, Véronique.

— À tout à l’heure, Pierre, courage !

 

Le mental de fer et l’esprit cartésien de cette femme ne cesseraient donc jamais de me subjuguer. J’avalai le fond de ma tasse de café, tiédasse, m’en resservis une autre et enchaînai avec Muracioli.

— Bonjour, monsieur Deglaz, merci de me rappeler.

Toujours cette voix neutre, aussi chaleureuse qu’un serveur vocal.

— Bonjour, capitaine, je viens d’avoir la mère de Sofia au téléphone, elle sera là ce soir mais trop tard pour la morgue. Peut-on faire ça demain matin ?

— Entendu, je serai à l’IML à partir de 9 heures. Excusez ce détail procédurier, mais il faut que Mme Etchegarry prenne une pièce d’identité et son livret de famille pour l’identification du corps. Vous devrez ensuite répondre à quelques questions de mes confrères, c’est l’usage en cas de suicide.

— C’est noté, à demain.

 

Je croisai de nouveau les yeux de Sofia en raccrochant, ce regard un peu myope qui m’avait conquis, chéri et  choyé pendant trois trop brèves années. J’allais m’abîmer dans mes souvenirs quand Antoine déboula dans mon bureau, toujours impeccable dans sa panoplie du parfait directeur général, la cinquantaine fringante, costume, chemise et chaussures sur mesure, la bourgeoisie rassurante.

— Bonjour, Pierre, tu voulais me voir ? Tu veux qu’on avance sur…

— Non, Antoine, c’est pas ça. C’est Sofia, elle est morte.

Bouche bée, yeux écarquillés, souffle suspendu, pétrifié, il lui fallut un bon moment avant de rompre enfin l’étouffante épaisseur de notre silence.

— Oh non, non, ce n’est pas possible, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle s’est…

— Oui.

 

Même si nous en avions souvent parlé, l’optimiste convaincu qu’il était n’avait jamais tout à fait compris le mal-être existentiel de mon amoureuse. Antoine s’approcha, bras grands ouverts, et me serra contre lui, sans un mot, avec tendresse et dignité. L’admiration réciproque jamais prise en défaut depuis qu’il avait rejoint la boîte s’était doublée de la belle amitié qu’entretenaient Sofia et Cécile, sa femme. L’accolade dura quelques secondes à peine, une pudeur partagée nous empêchait de parler, je pris les devants avant que la gêne ne s’installe :

— J’ai prévenu sa mère, elle arrive ce soir, c’est elle qui doit reconnaître officiellement le corps, moi, je n’existe pas aux yeux des autorités.

M’en tenir à l’administratif me permettait de garder mon chagrin à distance mais pas de tromper mon camarade d’affaires. Il s’enquit de moi, de comment je tenais le choc, dans une absence probablement forcée de  curiosité quant aux circonstances du décès. J’entendais ses conseils au loin, quelques semaines de repos, non, quelques jours pas davantage, pensais-je, pourquoi ne pas rendre visite aux parents de Sofia, sûrement pas, toujours mieux que de me claquemurer dans mon bout du monde, prétendait-il.

— Laisse-moi voir comment s’organise la semaine prochaine et je te dirai. D’ici là, je prends officiellement quelques jours de congé, tu me remplaces au comité de direction comme si de rien n’était et tu mets le dossier Bourse au ralenti, s’il te plaît. Et motus absolu sur la mort de Sofia, sauf pour Cécile évidemment. Je m’incrusterai sans doute à dîner un soir, ça me fera du bien. En attendant, seuls ses parents, Sarah et toi êtes au courant. Plus le boss de Lawstein Finance, malheureusement. Je veux récupérer les affaires de Sofia aujourd’hui et j’ai bien dû lui expliquer pourquoi. Bon, va falloir que tu me laisses, quelques trucs à faire ici et je repars. M’en veux pas, mais si je m’arrête, je tombe.

 

Antoine se leva, encore une accolade, et disparut dans l’embrasure de la porte. J’imaginai le regard lourd de non-dits qu’il était en train d’échanger avec Sarah. Le cadre argenté du portrait de Sofia scintillait, je me surpris à esquisser un demi-sourire, comme si elle pouvait toujours me voir. Je jetai un œil à mon ordinateur ; une quarantaine de mails en moins d’une heure, la logorrhée e-pistolaire de mes équipes n’était pas près de se tarir malgré les nombreuses remarques que j’avais coutume de faire à ce propos. Plutôt que de commencer à piocher dans cette masse de faux problèmes et, parfois, de vrais sujets, je googlai Gaspard de Chazimbes, notre brève conversation avait aiguillonné ma curiosité. Plus de cent mille occurrences et un encadré avec sa photo et  une notice Wikipédia s’affichèrent ; les premiers liens menaient naturellement vers les sites de Lawstein, du Who’s Who et du Bottin mondain. Je cliquai sur une vidéo de CNN. Chazimbes y était interviewé par Richard Quest, l’ineffable et bouillonnant présentateur de « Quest Means Business », une émission que je suivais de temps en temps, pas pour les sujets, l’économie et la finance me débectant plus qu’autre chose, mais pour lui, journaliste irrévérencieux, incisif, informé, souvent drôle, la quintessence de l’Anglais. Chazimbes lui faisait face, assis dans ce qui semblait être la salle du conseil, un grand tableau, interprétation sous acide du logo de sa boîte, occupant presque tout l’arrière-plan. Quest ne quittait que rarement ses studios londoniens où se pressaient les décideurs du monde entier, mais que n’aurait-on pas fait pour une interview exclusive du grand manitou de Lawstein… Chazimbes s’exprimait dans un anglais parfait, upper class ; son accent, son phrasé, sa lèvre supérieure frémissant à peine me fascinaient, comme son allure, cocktail d’arrogance, d’autosatisfaction et d’une fausse amabilité qui masquait à peine une évidente condescendance pour le commun des mortels. Madré comme un vieux paysan, il esquivait les pièges de son interlocuteur, enrobait ses propos de jargon monétaire et de platitudes alambiquées sur ce qu’il convenait de faire pour sortir du marasme. Le comte Gaspard de Chazimbes savait et tenait à ce que cela se sache. J’en avais assez vu et préférais garder un peu de patience pour notre rendez-vous.

Midi approchait, l’heure de la réunion des directeurs de rédaction à laquelle j’assistais parfois. Je décidai de m’éclipser avant que l’un d’eux n’exige de me voir.

— Sarah, je file. Pour les obsèques, j’aimerais que vous y soyez et je vais sûrement vous demander un coup  de main pour l’organisation. Pour le staff, silence radio, je compte sur vous. Merci.

 

Une lumière blanche cisaillait Paris, cruelle. Je chaussai mes lunettes de soleil et me mis en marche, perdu dans mon brouillard. J’avais largement le temps de faire un long détour et pris vers Concorde, puis Madeleine, sans prêter aucune attention aux passants, à la circulation ou au monde. Je remontai Malesherbes et venais de passer Saint-Augustin quand la tête commença à me tourner : vingt-quatre heures que je n’avais rien avalé de solide. Je poursuivis en direction du parc Monceau mais dus bientôt m’arrêter, jambes en coton et mains de parkinsonien, mon corps réclamait sa pitance, plus moyen de me soustraire à la loi de la nature.

J’achetai un sandwich et un soda avant de pénétrer dans les allées du parc. Enfin un banc, libre de surcroît, j’avais envie de solitude, pas d’un voisin désireux d’entamer une vague conversation sur la météo polaire de ce solstice d’hiver. Estomac assez serré pour tenir dans un tube d’aspirine, je mastiquais péniblement mon bout de pain. Je sentis une vibration dans ma poche gauche, c’était Souad, non, pas maintenant, impossible de lui dire, plus tard…

Scotché au banc, chloroformé, cœur et cerveau au point mort, je regardai ma montre, il était temps de me remettre en route. L’idée de me retrouver bientôt dans le bureau de Sofia me terrifiait ; quels objets, quels souvenirs m’y attendaient ? Tiendrais-je le choc ou bien allais-je m’effondrer, hurlant comme un damné ? Je fus un instant tenté d’annuler mon rendez-vous avec Chazimbes, mais tins bon, mieux valait fermer au plus vite le chapitre professionnel de la vie de ma chérie. Je débouchai avenue Vélasquez, apercevant déjà l’immeuble.

  

Le siège européen de Lawstein Finance avait tout pour impressionner le plus blasé des blasés : sa façade, encadrée par deux hôtels particuliers xixe, resplendissait, fenêtres teintées gris sombre dans un canevas de poutres d’acier noir ; le soleil aidant, on aurait dit le tableau d’un disciple de Soulages passé architecte. L’immense porte vitrée s’ouvrit dans un léger bourdonnement.

Je levai les yeux jusqu’en haut de l’atrium où une verrière de la taille d’un court de tennis laissait passer la lumière qui rebondissait sur les mains courantes des balcons avant d’achever sa course sur les murs et le sol en ardoise vitrifiée. Une nef à la gloire du dieu Business. Le guichet d’accueil trônait au milieu, monolithe de granit d’où rien ne dépassait. L’emblème du fonds s’étirait, en relief, sur trois mètres, sculpté dans un marbre bleu qu’on devinait rare, et cher. Les hôtesses d’accueil, une Black et une blonde qui n’auraient pas dépareillé sur un podium de haute couture ou un site d’escorts, m’avaient déjà harponné du regard dans un sourire trop professionnel ; s’ensuivit un « Bonjour, monsieur » dans lequel je crus saisir une pointe de commisération. Je me présentai sans même les regarder, les yeux fixés ailleurs, nulle part. Difficile d’imaginer Sofia traversant tous les matins cet endroit aussi prétentieux qu’un trader, froid comme un compte de résultat…

— Le président Chazimbes arrive, monsieur Deglaz, si vous voulez bien patienter ici quelques instants.

Ici, c’était un ensemble de canapés de cuir et de tables basses métalliques posés sur un tapis aussi profond que la dette grecque, le tout probablement signé par un designer renommé.
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