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Pour Leila Shahid, mon amie
Pour René Backmann, mon ami
Nous, nous aimions les charrues plus que les glaives,
aimions l’air automnal, la pluie,
et la nature amoureuse
selon les traditions de dieux nés parmi nous.
Ils nous protégeaient des vents secs
et des chevaux d’un ennemi que nous ne connaissions pas,
mais nos portes entre Égypte et Babel
étaient grandes ouvertes aux guerres,
ouvertes à l’exode
 
[…]
 
Te voici, mon Karmil.
Chaque fois que les guerres me dépouillent de la terre,
tu me fais don d’un rêve.
Je proclame que les temps ont changé :
un pin pouvait rendre Dieu plus proche,
changer la blessure en astre,
enfanter les prophètes
et faire de moi leur serviteur.
Ô Karmil, ramifié dans mon corps,
pourquoi me charges-tu de toutes ces distances
quand la mer nous sépare à peine ?
Mahmoud Darwich
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Pour commencer,
un D pour « dernière fois » ?
Un D, le D de « dernière fois ». Je le traîne depuis des années, mais il demeure là, requérant d’entrée de jeu une explication. Qu’est ce D de « dernière », de quiconque vit les joies et les peines, les euphories et les angoisses de l’interminable tragédie palestinienne, celle des fins sans fin ?
Il y a quinze ans, la précédente version de ce dictionnaire s’ouvrait sur une conversation. Ma fille aînée m’avait un jour pris de court avec une question qui me troubla et me culpabilisa : « Est-ce que tu parleras toute ta vie de la Palestine ? »
Elle exprimait ainsi, ai-je pensé, son envie d’un quotidien débarrassé du conflit omniprésent dans les propos et les préoccupations de son père. Elle me renvoyait aussi au sentiment permanent chez moi, confus durant la prime jeunesse, plus précis au fil des ans, d’être tout à la fois libre de mon engagement et captif d’une question qui aura occupé ma vie.
Jean Genet, qui, sans être palestinien, intitula son dernier opus Un captif amoureux, a raconté comment il fut, volontairement en ce qui le concerne, pris dans les rets. Mahmoud Darwich, mon bel ami aujourd’hui disparu, ne cessait de dire combien ce conflit nous gardait enfermés, interdits de toute autre passion, de tout autre sujet d’intérêt.
Cet enfermement, cette passion aussi, désirés ou hérités, souvent les deux à la fois, nous sommes quelques-uns à avoir, sans le moindre reniement, sans relâche aussi, tenté de nous en dégager, par l’élargissement de notre horizon, l’affirmation que, pris à notre corps défendant dans un interminable conflit, nous ne pouvions être réduits à cette tragédie, si pesante, à cette cause, si juste, car nous n’avions nul goût inné pour l’héroïsme : nous n’avons jamais voulu être des acteurs d’épopée, rien que des humains comme les autres.
C’est ainsi que la question de ma fille demeure présente depuis des années, que je me demande chaque fois que j’achève la rédaction d’un livre si ce sera le dernier sur la Palestine.
Ce nouveau dictionnaire sera-t-il mon dernier ouvrage sur la Palestine ?
Les dictionnaires, leur structure, la « forme dictionnaire » ont la qualité d’être comme accordés au sujet palestinien.
Par leur construction, la multiplicité de leurs entrées telle une empreinte sur le papier de l’éclatement du réel palestinien, de sa dispersion, de ses profondes liaisons aussi, souterraines, invisibles de prime abord, mais qui, au fil des pages, se complètent, se font écho, jusqu’à dessiner une figure et faire entendre le timbre d’une voix reconnaissable entre toutes.
Une critique m’a été faite parfois.
Loin de me troubler, elle me confirmait que j’étais dans mon droit chemin, en osmose avec la vie qui me fut faite un jour d’avril 1948, lorsque, avec les miens, nous fûmes condamnés aux déplacements forcés. « Pourquoi écris-tu toujours plusieurs livres en un ? », me disaient certains de mes amis qui, dominés par une peur, toute française, de ne pouvoir classer d’entrée de jeu le livre qu’ils avaient entre les mains – était-ce un roman, un essai, un récit ? –, n’arrivaient pas à aborder un texte aux multiples échos, parcouru de circulations et de déplacements entre des genres d’habitude condamnés à demeurer étanches les uns aux autres.
« Faites la ligne et jamais le point ! La vitesse transforme le point en ligne ! », écrivaient, en 1977, deux grands amis, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Ils disaient, en quelques mots, la profonde vérité de l’être palestinien.
Le choix, conscient aujourd’hui, d’être en mouvement – les entrées multiples d’un dictionnaire sont la parfaite cartographie d’une circulation, de déplacements – est né de ma condition, imposée au départ, de déplacé. Car cette affaire palestinienne n’est finalement, si l’on veut aborder son noyau dur, son nœud originel, qu’un terrible jeu de chaises musicales au terme duquel des Juifs rejetés par le monde se retrouveront assis sur nos sièges et que nous nous retrouverons debout ! Ils gagneront le nom d’Israéliens et notre nom, Palestiniens, sera nié.
Un peuple de trop ?
Que disais-je d’autre pour conclure un texte publié en 1987 dans la Revue d’études palestiniennes ? Il portait sur le roman de Theodor Herzl, Terre ancienne, Terre nouvelle.
« Dans cette histoire tout fut placé sous le signe des déplacements forcés. Jusqu’à Herzl et son roman. Le hasard – en était-ce vraiment un ? – parsème l’histoire de signes troublants. C’est dans un train entre Paris et Francfort que Herzl rédigea, le 2 juillet 1889, les premières lignes de son roman, dans un omnibus à Vienne qu’il dit avoir eu le 30 août 1889 la “révélation du titre” de ce même ouvrage. Le 16 août 1949, sa dépouille fut transportée en Israël et enterrée devant Jérusalem sur une colline qui perdit son nom pour porter le sien. Dans l’intervalle, près de 800 000 Palestiniens perdirent leur terre et 600 000 immigrants juifs y furent transportés à leur place. »
Ainsi les transports sont-ils le lot de quiconque souhaiterait pénétrer en territoire palestinien pour découvrir cette géographie explosée. Pour ce faire, il ne faut cependant pas oublier que le terme signifie tant les modes des déplacements forcés que la vive émotion, le sentiment passionné, et il faut ici entendre le mouvement comme transport des corps, des sens.
[image: ]
C’est dans ce même état d’esprit, avec cette façon d’être, que j’aborde ce « Nouveau Dictionnaire », non sans ajouter que la quasi-totalité des thèmes, des angles d’approche, des nouvelles entrées de ce travail me sont, encore une fois, venus pendant mes déplacements, en voiture, en train, en avion, à pied, dans le métro, en mer, dans « ma tête », tant de fois aussi.
Une scène de notre film, à Simone Bitton et moi, Et la Terre comme la langue…, montre Mahmoud Darwich installé dans une voiture roulant sur les routes de Cisjordanie. Le paysage défile et Mahmoud parle des cultures, des traditions, des histoires ancrées en ces lieux, puis il s’interrompt, comme gêné par la cohue de mythes, le trop-plein d’Histoire et, oubliant la caméra, se met à se répéter pour lui-même : « Elle est simple la Palestine, elle est simple. »
Ce qui ne fut jamais simple, ce fut notre vécu.
Ainsi cette difficulté, ce brouillage des points cardinaux que nous rencontrons sans cesse – les Palestiniens se posent en permanence la question de leur « situation », leur position, au sens de la détermination des nord, sud, est et ouest. Où sommes-nous ?
Hors du lieu, hors du temps. J’y reviendrai lorsque j’aborderai notre rapport de réfugiés à la durée et au temps. Mais qu’il soit clair que nous sommes les enfants d’un pays simple et que, par-delà ou en deçà des grandes questions stratégiques, théologiques, éthiques, que sais-je, de tous ces traits qui font qu’un conflit acquiert la triste noblesse d’être promu « historique », nous nous posons en prélude la question de notre « dépaysement », notre arrachage à un terreau.
Ce dictionnaire comme le précédent demeure donc celui d’un « dépaysé ».
Quelques mois avant d’être sollicité pour ce « Nouveau Dictionnaire », j’eus sur une troublante intuition, sans doute liée à l’avancée en âge, l’envie de revenir à la conversation sur le trop-plein de politique et de militantisme pour une fillette alors plongée à son corps défendant dans le quotidien d’un conflit.
Je voulais aussi avoir l’occasion de redire à ma fille aînée comme je m’étais senti coupable d’avoir été pesant, incapable d’y remédier.
— Tu m’as demandé un jour si j’allais passer ma vie à parler de la Palestine. Je me suis alors senti coupable de vous imposer cette tension, les soucis inhérents à notre sort. Je veux te dire aujourd’hui combien je comprends qu’une cause, même la plus juste, peut être contraignante et pesante sur la vie. Je tiens à te dire comme je regrette de vous avoir, ta sœur et toi, rendu pesantes vos enfances.
— De quoi parles-tu ?
— De ta question, très jeune, de ton inquiétude de savoir si je cesserais un jour de « parler de la Palestine », si j’arrêterais de vous faire porter ce poids.
— Tu n’as rien compris ! Je ne voulais pas que tu t’arrêtes de parler de la Palestine, j’avais seulement peur ! Pour toi.
 
Ce Dictionnaire amoureux porte le titre de Nouveau Dictionnaire amoureux, mais que recèle-t-il de si nouveau ?
Il évolue comme le précédent au sein d’une tragédie. Y dissocier le personnel du collectif est souvent difficile.
Il est plein de rires aussi, le lecteur le constatera. À l’image de nos vies, toujours posées sur une ligne-frontière très fine, il avance entre légèreté et gravité, engagement et peur des dernières fois.
Gravité et légèreté, tels sont depuis plus d’un siècle les traits dominants des gens simples que nous sommes, enfants d’une terre particulière, faite de familiarités et d’insoluble complexité.
Ce dictionnaire résonne de la poésie de Mahmoud Darwich. Le lecteur trouvera au fil des entrées tel ou tel poème de mon ami. Est-ce à dire que lui seul mérite d’habiter là ? Où sont les autres, poétesses et poètes, chantres de nos vies et de notre terre ? Nul oubli, nulle exclusion à l’œuvre ici. Mon choix relève du subjectif, et si Darwich y occupe une place à part, c’est pour avoir accompagné ma vie. Aux antipodes d’une quelconque anthologie, les poèmes de Darwich ici choisis le sont pour mon bon plaisir, en écho avec une amitié, celle d’une vie aux côtés d’un poète.
Des années sont passées, les expériences se sont multipliées, donnant une densité nouvelle à mon vécu, à mon appréhension des choses. Elles ont concrétisé un mouvement, des circulations, encore et encore, des revers et des avancées, un enseignement des choses d’une vie talonnée sans interruption par le D de dernière fois et l’autre, le D du défi, toujours relevé par choix de la vie.
Je savais ainsi, en répondant à l’invitation de mon éditeur, que je prenais le risque de m’attaquer au sujet d’une guerre en cours, de tenter, malgré ma peine, une analyse à chaud, sans recul.
Je l’ai fait en toute connaissance de cause, en pleine conscience de la vulnérabilité du Palestinien que je suis – réfléchir malgré le génocide qui perdure contre les miens.
Une question – est-il utile d’encore raconter, expliquer, proposer ? – traverse toutes les entrées de ce « Nouveau Dictionnaire ».
Elle appelle une seule réponse.
Nul autre choix ! Pourquoi ? Parce qu’il le faut, que cette Histoire est loin d’être close. Elle ne nous laisse nulle autre liberté que celle de continuer à nous battre pour le Droit, contre les rapports de jungle qui sévissent aujourd’hui.
Pas question de se taire.
Ce dictionnaire est, je l’écris plus haut, fait de continuités et de ruptures, de reprises et de nouveautés, de découvertes, d’apprentissages. Il est aussi empreint de gravité, une note indissociable des temps que nous vivons. Ces temps nouveaux, nos temps actuels, imposent l’inquiétude face à une barbarie envahissant la planète.
Les pages qui suivent sont tout sauf une suite répétitive, récurrente de notre passé immédiat. Elles sont néanmoins inscrites dans le paradoxe des « ruptures au sein des continuités ».
Le drame palestinien est toujours là, mais il se meut dans des temps différents.
Ce « Nouveau Dictionnaire » résonne de mes états d’âme au moment où je le rédige.
« Le vent se lève ! Il faut tenter de vivre ! »



Lettre A
[image: Lettre A]
Absence (Exil I)
Ghurba, Gharîb et Mughtarib, Manfâ et Manfî
La Palestine, où qu’elle se trouve, chez elle, dans les pays arabes ou dans les exils, est depuis huit décennies absence de chez soi et absence à soi.
Absence de l’exilé, réfugié, disparu, sorti, « débarqué » de scène, de l’occupé maintenu à distance de lui-même.
Absent assigné à élire résidence dans un temps particulier, le temps des durées transitoires qui à force de s’éterniser basculeraient dans des temps définitifs.
Tel fut et demeure le rêve profond de ceux qui n’ont cessé de rêver d’expulser le Palestinien de son paysage naturel, sa terre natale.
Absence du nom aussi, disparu des cartes de géographie, de lieux dont plus de quatre cents localités, villes et villages furent rasés, effacés pour « qu’ils ne puissent plus jamais revenir », ainsi que le clamait haut et fort, dès les premières années de l’État d’Israël, Yosef Weitz, directeur du département des Terres et Forêts du Fonds national juif et grand expulseur devant l’Éternel.
Les Palestiniens sont ces « ils » qui ne devaient, jamais, à aucun prix, revenir.
[image: ]
Cette absence-là, ce dictionnaire en regorge. On l’y retrouvera à chaque page, car elle est le tragique sésame d’une histoire complexe et chargée, « inextricable, insoluble » pour beaucoup.
Ainsi ce dictionnaire tourne-t-il autour des deux thèmes de l’absence et de la disparition qui en résulte.
Cette première entrée s’ouvre sur deux extraits de The Cartography of Memory (« Cartographie de la mémoire ») et Autocartography : The Case of Palestine (« Autocartographie : le cas de la Palestine »).
Leur auteur est Anton Shammas, un Palestinien qui, ayant échappé à l’expulsion de 1948, est demeuré en Palestine devenue Israël. Écrivain de grand talent, maniant avec bonheur l’arabe, l’anglais et l’hébreu, capable de produire de la belle littérature dans les trois langues, indistinctement, Shammas s’est fait connaître en France par un roman, Arabesques.
Écrit dans un hébreu classique, couvert d’éloges à sa sortie, l’ouvrage fut salué par une critique israélienne aussi admirative qu’ébahie qui signalait qu’une telle maîtrise de la langue hébraïque classique – l’hébreu ancien – était hors de portée de la majorité écrasante des Israéliens… Shammas avait peut-être décidé d’ainsi occuper la langue de ceux qui désormais avaient pris sa place.
La carte de la Palestine tracée par le sionisme il y a un siècle, dans le contexte menaçant de l’Europe d’alors, était vide de Palestiniens. C’était d’une certaine façon une carte de leur absence. […]
Pour tous ces Palestiniens qui, durant les décennies, continuèrent d’espérer que leur déplacement et leur exil étaient une lourde injustice qui d’une certaine façon serait reconnue et réparée, le temps est venu de maîtriser l’art de l’oubli. Ils sont désormais requis d’oublier les noms des 400 localités rasées en 1948, d’oublier la façon d’épeler le mot Yâfâ [Jaffa], d’oublier les noms arabes des autres lieux de cette terre, d’oublier leur cartographie et de commencer à mémoriser la nomenclature israélienne des cartes […]
Les Palestiniens sont également requis de s’habituer à ce que leur passé soit écrit par ceux qui les ont expulsés de ce même passé. L’Histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Les vaincus perdent inévitablement leur voix. Mais pas leurs rêves. […]
Vous revenez à un lieu où vous avez vécu, mais vous rentrez chez vous en un lieu qui, bien que vous ne l’ayez jamais vu de votre vie, demeure néanmoins comme un lieu où vous avez vécu, le réservoir de vos souvenirs, rêvés, transmis ou inventés […]. Et vous savez parfaitement que l’on ne part jamais de sa maison – on se contente de la traîner avec soi partout où l’on va, avec murs, toit et tout. Notre maison est la seule chose sans laquelle nous ne quittons pas la maison. […]
D’une certaine façon, l’identité est un bruit […] qui fait interférence avec les sons que nous émettons ou recevons. Difficilement audible aux autres, nous l’entendons quant à nous, haut et clair. Ce n’est pas le genre de bruit qui vous dérange, au contraire, il vous donne le sentiment du réel, il ajoute comme un bruit d’ambiance au monde hyper réel qui vous entoure. Certains aiment l’écouter plus que d’autres, certains poussent son volume pour le plaisir, simplement, ou pour forcer les autres à l’entendre.
Le bruit de l’identité palestinienne a été étouffé durant plus d’un siècle. Ce n’est que récemment qu’il est devenu suffisamment audible pour que la question palestinienne puisse être écoutée et abordée. Du point de vue palestinien, ce fut un siècle de désastres majeurs. Ce fut tout d’abord le bruit de l’absence, dans le fameux slogan sioniste de « La terre sans peuple pour le peuple sans terre » ou le bruit de Caleb dans L’État des Juifs de Herzl, « Nous serons partie intégrante du rempart de l’Europe face à l’Asie et assumerons le rôle de l’avant-garde culturelle face aux barbares », puis le bruit de lord Balfour annonçant à la Fédération sioniste que « le gouvernement de Sa Majesté envisage avec faveur l’établissement d’un foyer national pour le peuple juif ». Le compte à rebours de la bombe à déplacement était ainsi déclenché. Mais le pire était encore à venir. Et il advint, en plusieurs couleurs et nuances, certaines que nous nous sommes nous-mêmes infligées.

L’essentiel est dit ici par un homme venu de la plus grande des absences, celle des êtres qui, ayant échappé à l’expulsion, n’ont pas pour autant été épargnés par la noyade, comme engloutis qu’ils furent chez eux, avec leur patrie disparue corps et biens.
En arabe, l’« exil » se dit Manfâ, « bannissement » aussi.
Déplacés, expulsés, les Palestiniens sont donc des Manfiyyûn, des exilés bannis. Ils vivent ainsi une Ghurba. Difficile de comprendre l’absence palestinienne sans cette Ghurba. Issue de la même racine que le terme Gharîb, qui désigne l’étranger, elle pourrait se traduire par un état, celui de l’« étrangéité ».
C’est à ce niveau que l’absence palestinienne dit ce qu’elle porte de paradoxes. Pourquoi ? Simplement parce que, associée en langue arabe au Ightirâb, à l’émigration en terre étrangère, la Ghurba ne fut pas, dans le cas palestinien, une émigration, une résidence chez des étrangers.
La majorité écrasante des Palestiniens fut expulsée vers le prolongement de son « chez soi », en terres arabes où se retrouvaient leur langue, leurs traditions, leurs modes culinaires, leur héritage classique, leur musique, bref tout ce qui constitue le tronc commun des Arabes.
Ne résidant pas en terres étrangères, les expulsés de 1948 furent néanmoins des résidents de la Ghurba, le territoire de l’« étrangéité », non que le milieu arabe d’accueil les considérât comme étrangers ou qu’il leur fût difficile de s’adapter, mais parce que leurs remplaçants, chez eux, leur ordonnaient, pour reprendre l’expression de Shammas, d’« apprendre à oublier ».
Paradoxe de l’absence palestinienne qui se trouve être injonction d’oubli, là se trouve la clé pour comprendre l’étonnement, tant simulé, des Israéliens – « Pourquoi les Palestiniens ne s’intègrent-ils donc pas dans les pays arabes ? », « Où est la solidarité arabe ? », « Pourquoi serions-nous seuls responsables des malheurs des Palestiniens ? Les Arabes les ont fait beaucoup plus souffrir que nous ».
Là se trouve aussi la clé du refus des Palestiniens de « s’intégrer ».
« S’intégrer » ? Cela ne veut rien dire si l’on s’en tient au strict sens du terme. Que signifierait pour un Arabe – les Palestiniens en sont – s’intégrer chez des Arabes ?
Expulsés, bannis, habitant leur Ghurba, leur absence particulière, celle de l’effacement de leur nom et des noms de leur terre, les Palestiniens se sont montrés obstinés à ne pas obtempérer, conscients qu’ils étaient et demeurent que l’oubli requis n’est que l’écran dissimulant une « étrangéité » factice.
Devenez des étrangers, des Ghurabâ’, pour que nous soyons enfin rassurés quant au fait « que vous n’allez plus jamais revenir » !
Réelle, l’absence palestinienne s’accompagne d’une étrange requête israélienne : pour ne jamais revenir, habiter définitivement l’absence imposée, les Palestiniens doivent accepter n’avoir jamais existé !

Amitié, amis, frères et camarades
J’ai depuis longtemps fait mienne la réponse de Hannah Arendt à Gershom Scholem.
Spécialiste de la mystique juive, né en Allemagne, lié à Arendt et à Walter Benjamin, Scholem n’aura de cesse après son départ pour la Palestine en 1923 de tenter de convaincre ses deux amis de l’y rejoindre et s’y établir.
Plus tard, en 1963, ayant assisté au procès Eichmann, publié son Eichmann à Jérusalem, Arendt suscita la vague d’indignation que l’on sait en développant son concept sur la « banalité du mal ». Bouleversé par ce qu’il estimait être une banalisation du nazisme, Scholem lui écrivit pour lui dire son incompréhension et lui demander si elle « aimait son peuple » ! À quoi celle-ci répondit en substance : « Aimer son peuple, je ne sais pas ce que cela veut dire. Moi, j’aime mes amis. »
J’ai, à mon humble niveau, aimé mes amis, et je considère qu’ils sont aussi mon pays, la Palestine, ou cet autre, par moi choisi, la France. Pensant au sens de l’amitié, me viennent à l’esprit ces mots brefs de Jean Genet, griffonnés à la hâte sur une page quadrillée arrachée d’un cahier à spirale d’écolier. Albert Dichy, l’un des animateurs de l’Imec, m’en avait envoyé la copie quelques jours après la mort de Jean. « On dit que j’ai aidé les Palestiniens. Quelle sottise. Ils m’ont aidé à vivre », avait-il écrit.
Mes amis m’ont aidé et m’aident encore à vivre, et le fait que nos rencontres soient souvent, non exclusivement, survenues grâce à la Palestine n’y change rien.
Il faut bien croire, comme le dit Gilles Deleuze dans son Abécédaire, que l’amitié relèverait avant tout de la séduction et qu’elle est dès lors dispensée de s’expliquer. René Scherer, philosophe et collègue de Deleuze, cite ces quelques mots d’une lettre de ce dernier, dans laquelle il définit l’amitié comme un « état d’entente préalable, ou encore mieux, cette hospitalité ».
Séduction et hospitalité, toutes deux absoutes du devoir de s’expliquer, sont les deux termes qui définissent le mieux l’amitié. Ils me permettent de distinguer mes amis des « frères » palestiniens ou des camarades politiques.
« Frères », ainsi que nous nous appelions dans les rangs de la Résistance palestinienne, fusion entre les relations traditionnelles de fraternité communautaire et les rapports de camaraderie politique. Il en est ainsi au sein de la cause palestinienne. Nous y avons été de tout temps entourés de frères, de camarades aussi, certains de nos proches se trouvant parés des deux attributs réunis.
Mais les amis, même engagés dans le combat pour le Droit et les droits, furent toujours d’une autre « espèce », comme relevant d’une autre nature, celle de l’inexplicable séduction, du charme, sans lesquels la vie serait bien difficile à vivre.
Il existe en arabe une belle expression pour désigner ces amis-là : Sadîq al-‘Umr, « l’ami d’une vie », c’est-à-dire « de toute et pour toute » la vie.
Mes amis d’une vie ne sont pas tous palestiniens, et l’on peut deviner au terme de ce qui précède que la « nationalité », les « origines » n’ont jamais pesé ou joué un rôle quelconque dans ce registre.
Au contraire. Je peux aujourd’hui dire qu’outre Mahmoud Darwich, Leila Shahid et Ilan Halevi, je compte peu d’amis « d’une vie » palestiniens. Dieu sait pourtant que j’ai eu de merveilleux frères de lutte et de combat.
Les autres « amis d’une vie » sont arabes, avec, à leur tête, Farouk Mardam-Bey, et français. L’amitié s’en porte très bien ainsi, libérée qu’elle se retrouve des territoires originels, ouverte sur cette « entente préalable » et cette « hospitalité » qui sont les attributs d’un pays autre, inexistant sur les cartes.
Le lecteur peut dès lors se poser, à juste titre, la question de savoir pourquoi j’aborde ici cette question de l’amitié dans un ouvrage dévolu à ma relation à la Palestine. Le paradoxe est apparent, la réponse simple. Ces amis venus de tous les horizons ont marqué jusqu’à ma manière d’être palestinien tout comme la Palestine a marqué leurs êtres.
Mais ces amitiés données et reçues n’ont jamais été guidées, alimentées par le souci de la trace laissée sur un engagement. Il se fait tout simplement que nous étions concernés par les affaires de la vie et du monde, soudés par une profonde complicité, comme accordés musicalement.
J’ai eu la grande chance, un don de la vie, de me trouver toujours travaillant, quels que fussent les domaines de mes activités, avec des amis, jouissant du luxe absolu d’un travail en confiance totale, en saine complicité faite d’admiration mutuelle, sans jamais le besoin de s’affirmer par rapport à l’autre, de lui prouver quoi que ce soit. Cette dette ici par moi reconnue, aucun de mes amis ne m’a demandé de la régler.
J’ai beaucoup usé du passé pour parler de mes amis. Non que je les aie perdus, mais parce que nombre d’entre eux sont partis et que cette entrée est également dévolue à leur hommage.
Des vivants, de ceux encore heureusement à mes côtés, je ne parlerai pas, de peur qu’un mal ne les atteigne, ainsi que le dit Darwich dans son beau poème élégiaque « Le lanceur de dés » :
Et à deux de mes amis,
je dis aux portes de la nuit :
Si un rêve est indispensable
qu’il soit à notre image… et simple,
comme si nous dînions tous les trois,
dans deux jours,
pour célébrer l’accomplissement
de la prophétie dans notre rêve
et le fait que depuis deux jours,
tous trois n’avons pas diminué d’un.
Célébrons la sonate de la lune
et la clémence de la mort qui,
nous voyant ensemble, heureux,
n’insista pas.


Antériorité
Corollaire de la folle affirmation de ceux qui les ont remplacés chez eux, inséparable du « La terre sans peuple pour le peuple sans terre » d’Israel Zangwill, la revendication d’une antériorité s’applique depuis des décennies au détriment d’un peuple de près de quinze millions de Palestiniens, à leur terre aussi, censée n’avoir jamais été palestinienne.
Réduisant toute identité à un corps sans vie, l’affirmation d’une identité israélienne éternelle et immuable réduit toute approche de la question en une plaidoirie de défense d’une personnalité collective, inaltérable, définitive, rétive aux effets du temps, intacte telle qu’à sa naissance, pure et ainsi légitime et absolue.
L’identité ne serait ainsi que quête de vestiges, de grandeur passée, d’un âge d’or qu’il s’agirait de ramener à la vie en dépit des vicissitudes des temps.
Archéologie dévoyée, pathologie répandue en ces temps de crispations identitaires, cette maladie a de tout temps fait le lit des dictatures et des despotismes.
Mais le réel est obstiné.
Alors, et plutôt que de continuer à nier jusqu’à la nature physique de la terre de Palestine, les négationnistes israéliens auront recours à un concept florissant aux temps coloniaux, celui de la Terra nullius, la « terre de personne ». C’est sur ce territoire fictif qu’est censée prendre racine une autre fiction, celle de l’invisibilité du Palestinien. Là encore, l’obstination palestinienne, l’entêtement à tenir tête à la disparition feront leur œuvre, qui démentiront tous ces errements négationnistes.
Pour mieux saisir ces égarements historiques, il faut aborder une redoutable trilogie, celle de l’Antériorité, de l’Identité et des Origines. Ses trois composants forment une unité au sein de laquelle ils se font écho, résonnent et fusionnent. S’il fallait un sous-titre à ce triptyque, je proposerais : « Trilogie des Bermudes ou Comment se perdre en croyant se trouver ».
Droit de propriété fondé sur l’antériorité, supériorité d’une identité élue, présence solitaire et exclusive, ce droit se base aussi sur une mythologie des origines, prétendument surgies d’un néant, quand « La terre n’était que chaos et vide » (Genèse 1, 2).
Ainsi une règle, ahistorique et inique, applicable à un lieu vide, voudrait que les « descendants » du premier occupant « originel » de ce lieu soient investis d’un droit légitime et exclusif sur ce lieu. S’agissant de la Palestine, les prétendants à cette terre affirmeront qu’ils « reviennent ». Retour des propriétaires légitimes d’une terre, revendication équivalant à une reprise de possession.
C’est sur ce postulat que le sionisme a fondé son droit historique, réduit la présence des Palestiniens chez eux à celle d’intrus, de squatteurs ou de Bédouins nomades traversant les paysages.
On pourrait déjà rétorquer, opposer à cette revendication le fait que, nous fondant sur les recherches historiques, les traces et vestiges archéologiques, rien ne permet d’affirmer que les Israéliens d’aujourd’hui sont les descendants des Hébreux, des Cananéens, des Philistins et des Phéniciens, pour ne nommer que ceux-là, qui cohabitèrent il y a des millénaires en Palestine… Le débat, s’il ne s’en tenait qu’à l’affirmation d’une présence, celle des Hébreux, ne devrait pas dépasser la recherche historique, si passionnante soit-elle.
Le problème avec cette « antériorité » découle du fait que, ne se cantonnant pas à une présence ancienne, elle se développe en une redoutable équation. Une présence antérieure à toute autre doterait ainsi les « antérieurs » d’un droit d’exclusivité, sorte de droit de propriété absolu, de « bail d’éternité ». Dévoyée, l’idée des origines se change en une pureté de type tribal, éternelle, sorte de sang bleu des remplaçants et de leurs descendants.
Nous sommes ici au cœur pour ainsi dire du concept de l’élection, une terre promise à un peuple, véritable base de la proclamation d’un droit exclusif sur les lieux, droit qui se trouve au centre du projet du père du sionisme, Theodor Herzl, tel que formulé dans son ouvrage Der Judenstaat, improprement traduit des décennies durant par L’État juif, alors qu’il s’agissait de L’État des Juifs. Exclusivement.
Une idée tient lieu de clé de voûte de ce droit de propriété, la supposée prééminence, supériorité des origines de certains ; elle s’avérera plus tard très utile à l’idéologie colonialiste à l’œuvre en Palestine.
Fondée comme déjà dit plus haut sur l’appartenance à un peuple élu, en contradiction avec le contenu donné à ce trait de l’élection des siècles durant d’interprétations religieuses, elle se trouve aujourd’hui en adéquation avec la politique et l’esprit colonial dominants en Israël.
Éloquent de revenir ici à un échange un jour entre Yitzhak Rabin – connu pour sa laïcité radicale, conforme à l’idéologie dominante au sein des premières vagues des travaillistes sionistes – et des représentants des colons israéliens. S’entendant affirmer par ces tenants de la colonisation que toute la terre d’Israël leur appartenait car « Dieu nous l’a donnée », Rabin eut ces mots : « Je ne savais pas que Dieu était un agent immobilier… »
Le concept de l’antériorité porteuse de droit exclusif se double d’un corollaire, autre hérésie historique chère aux nationalistes de tout poil et sous toutes les latitudes.
Dominante en Israël, cette histoire de « date de naissance » présente un double avantage pour les tenants de la légitimité de l’expulsion des Palestiniens. Elle ne nie pas l’évidence – les Palestiniens sont aujourd’hui une réalité –, mais, arguant de la naissance d’une nation juive au sens moderne du terme dès les temps bibliques, elle réduit l’émergence du fait national palestinien contemporain à une simple conséquence de la colonisation sioniste.
Ainsi, les Palestiniens, présentés comme un bric-à-brac d’effendis, de paysans et de nomades, sans identité nationale ou un quelconque attachement à une terre donnée, n’auraient pas existé en tant que peuple avant 1948. Ils ne se seraient perçus comme nation qu’une fois chassés de Palestine, en réaction contre la dure existence que leur imposaient les gouvernements arabes qui, ayant accueilli les réfugiés, refusaient néanmoins de les « intégrer ».
Ainsi, la Palestine et accessoirement sa personnalité nationale seraient apparues – il fallait oser affirmer pareilles sornettes – au moment même où disparaissait le territoire appelé Palestine et où naissait l’État d’Israël !
Ainsi, le mouvement national palestinien ne serait que la réplique inversée du mouvement sioniste, un « faux », comme on dirait en art.
Qui plus est, cette démarche absout Israël du « péché originel » de l’expulsion des Palestiniens. Comment pouvait-on parler d’une injustice commise en 1948, alors que le peuple palestinien n’existait pas encore et que la communauté d’individus qui, des camps de réfugiés, clamait qu’elle avait subi un tort immense avait, par soif du gain, « vendu ses terres aux Fonds nationaux juifs » avant de « partir de Palestine de son plein gré » ?
À cette « concession » qui ne les reconnaissait exilés que pour abolir leur passé, les Palestiniens ont riposté pendant de longues années. Sans éviter pour autant le piège, en relevant le défi sur le terrain même choisi par leurs adversaires, celui de l’antériorité. Ils se lanceront donc dans une course à la remontée des temps, pour prouver qu’ils étaient là, en Palestine, depuis des temps immémoriaux, avant les Israéliens !
Le débat sur les origines supplantera ainsi celui, essentiel, sur les méfaits d’une entreprise qui, au terme du mandat britannique, avait réussi à expulser un peuple de sa terre. Emportés par leur combat et leur désir d’affronter l’adversaire partout où il se manifestait, les Palestiniens n’ont pas vu l’avantage des Israéliens de sortir précisément du champ réel de l’Histoire.
Il en résultera des thèses, palestiniennes et arabes, sur un pays, une culture et une identité et même une cuisine palestinienne aux recettes élaborées par les Cananéens qui, comme chacun le sait, étaient présents en Palestine avant les Hébreux !
Mais le débat n’était pas faussé par les seuls errements palestiniens.
Les Israéliens poursuivaient, de leur côté, une démarche identique qui n’émanait pas exclusivement d’une volonté de travestir la réalité et de légitimer une injustice. Il ne faut pas oublier que les immigrants juifs, israéliens par la suite, étaient et demeurent en majorité « culturellement » marqués par un profond révisionnisme de l’histoire juive, indispensable pour légitimer les thèses de Herzl.
 
Pour contrer l’affirmation du droit exclusif, il ne suffit pas aux Palestiniens de relever le défi de la preuve par l’antériorité ou de montrer combien cette démarche est une fantaisie historique née dans les têtes de ceux qui savaient que, pour spolier un peuple, il fallait inventer quelque théorie des origines et s’en prévaloir.
Ce qui est requis des Palestiniens est en fait plus simple.
Arrêter d’affirmer que les Palestiniens « étaient là avant », pour dire qu’ils sont tout simplement là, remplacer le « nous étions » par un « nous sommes ». Bref, sortir du débat stérile, faire le choix du réel, rappeler sans cesse que le principe des deux États vivant côte à côte, dans la paix et le respect mutuel, est fondé sur l’idée du partage, non sur une prétendue concession généreuse faite par un Israël légitime à une Palestine illégitime.

Et les Arabes, alors ?
La tragédie imposée à la Palestine et à son peuple est inséparable d’une interrogation têtue venue autant des amis que des adversaires.
Choqués, pour des raisons opposées, par le manque de solidarité « des Arabes », les deux groupes n’arrêtent pas de demander : « Que font les Arabes dans les heures sombres, qui demeurent spectateurs des massacres de leurs frères ? » ou « Pourquoi les pays arabes riches, si “solidaires” et en réalité profiteurs de votre cause, n’intègrent-ils pas leurs “frères” ? Pourquoi les soumettent-ils à des régimes d’exception, quand ils ne les massacrent pas ? ».
Qu’il soit tout d’abord clair que les Arabes, comme les Juifs, les musulmans, les Blancs, les Noirs, entités fictives, utiles pour justifier les racismes de tout poil, n’existent pas en tant que tels ! Seuls « existent » des Arabes, des Juifs, des musulmans, des Blancs, des Noirs… Ainsi faut-il, pour répondre aux deux questions ci-dessus, affirmer que les réponses sont diverses ainsi que les réalités peuples ou appareils d’État qu’elles désignent.
Les Arabes en question, ceux ici désignés par les questions, sont en réalité les États et les gouvernements des pays arabes, non leurs peuples, eux-mêmes victimes des despotismes de ces mêmes appareils de gouvernement.
Il importe néanmoins, pour bien saisir cette relation entre réfugiés et gouvernements des pays frères, de disposer un peu de l’« arrière-plan », des règles de ce long séjour des réfugiés chez leurs voisins. Il s’agit en fait d’une équation à quatre variables ! Elles permettent, si l’on parvient à déterminer la valeur de chacune puis à les associer, d’obtenir une explication, à mon sens pertinente, rationnelle en tout cas, de ces « histoires de famille » arabes.
La première a trait aux lieux et aux temps. En d’autres termes, la relation des gouvernements à la cause palestinienne varie selon les périodes et les pays, et il convient de toujours aborder les cas dans leur spécificité temporelle et géographique. Ainsi, il serait erroné de tout mélanger, de confondre la vision palestinienne de l’Égypte nassérienne avec celle de la dictature irakienne de Saddam Hussein, de mettre dans le même sac l’Algérie du FLN et le Liban des phalangistes…
La deuxième variable a trait à l’intensité du désir de mainmise, de contrôle de ce que l’on appelle la « carte » palestinienne. Ce désir change selon les régimes. Ainsi peut-on comprendre aisément qu’il soit littéralement obsessionnel en Jordanie, qui accueille le plus grand nombre des réfugiés et où la majorité de la population est d’origine palestinienne, mais infiniment moins préoccupant au Maroc où l’on peut, sans grand risque de perturber le tissu national, adhérer pleinement aux aspirations palestiniennes…
La troisième est tributaire de la proximité ou de l’éloignement du territoire de la Palestine, et donc des risques de contagion des sociétés concernées par l’exemple palestinien de lutte et de pluralisme, par les conséquences également de l’édification d’un État palestinien. Ainsi l’Égypte, installée dans sa pesanteur littéralement pharaonique, ne pourrait se sentir menacée par la proclamation d’un petit État palestinien à ses frontières, alors que la Jordanie y verrait une menace pour sa propre existence en tant que royaume et que la Syrie verrait d’un très mauvais œil un petit État qui serait sous influence égyptienne plutôt que sous la sienne…
La quatrième, enfin, concerne la nature même de ces gouvernements. Comment penser que la Tunisie de Bourguiba, par exemple, pouvait entretenir avec la Palestine le même type de relations que celles établies par le roi Fayçal d’Arabie Saoudite ?
Tout cela pour dire en somme combien la nuance et la distinction sont de mise si l’on veut aborder, en leurs temps et lieux, les relations des gouvernements arabes avec les Palestiniens.
Une formule populaire, répandue durant les années de la guerre civile au Liban et les sièges des camps par le régime syrien et ses alliés libanais et israéliens parfois – nul n’a oublié les sièges, massacres et destructions des camps de réfugiés de Tall al-Za‘tar et de Jisr al-Bâcha –, s’énonçait ainsi : « Les Arabes sont pour la Palestine et contre les Palestiniens » !
Il faut entendre par là que la mainmise sur l’activisme palestinien est d’autant plus requise qu’elle garantirait que la politique des Palestiniens, leurs actions n’entraîneraient pas à leur corps défendant les armées arabes dans des guerres avec Israël.
Il y eut ainsi, il y aura, autant de politiques officielles arabes que de pays arabes, de moments historiques et de natures de régimes. On voit là, à titre d’exemple, l’aberration de mettre dans le même sac la relation d’emprise de Nasser sur la cause palestinienne et celle annihilatrice de Hafez al-Assad, le dictateur de Damas.
C’est au sein de ces relations multiples – la Ligue des États arabes compte vingt-deux membres – et complexes que les Palestiniens avec Yasser Arafat et les organisations de résistance formuleront une règle à la suite de leur prise de contrôle de l’Organisation de libération de la Palestine en 1968, au lendemain de la débâcle des armées arabes en juin 1967.
Les Palestiniens vont alors revendiquer le principe de l’« autonomie de décision des Palestiniens ». Soit, en d’autres termes, que, absolument solidaires de leurs frères arabes, États et peuples, les Palestiniens parleront néanmoins pour eux-mêmes.
Ils seront leurs propres porte-parole !
Ce principe servira de terrain d’ententes et de mésententes au long des années qui nous séparent de la guerre en cours aujourd’hui contre la Palestine.
Commencée en 2023, forte de la mainmise américaine sur le monde, du refus israélien absolu de la présence d’un quelconque représentant palestinien, cette guerre donne aux États arabes l’occasion de savourer tout en la rejetant verbalement l’éviction de la Palestine.
Les Palestiniens, leurs représentants ne sont même plus conviés aux négociations concernant leur propre avenir. Une rupture historique vient d’avoir lieu. Elle marque la victoire des États arabes devenus les seuls interlocuteurs des États-Unis sur la question palestinienne. Les décisions des deux sommets arabes de Rabat en 1973, d’Alger en 1974 reconnaissant « l’OLP comme seul représentant légitime du Peuple palestinien » viennent d’être de facto reniées par les pays arabes qui les avaient votées.

Archéologie
Complément naturel de la fiction de l’antériorité, preuve par les vestiges d’un droit absolu sur une terre, base des égarements chimériques, l’archéologie se retrouve souvent dévoyée, mise au service des nationalismes et tribalismes. Elle se confond ainsi avec une preuve se voulant scientifique, matérielle, vestiges et ruines dévolus à l’établissement du Graal d’une antériorité aussi dangereuse que ridicule.
Cette démarche ne date pas d’hier et prédomine toujours au sein de l’archéologie israélienne, notamment depuis que le gouvernement israélien a concédé la direction des fouilles dans les territoires occupés à un organisme issu des colonies…
Une ONG israélienne, Emek Shaveh, se distingue de ce délire négationniste. Association d’archéologues notamment, elle « œuvre à la défense des droits du patrimoine culturel et à la protection des sites anciens en tant que biens publics appartenant aux membres de toutes les communautés, de toutes les confessions et de tous les peuples et [s’oppose] au fait que les ruines du passé soient devenues un outil politique dans le conflit israélo-palestinien, un outil […] pour déposséder les communautés privées de leurs droits. […] Les sites archéologiques ne peuvent constituer la preuve de l’antériorité ou de la propriété d’une nation, d’un groupe ethnique ou d’une religion sur un lieu donné […]. L’artefact archéologique raconte une histoire complexe, indépendante des dictats et des traditions religieuses. […] Nous ne cherchons pas à prouver l’existence de liens entre les identités ethniques modernes (israéliennes, palestiniennes ou européennes, par exemple) et les peuples anciens (phéniciens, judéens ou croisés, par exemple) […]. Parce que l’archéologie offre une vision indépendante des origines humaines et sociales, elle est intrinsèquement critique à l’égard de tous les récits historiques ».
À titre d’exemple des dérives critiquées par Emek Shaveh, des dévoiements de la science archéologique, un cas éloquent mérite d’être rapporté. Il eut pour cadre la Knesset, lorsque des députés accusèrent l’archéologue Israël Finkelstein d’œuvrer, pas moins, à « la destruction de l’État d’Israël ». Finkelstein avait alors annoncé que ses chantiers de fouilles à Jéricho avaient dégagé les remparts de la ville de l’époque de Josué ! Et, malheur des malheurs, ces murs étaient… debout, mettant ainsi à terre toutes les histoires d’anges, de trompettes et d’effondrement de gigantesques murailles.
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C’est vrai qu’il y avait péril en la demeure : les officiers israéliens ne prononcent-ils pas le serment de Josué le jour de leur prise de fonctions ? Plus grave : d’autres chantiers dans des sites considérés jusque-là comme les jalons des grandes batailles de la conquête de la Terre promise par Josué, encore lui, montraient que nulle bataille n’y avait eu lieu aux périodes concernées !
Cela infirme-t-il la réalité de la présence de tribus hébraïques sur la terre de Palestine à la même époque ? Certes non.
Cela malmène-t-il durement le récit mythique de la Bible ?
Oui, pour ceux qui considèrent que la Bible est un récit historique, une relation d’événements réels.
Oui, pour ceux surtout qui en font le socle de l’expulsion du peuple de Palestine… deux millénaires plus tard.
Mais les mythes ont la peau dure. Cela me sera encore confirmé quelques années plus tard, en 2005, lors de la projection du film d’Avi Mograbi Pour un seul de mes deux yeux. Mograbi avait en effet filmé, in extenso et in situ, le récit de Massada par un guide à un groupe d’écoliers israéliens visitant le site.
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Me revinrent alors à l’esprit les propos du général Yehoshafat Harkabi, chef des services militaires israéliens sous Ben Gourion. Devenu l’une des premières « colombes » prônant le dialogue direct avec l’OLP, Harkabi fut l’un de nos principaux interlocuteurs à l’époque des contacts secrets entre Israéliens et Palestiniens.
Je le retrouvai en 1991 à l’université de Princeton, où Avram Udovitch, mon grand ami, nous avait, l’un et l’autre, accueillis comme visiting professors, « professeurs invités ». L’université nous ayant alloué deux logements contigus, nous nous sommes ainsi retrouvés voisins, et je me souviens de l’excitation de Harkabi qui travaillait alors à une recherche pour établir que le groupe de Bar Kokhba, le héros de Massada, fut en son temps le frère jumeau du groupe terroriste palestinien d’Abou Nidal !
Je me souviens aussi des mots de Maxime Rodinson, un soir où j’attendais en sa compagnie l’arrivée du bus à Paris : « Vous savez, ces histoires de lignages, d’origines ne justifient rien. D’ailleurs, s’il fallait à tout prix se les coltiner, on découvrirait que vous êtes des descendants, vous les Palestiniens, d’anciens Hébreux convertis au christianisme, puis, en majorité, à l’islam… Mais quelle importance ? » Le rationalisme, la rigueur scientifique de Maxime Rodinson manquent aujourd’hui, car l’« arme » de l’archéologie continue de sévir dans ce conflit malgré les travaux de certains archéologues israéliens, savants lucides et honnêtes.
La politique est férue de l’expression « le dessous des choses » qui, souvent, remplace l’analyse rationnelle par des affirmations de complots et de conspirations. Le « dessous des lieux », si l’on me passe l’expression, n’est pas mieux loti, propice qu’il est aux fantaisies de toutes sortes.
Comment ne pas revenir ici, après mes seize ans d’ambassadeur de la Palestine auprès de l’Unesco, sur la dure bataille que j’ai dû mener avec ma délégation pour conquérir le droit d’inscrire les sites palestiniens sur la liste du Patrimoine mondial de l’Unesco. Le succès qui suivit s’avéra emblématique pour la Palestine encore sous occupation, pour sa personnalité historique et sa belle pluralité.
La basilique de la Nativité fut le premier site classé, un lieu fondateur pour le christianisme, inscrit par un pays dont le peuple est à 90 % musulman, un chantier de restauration exemplaire grâce au savoir-faire et aux dons des équipes palestiniennes d’ingénieurs et de techniciens.
Si j’y reviens aujourd’hui, c’est pour m’arrêter sur un aspect peu connu, peu relevé, de la procédure à suivre pour toute inscription au Patrimoine mondial, afin d’en tirer aussi une leçon à l’appui de mes critiques émises plus haut d’une prétendue antériorité.
L’une des règles procédurales pour être habilité à présenter la candidature d’un site pour inscription au Patrimoine universel de l’Unesco impose en substance que le pays candidat ait le contrôle sur le site, ce qui revient à être un État souverain.
Faut-il ici rappeler qu’en 2012, année de l’inscription, la Cisjordanie et Bethléem sont sous occupation israélienne et que la Palestine n’est pas reconnue en tant qu’État ?
Ce cas singulier d’un État occupé, non reconnu en tant que tel, qui parviendra à inscrire Bethléem, une de ses villes emblématiques, au Patrimoine mondial, explique d’ailleurs la violence – j’utilise à bon escient le terme – de la contre-attaque par moi-même alors encourue de la part d’Israël et des États-Unis. L’inscription d’un site palestinien n’était-elle pas a contrario la preuve que la Palestine était bel et bien détentrice d’une indiscutable souveraineté, mais dont seul l’exercice était contrarié par une puissance occupante ?
Si j’aborde ici le sujet, ce n’est pas pour mener le débat juridique sur le paradoxe souveraineté/occupation. Si j’y viens dans ce « Nouveau Dictionnaire amoureux », c’est pour aborder, à titre d’exemple, le bon usage de cette inscription.
La Palestine aurait pu, en réponse aux délires des tenants de l’antériorité-exclusivité, user de cette inscription au Patrimoine universel pour affirmer son « antériorité ».
Elle ne l’a pas fait.
Que pouvons-nous dire aujourd’hui de l’état des sites culturels palestiniens à Gaza ? Est-il possible, malgré la guerre et les destructions en cours, de présenter un état des lieux provisoire ? L’Unesco réalise aujourd’hui une évaluation préliminaire des dommages subis par les biens culturels palestiniens. Cette évaluation est possible grâce à un suivi par images satellitaires. Le blocus israélien imposé sur la bande de Gaza et la poursuite des opérations de guerre en dépit du cessez-le-feu en principe en cours rendent impossible toute évaluation in situ.
Selon l’Unesco, 146 sites culturels palestiniens auront subi entre le 7 octobre 2023 et le 4 novembre 2025 des dommages allant des dégâts partiels aux destructions totales, ainsi répartis : 14 sites religieux ; 110 bâtiments d’intérêt historique et/ou artistique ; 3 dépôts de biens culturels mobiliers ; 9 monuments ; 1 musée et 8 sites archéologiques.
La localisation de ces sites se présente comme suit : gouvernorat de Gaza, 135 sites ; gouvernorat du nord de Gaza, 5 sites ; gouvernorat de Rafah, 1 site ; gouvernorat de Deir al-Balah, 2 sites ; gouvernorat de Khan Younis, 3 sites.
Nul doute, hélas, que ces données ne sont pas définitives.
Israël doit mettre un terme à la destruction de l’héritage culturel palestinien, arrêter de dévoyer l’approche scientifique de l’archéologie, revenir sur son octroi de la direction des fouilles dans le territoire palestinien occupé à un organe issu des colonies, laisser les archéologues faire leur travail, fouiller et s’enfoncer, aller vers le « bas » sans avoir à se prévaloir du « haut », creuser la terre sans avoir à creuser le ciel aussi, ne plus avoir à user de l’archéologie mythique pour revendiquer les conquêtes de territoires d’autrui.
Bref, permettre à l’Histoire d’être historique, reconnaître qu’aucun mythe, aucune croyance, si universels soient-ils, ne peuvent justifier, encore moins légitimer l’expulsion d’un peuple et son déplacement forcé vers l’exil.
Joseph Conrad écrit dans Au cœur des ténèbres : « La conquête d’une terre n’est pas bien jolie si l’on y regarde de près. Elle ne peut se racheter que par une idée devant laquelle on peut se prosterner. »

Autorité nationale palestinienne
La vie entre deux temps
Née 13 septembre 1993 des accords d’Oslo signés à la Maison Blanche, l’Autorité nationale palestinienne (ANP) devait être l’organe en charge de la gestion des affaires palestiniennes dans le seul territoire palestinien occupé – en Cisjordanie, Gaza et Jérusalem-Est – en attendant la conclusion d’un accord de paix définitif entre la Palestine et Israël.
Elle ne le sera jamais.
« Tombée entre deux tabourets », pour reprendre l’expression anglaise to fall between two stools, si adéquate ici, l’ANP sera dès sa proclamation fille d’une ambiguïté utile, entretenue tant par les États-Unis que par Israël, puissance occupante.
Il fallait faire « passer » l’Autorité de Ramallah pour l’État qu’elle ne serait jamais. Le but était clair, les cibles multiples : 
• Consacrer une situation intenable et pénalisante, garder la Palestine entière dans une situation non tranchée : les Palestiniens ne disposent pas d’un État sans pour autant avoir conservé l’organisation de lutte que fut l’Organisation de libération de la Palestine, réduite à un corps moribond depuis près de quarante ans.
 • Transformer la période intérimaire prévue pour cinq ans par les accords d’Oslo en réalité permanente, définitive. S’écoulant depuis trente-cinq ans, ce temps qui ne passe pas a réussi à vider de sens toute idée de reprise des négociations de paix. Il a également préparé, aménagé l’espace palestinien pour l’accomplissement du rêve inachevé de la puissance occupante : achever ce que Ben Gourion n’a pas terminé en 1948 par une mainmise sur la totalité du territoire de la Palestine historique et le « vidage » de la portion restante de son peuple. Cette politique n’est certes pas aisée à parachever, nous en sommes témoins aujourd’hui depuis le déclenchement de la guerre à Gaza, mais cela ne modifie pas pour autant l’intention d’annexion totale menée par Israël.
 • Utiliser ce temps qui ne passe pas, les aspirations nationales insatisfaites, et ainsi, à coups de mesure administrative, d’annexion rampante, de grignotage du territoire mis en principe à disposition de l’Autorité nationale palestinienne, de vol de ressources financières ou naturelles, aboutir au déclin définitif de cette même Autorité. Un déclin favorisé par la déchéance politique de nombreux cadres convaincus que la cause palestinienne est leur débitrice, qu’elle devrait les indemniser pour services rendus… Pervertis, bercés aussi par l’illusion qu’Israël leur réserverait une place de choix s’ils renonçaient aux aspirations nationales de leur peuple, s’ils « oubliaient » les millions de leurs frères maintenus dans les exils, pour devenir les courroies de transmission de l’occupant. Ce constat est loin d’être généralisable. La Palestine continue de se battre, la résistance civile, passive du peuple de Gaza le dit de la façon la plus éloquente. Mais l’idée d’une compromission avec l’occupant en échange des services rendus par certains n’en est pas moins présente aussi au sein de l’Autorité palestinienne. Conviction renforcée au spectacle de la passivité de l’ANP devant le génocide en cours à Gaza, son acceptation d’être reléguée au rang de figurant utile, jamais consulté depuis la prise de contrôle de la question palestinienne par l’Administration américaine. Une situation qui a permis aux États arabes de revenir tenir un rôle hégémonique d’interlocuteurs uniques sur la Palestine.
 • L’ANP exerce certes nombre de pouvoirs qui relèvent normalement des États, sans pour autant disposer des pouvoirs indissociables de l’exercice de toute souveraineté : une capitale reconnue, des frontières, une continuité territoriale sur laquelle s’exercerait sa « jurisdiction », le territoire d’exercice de sa souveraineté.
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Telle est la triste condition de l’Autorité nationale palestinienne qui ne cesse de promettre qu’elle réalisera la tenue d’élections, les réformes administratives, financières, démocratiques à elle présentées par les partenaires eux-mêmes qui ont bloqué à ce jour toute évolution démocratique réelle pour ne pas contrecarrer la progression de l’occupation !
Tel est le sort d’une Autorité nationale palestinienne perçue par une majorité des Palestiniens comme étant une force supplétive de l’occupant, le triste sort des « quasi-États ».

Al-‘Awda
Rentrer à la maison. Clés et pastèques…
C’est une question ardue, celle du droit au retour des réfugiés palestiniens.
J’ai hésité à l’aborder dans cette nouvelle édition.
Non qu’elle ne fût essentielle, mais parce que l’évolution du conflit ces dernières années, à Gaza notamment, l’a comme reléguée au rang d’un sujet d’histoire et dépassée, bien qu’elle fît, des décennies durant, office de nœud indispensable à résoudre pour aboutir à la paix et la réconciliation.
Peut-on pour autant avancer comme certains se hâtent de le faire que cette « histoire est désormais révolue, dépassée » ? Je ne me hâterais pas d’y acquiescer, et c’est pourquoi je maintiens, en la révisant, cette entrée dans ce « Nouveau Dictionnaire ».
Dépassant la seule quête d’une solution au problème des réfugiés palestiniens, elle touche aux circonstances de la naissance de l’État d’Israël. Les Israéliens y voient un danger existentiel, convaincus qu’ils sont que l’application de la résolution 194 de l’Onu conférant aux réfugiés palestiniens le droit au retour équivaudrait à les délégitimer. Confirmer qu’Israël est né d’un crime commis à l’égard d’un peuple équivaudrait à ne plus reconnaître le droit de vivre d’Israël.
De leur côté, les victimes palestiniennes de la Nakba de 1948 considèrent ce droit au retour comme la juste réparation de l’injustice par eux subie, puisque c’est sur la base de la négation de ce droit inaliénable, car naturel, à vivre chez eux qu’ils furent chassés.
On le voit, la question s’accompagne de débats passionnés et sans fin sur les circonstances réelles du déroulement de la guerre de 1947-1948.
Les Palestiniens ont-ils été chassés, sont-ils partis de leur propre chef ? Étaient-ils le « peuple de Palestine » ? La Palestine était-elle vraiment la « terre sans peuple » revendiquée par le sionisme ? Les unités juives ont-elles, ce qui prouverait leur « culpabilité », procédé à un nettoyage ethnique ainsi que l’affirme l’historien israélien Ilan Pappé ? Le déplacement de la population palestinienne fut-il l’une des conséquences des combats, réduisant dès lors l’expulsion à un accident historique ?
Pour aborder cette question d’Al-‘Awda, le « Droit au retour », il faut commencer par citer deux extraits de deux résolutions de l’Onu, l’une « célèbre », l’autre quasiment inconnue du grand public.
C’est au cours de sa troisième session ordinaire, le 11 décembre 1948, quelques mois après la Nakba et la naissance du « problème des réfugiés palestiniens », que l’Assemblée générale de l’Onu adopta sa résolution 194 (III).
Dans le paragraphe 11, l’Assemblée générale des Nations unies, le 11 décembre 1948 : « Décide qu’il y a lieu de permettre aux réfugiés qui le désirent de rentrer dans leurs foyers le plus tôt possible et de vivre en paix avec leurs voisins, et que des indemnités doivent être payées à titre de compensation pour les biens de ceux qui décident de ne pas rentrer dans leurs foyers et pour tout bien, perdu ou endommagé, lorsque, en vertu des principes du droit international ou en équité, cette perte ou ce dommage doit être réparé par les gouvernements ou autorités responsables. »
C’est la clause relative au Droit au retour.
Elle pose des principes évidents du point de vue du droit, au premier rang desquels les faits que les Palestiniens doivent pouvoir rentrer dans « leurs foyers », que des indemnités doivent être versées pour les pertes et torts subis et, n’étant pas une simple quête de territoire d’accueil pour des populations déplacées, la résolution fait injonction de retour de celles-ci « dans leurs foyers », chez elles.
Ainsi, le Droit au retour ne crée pas un droit nouveau, mais vise à réparer un tort, à rétablir un droit naturel antérieur, celui de toute personne à vivre chez elle, sur sa terre. Détenu par tous les réfugiés, le droit au retour est un droit collectif transmissible à leurs descendants.
Au tour maintenant de la résolution moins connue du grand public, celle du 11 mai 1949, en vertu de laquelle Israël fut admis au sein de l’Onu. Elle mentionne expressément l’engagement d’Israël à appliquer les résolutions 181 (II) du 29 novembre 1947 et 194 (III), c’est-à-dire la résolution du partage de la Palestine entre deux États et celle, citée plus haut, relative précisément au droit au retour.
« Prenant acte, en outre, de la déclaration par laquelle l’État d’Israël accepte sans réserve aucune les obligations découlant de la Charte des Nations unies et s’engage à les observer du jour où il deviendra membre des Nations unies. […] Rappelant ses résolutions du 29 novembre 1947 et du 11 décembre 1948 et prenant acte des déclarations faites et des explications fournies devant la Commission politique spéciale par le représentant du gouvernement d’Israël en ce qui concerne la mise en œuvre desdites résolutions […]. L’Assemblée générale […] décide d’admettre Israël au sein de l’Organisation des Nations unies. »
Ainsi Israël n’a-t-il pas seulement reconnu la résolution 181 dite « du partage de la Palestine », ce que tous les manuels d’histoire relèvent, mais également celle du Droit au retour des réfugiés dans leurs foyers, ce dont les mêmes manuels ne soufflent mot…
Un rappel, un additif, s’impose ici, pour éclairer encore le débat.
Une loi dite « loi du retour » existe en Israël, souvent confondue, confusion utile s’il en est pour les négationnistes, avec le « Droit au retour ». Elle permet à toute personne de confession juive, de quelque nationalité qu’elle soit, de venir s’installer en Israël sans aucune autre formalité que celle de son choix de faire sa Alyah, son immigration en Israël.
Or cette loi du retour qui permet à toute personne juive de faire sa Alyah en Israël, déchargée de toute autorisation pour immigrer, qui réduit les procédures habituelles pour immigrer dans un pays à la seule appartenance à une religion, ne peut être mise sur le même plan qu’un droit au retour, celui de toute personne, non à venir, mais à vivre chez elle.
Les années s’écoulent, près de huit décennies depuis la Nakba, et les péripéties entourant cette question du Droit au retour demeurent innombrables.
La résolution du 11 mai 1949 affirmant comme condition à l’entrée d’Israël à l’Onu sa reconnaissance préalable du droit au retour du 11 décembre 1948 ne fut jamais appliquée. Bien plus, les négociations prirent ensuite un tour littéralement absurde puisque le problème devint celui d’obtenir d’Israël la reconnaissance d’une résolution qu’il avait déjà de jure reconnue !
L’impasse perdure. Plus que cela. L’évolution des débats, l’absence de négociations israélo-palestiniennes laissent espérer certains qu’Israël serait enfin libéré de l’obligation de revenir sur les circonstances, légitimes ou non, de sa propre naissance.
J’en doute. Cette « affaire de 1948 » accompagnera Israël tant que le conflit perdurera, et je ne crois pas qu’il sera bientôt résolu. C’est pourquoi il demeure utile de tenter d’énoncer une proposition palestinienne pour résoudre cette question d’al-‘Awda, du retour. Soit, en d’autres termes, comment venir à bout de l’injustice historique que les Palestiniens estiment, à juste titre, avoir subie et dépasser la peur israélienne de perte de légitimité et ainsi du droit à vivre d’Israël ? Longtemps, cette double interrogation releva de la quadrature du cercle.
Abordant ailleurs la question de la peur – des peurs israéliennes –, je m’en tiens dans cette entrée au seul aspect « diplomatique », négocié, de la question du Droit au retour, présenté comme une « ligne rouge », non négociable, tant qu’elle serait appel implicite à la destruction d’Israël. Je le fais avec d’autant plus de sérénité que, ayant été en charge de la délégation palestinienne aux négociations multilatérales de paix sur les réfugiés, m’étant retrouvé, entre 1992 et 1997, maintes et maintes fois face à des délégations israéliennes, ayant également suivi de près les diverses phases de négociations depuis les accords d’Oslo, celles de Taba et de Genève notamment, je suis convaincu que cette négociation n’est pas aussi impossible qu’il y paraît ou qu’on le crie à tort et à travers.
Une solution existe, qui fut l’objet de longues discussions au cours du processus de paix né à Madrid en 1991. Elle pourrait satisfaire les deux parties, apaiser les peurs israéliennes et répondre à la soif de justice historique pour la Palestine. Elle implique néanmoins de se dégager des carcans des dénis réciproques pour aboutir à ce qui serait plus qu’une paix des armes, une paix des cœurs.
S’agissant des négociateurs palestiniens, le Droit au retour est l’expression du droit naturel de tout être à vivre chez lui, en paix, dignité, liberté, harmonie et respect avec ses voisins. Aussi s’agit-il d’un droit humain inaliénable, un « droit de l’homme », à ne jamais confondre avec le droit à immigrer dans un pays donné.
À ce titre, le droit inaliénable d’être chez soi n’est pas négociable. Son application, sa mise en pratique peuvent l’être, mais dès lors que le droit lui-même commencerait par être reconnu en tant que tel.
On le voit bien, cette proposition, qui se trouva être celle de la diplomatie palestinienne, recelait non seulement un principe, mais aussi un ordre de séquence.
Il consiste à commencer par la reconnaissance du droit, non son application, pour permettre la négociation de cette dernière, pour pouvoir de fait la relativiser. Le premier temps, celui de la reconnaissance, est donc la condition de l’avènement du second, et si le premier est absolu, le second peut être relatif puisque toute négociation est forcément un compromis.
En d’autres termes, la reconnaissance par Israël de sa responsabilité concrète et morale de la Nakba – l’expulsion en 1948 –, l’admission qu’au cours de cet épisode les Palestiniens furent les victimes sont les seuls moyens de sortir de l’impasse.
Telles étaient et demeurent les grandes lignes de la proposition palestinienne qui est également un compromis historique, pour peu que l’on se rappelle le déni réciproque caractéristique des positions jusque-là, lorsque les Israéliens affirmaient que les Palestiniens n’existaient pas et que ces derniers leur rétorquaient que, bientôt, Israël n’existerait plus…
À ce compromis palestinien – la reconnaissance d’un droit permet de relativiser son application –, les États arabes avaient adjoint une offre de paix, destinée à apaiser encore plus les « peurs » israéliennes. C’est ainsi que le sommet arabe de 2007 formula une proposition engageant tous les États membres de la Ligue arabe. Abordant la question non plus de la reconnaissance du Droit, mais de son application, le sommet affirmait son désir de « parvenir à une solution équitable du problème des réfugiés palestiniens, conformément à la résolution de l’Assemblée générale de l’Onu [194] ».
Derrière la terminologie en apparence vague, il y a en réalité une ouverture, celle de l’option pour une solution « équitable », c’est-à-dire négociée, non absolue et surtout « en conformité » avec la résolution 194, ce qui constitue un changement radical avec la terminologie antérieure qui réclamait, quant à elle, l’« application » pure et simple de la résolution.
Mais l’impasse perdure, et peu d’Israéliens – le conflit a trop duré, la méfiance entre les deux parties n’a cessé de grandir – accepteraient aujourd’hui de franchir le pas, d’oser avancer dans la direction du véritable compromis historique proposé par les Palestiniens, bien que cela soit l’unique alternative à la perpétuation du conflit.
Attente utopique quand on voit aujourd’hui en 2025 la négation israélienne absolue de tout ce qui, de près ou de loin, pourrait ne serait-ce que ressembler à un État palestinien. Obsédé depuis sa fondation par son désir d’être reconnu et accepté, Israël sait pourtant, même s’il a une grande difficulté à l’admettre publiquement, que son acceptation ne peut être pleinement et durablement assurée par son redoutable appareil militaire ou les relations diplomatiques qu’il entretient avec l’ensemble des grandes puissances de ce monde.
Pourquoi, alors qu’il possède une formidable machine de guerre et que la quasi-totalité des pays sont représentés en Israël, ce dernier réclame-t-il depuis sa fondation que les Palestiniens le reconnaissent sans la moindre contrepartie, sinon celle de l’admission qu’ils n’ont jamais existé chez eux ? Une antienne, celle de la demande de reconnaissance d’Israël en tant qu’État des Juifs, eut cours des années durant pour s’effacer aujourd’hui devant l’évolution fascisante du gouvernement israélien.
Le négationnisme israélien ne s’encombre plus de quelque condition qui soit pour renoncer au refus absolu de toute reconnaissance palestinienne.
Israël opte désormais pour la « guerre perpétuelle ». Illusion des victoires absolues, totales, même si démenties quotidiennement par la guerre inaboutie à Gaza.
Ainsi, à la suite du crime de guerre commis le 7 octobre 2023 par le Hamas, Israël s’estime désormais dispensé de se regarder dans son miroir, de reconnaître que, dans cette histoire, c’est l’Autre palestinien qui fut la victime et que cela ne réduit en rien, au contraire, le malheur des Juifs à travers leur histoire.
Venu des pogroms, des persécutions perpétrées des Juifs, l’État d’Israël a vu le jour comme une réponse à la barbarie et une réparation due par le nazisme et ses complices. Mais cela n’efface pas le crime par lui commis contre un peuple qui n’en avait pas commis à son égard. Tel est le nœud « originel » du conflit israélo-palestinien consacré en 1948 par la Nakba. Un nœud qui, en ces temps nouveaux de barbarie, de destruction du Droit, d’instauration d’un état de jungle et de primauté absolue aux rapports de force, semble avoir réussi à remiser aux oubliettes la question du Droit au retour des Palestiniens.
Cette Histoire a-t-elle vraiment dit son dernier mot ?
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B ou P, P ou B ? Telle est la question
Les Palestiniens souffrent d’une incapacité, un handicap d’ordre linguistique, que je ne suis jamais parvenu à expliquer mais dont je continue à sourire, avec tendresse, je le précise.
Pensez donc, ladite « élite intellectuelle du monde arabe », le peuple qui s’est en permanence acharné à apprendre, ceux qui, partis des dures conditions de l’exil ou de l’occupation, se retrouvent aujourd’hui à des positions clés dans nombre d’universités, de centres de recherche, d’institutions arabes ou étrangères sont, dans leur écrasante majorité, incapables de prononcer la lettre P !
On pourrait me faire remarquer que mon étonnement est surfait, que l’explication est simple, évidente. Le P n’existant pas en arabe, il n’y aurait pas lieu de s’interroger sur cette incapacité. À quoi je répondrais que les choses sont moins évidentes qu’il n’y paraît, puisqu’il suffit de parcourir quelques kilomètres, d’aller au Liban voisin pour constater qu’un autre peuple tout aussi arabophone que le Palestinien n’a aucune difficulté avec ce sacré P…
Mais revenons en Palestine.
Étrange handicap donc d’un petit peuple qui peut se targuer de compter un taux impressionnant de citoyens bilingues ou trilingues, de maîtriser aussi un éventail surprenant de langues étrangères pour la simple raison que, dans leur soif d’apprendre, les Palestiniens se sont, des décennies durant, précipités sur les offres de bourses d’études avant même de se demander dans quelle langue les enseignements proposés seraient dispensés.
C’est ainsi que l’on rencontre aujourd’hui nombre de Palestiniens qui, outre la quasi-totalité des langues occidentales dominantes, maîtrisent, liste non exhaustive, les langues balkaniques, celles de l’Asie centrale, l’islandais, le finlandais, le croate, le slovaque, des dialectes africains et ainsi de suite…
On se dit que ces polyglottes ont dû quand même en rencontrer, des lettres P, à chaque détour de mot quasiment. Mais rien n’y fait, puisque vos interlocuteurs diront invariablement B dès qu’apparaîtra un P et que vous entendrez toujours des : « La Balestine est au cœur du broblème israélo-arabe et nous luttons pour notre indébendance. »
Déformation persistante, inscrite dans « la longue durée », pour parler comme un historien de la célèbre École des Annales et donner quelque vernis scientifique à ce travers national.
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