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Pour celle qui me plaît tant et tant.
 
Et en douce mémoire de notre ami Claudio Riquelme.
Le peuple d’Iran est le plus poète du monde,
et les mendiants de Tabriz savent par centaines
ces vers de Hafiz ou de Nizhami qui parlent d’amour,
de vin mystique, du soleil de mai dans les saules.
Selon l’humeur, ils les scandaient, les hurlaient
ou les fredonnaient ; quand le froid pinçait trop fort,
ils les murmuraient.
Nicolas BOUVIER, L’Usage du monde.

Les femmes pleurent les yeux ouverts
mais elles jouissent les yeux fermés.
Marguerite YOURCENAR,
Électre ou la Chute des masques.

Buvez toujours avant la soif, et jamais ne vous adviendra.
François RABELAIS, Gargantua.

Le plaisir n’est-il qu’une petite jouissance,
la jouissance n’est-elle qu’un plaisir extrême ?
Non. Ce n’est pas l’un qui est plus fort que l’autre,
ou l’autre moins fort, mais ça diffère en nature.
Roland BARTHES, Le Plaisir du texte.
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Amuse-bouche
Je vous vois venir. Je capte, au fond de votre prunelle, un effarement curieux, si ce n’est goguenard. De quoi se mêle-t-il ? De quoi va-t-il parler ? D’esthétique raffinée, d’orgasmes foudroyants ou fantasmés, de couchers de soleil qui mériteraient la photo, de transgressions rocambolesques, de son chat (je n’en ai pas, hélas !), de fleurs, de recettes gastronomiques, de lectures définitives, de Lucrèce et d’Épicure, de Kant et Lacan, des Impromptus de Schubert, du raton laveur de Jacques Prévert ?
Les ouvrages qui évoquent le plaisir, il en existe des millions. Ils ont caressé le sujet, ils l’ont frôlé, honni ou léché, et la peau du sujet a répondu en se hérissant de toutes les manières imaginables, sans compter celles qui échappent à l’imagination. L’inventaire du plaisir, ça n’existe pas, ça ne peut pas exister, c’est rétif à tout catalogue. Le plaisir, c’est le foutoir, un foutoir ontologique, ça ressemble aux bazars de mon enfance, à ces magasins où l’on trouvait « de tout », depuis les presse-purée jusqu’à la mort-aux-rats. Mais où il était délicieux de se perdre, justement, à cause de cette profusion, à cause des produits, des objets dont la nature vous intriguait, vous séduisait à l’occasion, et vous donnait envie de les barboter.
Le plaisir est un matériau dur, rebelle, dissimulé dans une gangue de marshmallow rose. Le plaisir se déguise en machin mou, puis vous révèle – mais brièvement, sans se laisser prendre, sans que jamais la main sur lui parvienne à se refermer – ce qu’il abrite de feu et d’eau, de parfum, d’exhalaisons méphitiques, d’aménité, de fureur, d’harmonie, de dysharmonie. Inconsistant, il est aussi inconstant. Je revois cette scène où Casanova, dans le film de Fellini, est tout soudain abasourdi d’amour. Étourdi par un amour inopiné, à mille lieues des performances où, selon sa réputation, il excelle, et, oublieux de tout ce qui l’environne, il poursuit, hagard, l’objet de son emportement dans un labyrinthe végétal, le poursuit et le perd. Expert en jouissance, Casanova lui-même ne retient pas le vent du plaisir. Et pleure.
Car le plaisir est une volupté de niche. Il disparaît comme il est venu. Mais il disparaît sans disparaître. Un de ses tours de magie, c’est que, une fois éteint, ou apparemment éteint, il laisse en nous des réminiscences qui sont à la fois radieuses et douloureuses, présentes et absentes. C’est un serpent, le plaisir, un serpent qui glisse élégamment, qui se faufile sans bruit dans l’ombre, dans la mangrove, et qui jaillit brutalement, sauvage, énorme, avec la puissance, l’énergie, la fraîcheur d’un fauve roi. Ce peut être, cela peut sembler une musique douce, une musique de chambre, un accompagnement paisible, et puis toutes les polyphonies du monde éclatent, vous investissent malgré vous, ravivent chacune de vos terminaisons émotionnelles.
Voilà pourquoi ce « Dictionnaire amoureux » ne qualifiera pas ses péripéties de « menus » plaisirs, de « petits » plaisirs, de plaisirs à la découpe qui s’excusent d’usurper une appellation aussi gigantesque, aussi périlleuse, plaisirs réduits en poudre, aimables, de bonne compagnie, plaisirs qui donnent leur langue au chat à l’heure du thé de ces dames. Si j’osais une métaphore maritime, je dirais de ces miniplaisirs qu’ils sont à la navigation ce que la périssoire ou le canard gonflable sont à l’embarquement. Pour avoir traversé de grandes tempêtes, je puis témoigner qu’elles sont superbes et irracontables. C’est après, quand le calme est revenu, que l’on use de mots simples, de mots frustes pour parler des déferlantes. Le plaisir, même le petit qui donne le goût du grand, c’est pareil, c’est innommable, et c’est pourquoi il mobilise la littérature.
[image: ]
Le plaisir porte fatalement, même s’il ne les laisse point paraître, l’excès et le désordre. Ce que nous conte la mythologie. L’hubris, la démesure, est nécessaire à la régulation d’une société qui ne connaît pas ses limites, et la bacchanale tempère ce que nos conventions ont d’outré. Jean-Pierre Vernant, lors d’une émission de la Télévision suisse romande, en 2002, évoquait ainsi Dionysos, le dieu qui boit et qui bande, et qui est en outre sourdement féminin : « Au lieu d’être simplement celui vers lequel on va en grandes caravanes apporter des dons, faire des sacrifices, c’est un dieu beaucoup plus proche de vous, qui, en quelque sorte, vous chevauche. C’est un dieu qui prend possession de vous. Et une fois qu’il est sur vous, comme un cheval sur vous, il vous fait danser une danse de folie. Ça, c’est un trait plus particulièrement féminin. C’est pourquoi ce dieu, masculin, est en même temps un dieu habillé en femme, avec des cheveux longs. »
J’aime beaucoup cette idée que le plaisir nous chevauche et que nous le chevauchons, quoique sans le maîtriser. J’aime encore l’idée que la danse dans laquelle il nous entraîne mêle les genres, et nous libère de nos identités strictes. Le plaisir, c’est une porte vers l’ambiguïté, vers l’incertitude, mais aussi vers la connaissance, ou tout au moins la perception, fût-elle floue, fût-elle transitoire, de l’insoupçonné. La danse, même débridée, n’est pas gesticulation. Elle peut être collective et induit le principe que le plaisir, éventuellement, se partage.
Mais un tel partage, jamais, au grand jamais ne sera étalonné. Ni par M. Fahrenheit ni par M. Celsius. Pas plus qu’il n’est défini le plaisir n’est quantifiable. Si je donne du plaisir à autrui, si je reçois du plaisir d’autrui, je ne dispose d’aucun instrument pour en évaluer l’intensité ni la densité. Fatalement inachevé, le plaisir est, de plus, étranger à la mesure – c’est pourquoi il ne saurait être ni petit ni grand. Il est, voilà tout, il est, et pour le reste, il relève du mystère. Il échappe à l’univers de la marchandise. On peut acheter des roses, une nuit tarifée ou une place à l’Opéra : en aucun cas, c’est le plaisir qu’on achète, c’est la possibilité, l’éventualité, la chance, l’occasion, l’illusion d’un plaisir. Lequel n’est pas réductible à la marchandise – tout au plus à une spéculation qui ne saurait être cotée en Bourse. Il échappe, par essence, à la machinerie capitaliste – bien que tant de fortunés s’efforcent de l’y ramener, de l’y réduire –, et cela me convient fort.
Évoquant dans ce livre mes fragments de plaisir (et aussi de son contraire), je suis forcé d’avouer la couleur. En ces temps d’hygiénisme réglementaire, en ces temps d’égoïsme politique, en ces temps de négationnisme obsessionnel et de réaction triomphante, en ces temps de haines immotivées, célébrer le plaisir m’apparaît faire œuvre de résistance.
Étudiant, je suivais les cours de Gilles Deleuze, pleins de trous noirs et de comètes. Je continue de m’y plonger, quitte à m’y perdre, et ses dialogues avec Claire Parnet me sont un soleil : « Nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes sont tous ceux qui diminuent notre puissance d’agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. Le tyran, le prêtre, les preneurs d’âmes ont besoin de nous persuader que la vie est dure et lourde. Les pouvoirs ont moins besoin de nous réprimer que de nous angoisser, ou, comme dit [l’urbaniste] Virilio, d’administrer et d’organiser nos petites terreurs intimes. La longue plainte universelle qu’est la vie… On a beau dire “dansons”, on n’est pas bien gai. On a beau dire “quel malheur la mort !”, il aurait fallu vivre pour avoir quelque chose à perdre. »
Je m’inscris dans cette lignée-là. Je n’oublierai jamais qu’en Mai 68, la nuit, des pinceaux anonymes écrivaient sur les murs « Faites l’amour et recommencez », message très éloigné du tango freudien de la jouissance et de la faute, message qui venait contredire avec une rage souveraine le très castrateur « Post coitum animal triste ». Ma foi non, sans façon aucune. La jouissance n’est pas la rançon de la punition (ou vice versa), et si elle connaît des hauts et des bas, le désir de plaisir est l’éternel chemin de la renaissance et de l’invention. Deleuze poursuivait, un peu plus loin : « Ce n’est pas facile d’être un homme libre : fuir la peste, organiser les rencontres, augmenter la puissance d’agir, s’affecter de joie, multiplier les affects qui expriment un maximum d’affirmation. Faire du corps une puissance qui ne se réduit pas à l’organisme, faire de la pensée une puissance qui ne se réduit pas à la conscience. »
Moi qui suis plaisancier – un bien joli terme qui associe mer et plaisir –, je sais que le vent, le vent insaisissable et capricieux, est notre force motrice. Et que le plaisir qui nous propulse est peut-être comparable à cette voile immense et légère qu’on appelle un spi. Quand le vent est portant, quand il vient de l’arrière, le foc se met à battre et ne tire plus le bateau, la voile passe d’un côté à l’autre, menaçant de gifler l’équipage. Alors on établit le spi, cette sorte de ballon avenant, plutôt difficile à gérer, tenté de « partir au lof », de coucher le navire, mais, s’il est judicieusement réglé, capable de tirer le bateau avec une puissance nouvelle et gracieuse. Le plaisir est le spi de nos chemins salés. Et le sel de nos parcours fluctuants.
Je suis parfaitement conscient qu’au registre introuvable des plaisirs il en est d’étroits et effrayants. Il en est qui tuent et torturent, qui enferment et séquestrent. J’ai regardé de près, et plusieurs fois, le film de Pier Paolo Pasolini Salò ou les 120 Journées de Sodome : la transgression n’est plus une ouverture, un appel, une échappée, mais tout le contraire – l’infinie, l’absolue délectation d’avilir, que le réalisateur, avec génie, relie à la dictature fasciste. Il est clair qu’en ce qui me concerne le vent qui m’anime est joyeux et que, comme mon maître Deleuze (mais j’invoquerai tout aussi bien Rabelais, Swift ou Spinoza), la force qui m’entraîne à la relation, à l’affinité, à l’amarrage, bref, au lien qui desserre tout étranglement, qui rejette toute captivité – avec cette seule réserve que je suis, quelle horreur ! un vieux mâle blanc hétérosexuel et occidental. Parodiant l’enseigne d’une belle maison d’édition, le plaisir me semble une source de liens qui libèrent.



Lettre A
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AAAAA
Ça commence mal. Pourtant, je le jure, j’ai voté Verts aux dernières élections, j’ai entendu les femmes insurgées et résolu de me déconstruire vite fait. Je sais que manger de la viande est un péché, que les bovins, issus d’une agriculture épouvantablement intensive, submergent l’atmosphère de méthane. Je sais tout cela par cœur, et depuis longtemps, depuis l’époque où mon ami Bernard Lambert, éleveur de poulets près d’Ancenis, en Loire-Atlantique, m’avait expliqué, avec sa faconde magistrale, les vices du système intensif, que c’était une bombe à retardement, et que ça nous exploserait, tôt ou tard, à la gueule.
Je me souviens de l’été 1976, dit « l’été de la sécheresse ». Bernard avait accolé un klaxon de camion à son hygromètre, et, dans la nuit, quand ses 23 000 poulets hurlaient de soif, à l’appel de la corne, nous branchions des lances d’incendie et dirigions leurs jets sur les ventilateurs des ateliers. Bernard, prophète en son pays, est mort d’une crise cardiaque. Mais on ne peut pas dire que nul ne m’avait prévenu.
Et pourtant.
Et pourtant, j’avoue. Le mercredi 19 mai 2021, jour de la Saint-Yves, sur le coup de 12 h 30, alors que, pour la première fois depuis des semaines, le coryphée des experts en virus nous avait autorisés, non à pénétrer dans un restaurant, mais à investir sa terrasse, le 19 mai 2021, donc, un désir précis m’a assailli. Un désir d’abats, de ces morceaux plébéiens d’où naissent les « plats canaille » et dont Boris Vian a extrait le plus sanguinolent des airs :
C’est le tango des bouchers de la Villette
C’est le tango des tueurs des abattoirs
Venez cueillir la fraise et l’amourette
Et boire du sang avant qu’il soit tout noir

Chacun sait que l’envie d’abats, de tripes, de ris, de tête, de langue, etc., est un fruit de fin d’automne et de cœur d’hiver, car la canaillerie se mitonne, se noie de sauces roboratives. Mais il faut dire que ce 19 mai était plus que frisquet, pluvieux, battu par le vent d’ouest. Ce qui, nonobstant mes inclinations idéologiques « pour la planète », a éveillé non seulement dans mes papilles mais dans mon âme une puissante envie d’andouillette. Rompre le confinement avec une andouillette, une andouillette certifiée AAAAA (Association amicale des amateurs d’andouillette authentique, à ne pas confondre avec l’Association des authentiques amis d’Alphonse Allais), m’a paru une sorte d’évidence.
Ce qui m’a fait songer à ma défunte mère, laquelle était d’origine roturière et demandait à son boucher de lui garder « ses rognons dans sa graisse », puis les cuisinait avec amour. Elle n’était pas riche, mais son parfum sentait l’avenue Montaigne : Chanel N°5. C’était son luxe à elle. Quand je ferme les yeux et laisse aller mes sens fluides, je le devine, Chanel N°5, il est là, il m’enveloppe, ma mère me revient, très présente, très proche, c’est beaucoup plus que suave.
Eh bien, ce parfum « mythique et intemporel » (le fabricant le présente ainsi) m’est revenu quand l’andouillette de mes rêves me fut apportée sur la terrasse venteuse. Rapprochement qui n’aurait nullement choqué ma chère Maman. Elle goûtait les brasseries. Parce qu’une brasserie, c’est tout le contraire d’un établissement empesé, on peut y commander une soupe à l’oignon et un café sans que le maître d’hôtel fronce les sourcils. Parce qu’une brasserie, c’est la convivialité même et que la chorégraphie des garçons y est savante, pleine de répliques et de pirouettes. Bien sûr, on peut l’acheter dans le commerce, l’andouillette. Mais elle n’est pas, alors, assortie de la rumeur du monde, du monde qui se raconte, qui rit en buvant du brouilly. Ce monde longuement tenu à l’écart par les doctes, les prophètes de malheur, les modélisants et leurs bébêtes sournoises.
Cette andouillette céleste, cette andouillette de la libération, j’aurais tant voulu la partager avec ma mère. Je me rappelle une fois où elle a débarqué gare Montparnasse – elle relevait d’une crise cardiaque –, elle avait faim, a mis le cap sur le buffet et commandé une andouillette d’un ton de revanche et d’émancipation.
Le 19 mai 2021, tout cela m’est remonté à la tête avec une sensation de plaisir nostalgique. J’aime l’andouillette, j’adore l’andouillette comme on la vénérait dans les cabinets de la IIIe République, mais pas solitaire, non, je la veux solidaire, et même solidaire de ceux qui en ont horreur pourvu qu’ils goûtent Chanel N°5, son complément naturel – mais ils l’ignorent.

Abeille
Qu’est-ce qu’il m’a pris ? Je vous le demande. J’étais au chaud, j’avais enchaîné trois parutions à succès, ma table était gardée, chaque midi, dans le restaurant de la rue Saint-Benoît où je traitais mes auteurs – et le patron, avec un clin d’œil, me donnait du « maître » en m’installant –, ma maison d’édition me bichonnait, et mon carnet d’adresses était replet. Qu’est-ce qu’il m’a pris de planter tout ça pour, quasiment deux années, me faire chahuter dans une cabine que nul n’occupait à bord parce que, trop haute, elle roulait affreusement, mais que j’ai acceptée car elle comportait un bureau ? Deux sabords dont l’un fuyait, et une douche dont le rideau pendouillait, trois anneaux ayant cédé.
La réponse qui surgit spontanément est l’esprit d’aventure. S’en aller défier l’océan. Eh bien, non, ça n’était pas du tout ça. Je suis un marin prudent, précautionneux, je n’ai pas peur de tout mais je suis accessible à la peur, j’estime même que c’est un excellent signal quand il est bien étalonné, et qu’un bon équipage est un groupe qui a peur de la même chose au même moment. Si une dépression est annoncée, je m’abrite. Si elle me tombe dessus sans crier gare, je cherche l’abri le plus proche. J’étais certes curieux de connaître un bateau « tous temps », un remorqueur d’assistance, un navire qui sort quand les autres rentrent, j’étais curieux d’explorer le creux de la tempête, d’aborder sans risque ce que je contournais ordinairement, mais, hormis cette curiosité, l’aventure, pour moi, non, sans façons.
Les grands marins qui se sont lancés à l’assaut d’un monde inconnu, qui ne possédaient pas de carte, qui pouvaient calculer une latitude mais pas une longitude, étaient, eux, des aventuriers. Le voyage de Magellan, chaque fois que je relis Pigafetta, le chroniqueur italien de l’expédition, me coupe le souffle. La manière dont Magellan a « inventé » le détroit qui porte son nom au-dessus du cap Horn, dont il a flairé la juste voie dans un labyrinthe cerné de montagnes à pic, je n’en reviens toujours pas. Et il me semble qu’être allé sur la lune était moins une aventure que ce projet-là. Le terme me paraît aujourd’hui frappé de désuétude, d’emphase et de contradictions, un peu comme Sylvain Tesson me semble le plus volubile des ermites.
La vérité, c’est que je suis parti pour le plaisir. Et d’abord le plaisir de partir. Les mondanités littéraires me pesaient, et puis Paris qui n’a plus de peuple, qui n’a plus de langue (j’adorais, autrefois, l’argot parigot, ses trouvailles toujours renouvelées, son foudroyant esprit de repartie), qui n’a plus de Halles, qui n’a plus de Quartier latin, et dont Belleville s’effiloche, Paris me fatiguait avec son entre-nous et ses cocktails machinaux. Et surtout, sa conviction, son absolue et viscérale certitude d’être au centre, au centre du centre, au centre de tout. Comme si le périphérique, ce non-lieu, était le trou noir de l’univers.
J’ai voulu m’accorder le plaisir de m’excentrer. Non sans quelques précautions. Avant de postuler à l’embarquement au long cours, je suis allé trois semaines découvrir l’Abeille pour le compte d’un journal. Sur un voilier (ce qui n’est pas si facile que cela ni si doux, car on gouverne dehors et la piaule vous saisit de plein fouet), je savais que mon oreille interne et l’estomac associé étaient aptes à encaisser à peu près toutes les traîtrises de la mer. Mais sur un remorqueur, je voulais en être sûr : la violence de la houle est exceptionnellement brutale, et les « coups de ballast » y répondent sans ménagement.
J’ai eu doublement de la chance. D’abord d’avoir du gros temps, donc la possibilité de me tester en vraie grandeur, ensuite d’être accueilli par les douze hommes d’équipage de manière joviale et, pour tout dire, fraternelle. Quant à Carlos, le capitaine, il se produisit entre nous une sorte de coup de foudre amical. Je ne vais pas ici parodier Montaigne et La Boétie, notre environnement était peut-être plus cru, mais c’était de cet ordre. Je compris très vite qu’un écrivain, sur un bateau, est un fainéant aux yeux des marins. Et je ne tardai pas, avec le capitaine, à assurer le quart de nuit que personne ne se dispute, entre 1 heure et 4 heures. Nous nous installions à la passerelle tiède, giflée par les grains, et nous parlions doucement, sans aucun programme, ou bien nous nous taisions, écoutant le vent qui, lorsqu’il se déchaînait, suscitait une espèce de hululement continu.
« La passerelle chante », disait alors Carlos.
À quai, quand il faisait beau, nous portions un bip et, s’il sonnait, nous avions douze minutes pour regagner le bord. C’était l’intervalle dangereux où les rigueurs de la manœuvre ne l’emportaient plus, où la renaissance des aigreurs, des conflits, des rivalités redevenait imaginable. Le graisseur n’aimait pas le chef et rêvait de le flanquer dans le bassin. Le chef n’aimait pas le cuisinier – que nous appelions « le cuisinier directeur général », dans la mesure où son rôle de délégué syndical était important, lui conférait l’oreille de l’armateur. Et ainsi de suite. Carlos connaissait son monde et, à terre, n’avait pas l’œil moins vigilant qu’au large. Il faut dire qu’à quai, nous buvions beaucoup, du whisky chez les officiers, du jaune à l’équipage, et moi, le « treizième homme », obligé par ma fonction d’aller du carré haut au carré bas, j’essayais de survivre à ce mélange luciférien.
Avant d’évoquer les plaisirs majeurs de la vie embarquée, il faut que je confesse un petit plaisir, un plaisir qui me chatouillait l’ego et dont je garde le sentiment aigu. L’Abeille était le baromètre de Brest, et, de jour comme de nuit, des promeneurs l’escortaient, l’entouraient, la célébraient, souvent accompagnés de leurs enfants qui regardaient cette machine puissante et mystérieuse avec des yeux brillants. Et, le soir, quand je veillais à m’échapper d’une joyeuse bande qui voulait m’entraîner « en piste », je rentrais tranquillement, les mains dans les poches de ma polaire, jusqu’à la première marche de la coupée. Et là, je sentais les regards, les regards qui convergeaient sur moi, qui m’enviaient, m’admiraient peut-être. Ce type « en » est, il a sa place là-haut. Je ne crois pas, de toute ma vie, avoir perçu une telle démangeaison narcissique. Cela valait tous les prix littéraires, ô combien.
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Mais ça, c’était le quai, le quai Malbert. L’essentiel se passait ailleurs, sur les flots. Dès que le vent montait, nous allions chercher refuge au port du Stiff, sous Ouessant, prêts à intervenir. Refuge provisoire. Si cela soufflait pour de bon, force était de le quitter, le Stiff, et de tirer des bords, de long en large, dans le chenal du Fromveur qui sépare l’île de l’archipel molénais. À chaque retournement, il fallait se cramponner à la bannette, il fallait acquérir le réflexe, fût-ce quand on tâchait de dormir. En breton, Fromveur signifie « grand torrent », le courant y était déraisonnable, et l’on y sommeillait tant bien que mal.
J’ai eu peur, quelquefois. Sur le pont où les hommes se déployaient comme une équipe de rugby, chacun évoluant sous le regard d’un autre. J’appris à m’accrocher quand les déferlantes submergeaient tout le monde, et parfois à guetter la deuxième que nul ne voyait venir sauf Carlos, depuis son perchoir, qui gueulait dans les haut-parleurs pour nous avertir. Je n’ai pas eu peur de la mer déchaînée. Tant que nous restions à l’intérieur, même face à des vagues qui approchaient les 20 mètres, je n’ai jamais perçu, chez mes compagnons, l’ombre d’une inquiétude. Ils avaient en leur machine une confiance absolue. Mais, dès qu’il fallait sortir, le péril commençait à rôder. Les câbles qui sifflent et coupent un homme en deux…
Oui, là, j’ai eu peur. Cependant, en quelques occasions, cette saine peur, cette nécessaire vigilance s’est muée en trouille. Ce qui est tout le contraire de la peur – cette dernière est dynamique, active, salutaire, alors que la trouille part des tripes, n’est qu’une protestation de la bête, un refus irraisonné de l’obstacle. Carlos, je m’en souviens, disait qu’il fallait apprendre à lui marcher dessus, à la piétiner, à la considérer avec dédain. N’empêche, cela exige quelque entraînement et un brin de courage. Quand nous avons remorqué des bateaux en difficulté, quand nous avons croché l’arrière de l’Erika brisé en deux, j’ai eu peur, mais pas de moi, pas pour moi : j’ai eu peur pour les copains hélitreuillés, peur que le bateau ne fasse son trou dans l’eau après que l’hélicoptère les aurait déposés sur l’épave.
La trouille, je m’en souviens tandis que nous portions assistance à un porte-conteneurs sur le point de couler, et dont l’équipage avait été mis en sûreté. Nous n’étions que trois à dormir, dans la graisse et le noir, sur ce navire blessé qui menaçait de faire la pirouette à tout moment. Et, surtout, il fallait monter à son bord. C’est-à-dire se jeter en avant à l’instant idoine, accrocher une échelle de pilote – le bateau avait 23 degrés de gîte – et escalader son flanc, sans regarder vers le bas, surtout sans regarder vers le bas, jusqu’au pont qui paraissait un autre monde. Oui, cette fois-là, mes tripes étaient nouées serré.
Reste que l’anecdote est trompeuse. Quand j’ai publié mon livre, les journalistes, rituellement, me demandaient « si ça n’avait pas été trop dur ». Eh bien, non, ça n’avait pas été trop dur. Je dirais même que, dans ma vie, j’ai rarement éprouvé tant de plaisir.
Je m’explique. Dès que nous quittions le quai, toutes les sources de bisbille étaient mises entre parenthèses. Chacun savait que la vie, en mer, n’est pas imaginable autrement. J’ajouterai que, dans le gros temps, cette vie se concentrait sur l’essentiel. Prendre une douche, se laver les dents, partager un repas devenait quelque peu acrobatique. Alors ne restait qu’une issue : courtoisie et bonne humeur. Assorties d’une évidence : l’homme qu’à terre on rêvait de foutre à l’eau, en mer, s’il était tombé, on se serait forcément flanqué à l’eau pour le récupérer – et réciproquement. C’est pourquoi Carlos avait évacué le fantasme de commander une dream team. « L’équipe de rêve, expliquait-il, repose toujours sur des piliers de rêve. Et si un seul vient à céder, tout cède. Moi, je prends les gars comme ils sont, je mise sur la stratégie vietnamienne des multiples bambous porteurs – ils se compenseront toujours entre eux. »
Et l’un de mes plus grands plaisirs fut de vérifier cette philosophie managériale.
Les marins de l’Abeille, dans leur immense majorité, s’étaient formés à la grande pêche, au large de l’Islande ou de l’Amérique du Nord. Ils étaient partis très jeunes, ils avaient mené une vie dure, dure pour le corps, dure pour l’esprit. Ils avaient connu des mers impossibles. Et puis, quand, après la catastrophe écologique de l’Amoco Cadiz, l’État avait coarmé les plus puissants remorqueurs du monde, ils avaient inventé le métier sur le tas. Leur compétence était exceptionnelle et c’était le plus formidable ramassis de grandes gueules qu’on puisse imaginer.
J’ai eu de la veine. Parce que ces hommes-là ne sortaient généralement pas des écoles. Et parce que, alors, nos téléphones portables se taisaient dès que nous dépassions le goulet de Brest. En mer, nous étions entre nous, strictement entre nous. Et j’ai pu connaître ces types qui se baptisaient eux-mêmes « les derniers des Mohicans ». Chaque soir, nichés dans la tempête, nous nous installions au carré et les conteurs contaient. Jamais leur vie personnelle – on savait qu’Untel était en train de divorcer, que le fils d’Untel était gravement malade. On le savait, on en tenait compte, mais cela, c’était l’intimité de chaque cabine.
Non, ce qu’ils n’en finissaient pas de dérouler, c’était la saga du milieu, c’était l’odyssée de leurs odyssées. Avec des règles strictes bien que non écrites : il était indispensable que cela soit drôle, que le narrateur ait du talent, appuie au bon endroit, et il était indispensable que l’histoire, même angoissante, ait une chute jubilatoire. Le rôle de chacun était soigneusement distribué. Les ténors se lançaient, puis le chœur saluait la performance. Les grands soirs, le lieutenant – arrivé par le rang mais qui avait fait son service militaire au bagad de Lann Bihoué – sortait son accordéon, et nous chantions gaillardement, en évitant les « chants de marins » que des barbus en vareuse rose nous servent, l’été, pour régaler le touriste.
Je me souviens de Guitou, le chef, qui répétait à tout bout de champ : « Le doute m’habite » et qui, chaque soir, aimait aller pisser dans la mer avec Choupette, sa chienne. Je me souviens de Jean-Marc, le second maître, qui lisait en douce et me demandait de le taire parce que ça aurait fait prétentieux. Je me souviens de Charly, maître mécanicien, dont les yeux devenaient terriblement fixes quand il était sous l’emprise de la colère. Je me souviens de Dan, qui avait l’air empoté dans son corps massif et qui était le plus sagace de nos voltigeurs. Je me souviens de Jean-Claude, la bouille fendue par un sourire épanoui, conteur prodige, et qui répétait que les gens comme lui, qui n’avaient aucun diplôme, étaient des ratés. Je me souviens de Jean-Paul, le cuistot, qui, chaque matin, quand je descendais au petit déjeuner, gueulait aux autres : « Attention, le v’là, faites semblant d’être heureux… » Je me souviens de Lionel, le bosco, fils du patron de la SNSM à Belle-Île, et qui, enfant, se cachait à bord du canot pour participer aux sauvetages.
Voilà le plaisir qui m’a été donné. Le plaisir de m’excentrer et de me retrouver chez moi, au chaud, parmi les copains qui n’avaient rien à envier à ceux de Georges Brassens. Le plaisir d’être au centre d’une certaine humanité. Le plaisir de voir des hommes modestes, payés pour faire fonctionner un bateau, pas pour risquer leur peau, l’engager librement quand ils le jugeaient utile – ils n’en recevaient jamais l’ordre mais ne se dérobaient jamais. Tout ça au milieu de la mer féroce et splendide. Quel pied, mes amis ! Je n’en suis, au vrai, pas revenu.

Alléluia
Le soir, selon mes plus lointains souvenirs, c’était mon père qui venait dans ma petite chambre et qui procédait à l’extinction des feux. Nous récitions ensemble un Je vous salue Marie et je me souviens qu’au moment de prononcer « Priez pour nous, pauvres pêcheurs », j’étais heureux que la Vierge porte une attention particulière à ces hommes qui s’aventuraient dans la nuit revêche à bord de leurs bateaux. Ces mots-là, je les émettais avec une ferveur spéciale, d’autant que le port était au bas de la côte qui s’amorçait devant chez nous.
Croire en Dieu, aussi loin que je me souvienne, m’était décrit comme une chance, une élection imméritée. La catéchiste qui nous prenait en main, et qui n’avait pas inventé le Tantum ergo, nous expliquait que Dieu, dans Son infinie bonté, nous avait choisis pour recevoir le baptême, pour accéder à la communauté des fidèles. Nous avions tiré le gros lot, nous avions décroché la timbale, restait à nous montrer dignes d’un cadeau à ce point fortuit.
C’est là que les ennuis commençaient. Car je ne pouvais éviter de me demander pourquoi les amis d’en face, dont les parents étaient communistes, se trouvaient destinés au purgatoire (il paraissait que c’était extrêmement long, le purgatoire) ou pire (là, ça sentait la broche, ça sentait la cuisson à feu vif, ponctuée de coups de lardoire). Je ne voyais pas pourquoi mon copain Jean-Pierre, qui vénérait le petit père des peuples, serait exclu du Royaume. Et j’interrogeais ma catéchiste, laquelle s’en sortait plutôt mal, ou plutôt flou : Dieu était si bon que, malgré le petit père des peuples et tout ce qui s’ensuit, Il était capable de sauver Jean-Pierre de la géhenne, le rattrapant au dernier moment si sa conduite ici-bas avait été raisonnablement raisonnable. Mmmouais…
Dieu le Père était donc infiniment bon et infiniment redoutable. Mais c’était pas Sa faute. C’était notre faute à nous, menteurs, voleurs, égoïstes, criminels, jaloux, cupides, et surtout susceptibles de nourrir de mauvaises pensées. Le miracle de la confession donnait là-dessus un coup de balai radical, mais aussitôt, tout aussitôt, les mauvaises pensées renaissaient comme du chiendent. Au fil des ans, elles ne se contentaient pas de renaître, elles se précisaient et puisaient à deux sources. D’abord, le blasphème. Insulter Dieu, Son fils, Sa mère – rien du côté du Saint-Esprit car, voletant au-dessus des figures prééminentes, mon cerveau ne savait quelle flèche lui décocher. Et puis les filles, ce qui se tramait sous les jupes des filles, dont l’approche ne pouvait être que littéraire pour nous autres que l’école condamnait à l’éducation unisexe.
Je vivais donc en état de péché mortel, hormis durant les quinze secondes où je sortais du confessionnal. Après, l’orage satanique me foudroyait inexorablement. Heureusement, les fêtes qui rythmaient l’année étaient, en quelque sorte, une pause aux portes de l’enfer. Noël, la messe de minuit, les huîtres. Pâques, la résurrection promise (sauf à moi), Alléluia, Alléluia, sans compter le gigot maternel. Et puis la Fête-Dieu, qui a disparu aujourd’hui, où les quartiers habillaient leurs murs de draps et de fleurs, sortaient de grands pochoirs et des sciures colorées pour décorer les pavés, afin qu’un prêtre, ou un évêque, sous un dais, promène l’hostie consacrée dans un ostensoir d’or. L’hostie magique, le vin qui devenait sang, c’était plus qu’un mystère, c’était une thaumaturgie obscure et menaçante.
J’aimais mes parents et mes parents m’aimaient. S’ils pratiquaient ces rites, s’ils assistaient aux cérémonies, c’était probablement pour d’excellentes raisons. Pour ma part, je me débattais dans le puits à névroses comme les méchants des contes de fées se débattent, in fine, parmi les serpents et les crapauds. Et je raisonnais de manière inquiétante. Exemple : rescapé d’une méningite à virus, ma mère m’emmenait à l’église Saint-Michel « pour remercier le Seigneur de ma guérison ». Moi, je voulais bien, mais – mauvaise pensée –, je ne pouvais m’empêcher de songer que ce même Seigneur m’avait laissé tomber malade…
Toutefois, parvenu à l’adolescence, mon univers théologique s’éclaircit. Le concile de Vatican II envoyait aux pelotes une vulgate machinale et rétrograde, nous incitait à lire, à commenter, à discuter les textes, opérait une sorte de révolution copernicienne : le catholicisme, jusqu’alors dominateur ou aspirant à l’être, acceptait de se penser minoritaire au sein d’un monde divers, de religions multiples, de lois garantissant la liberté de croire ou de ne pas croire, le catholicisme acceptait de se penser au sein d’une société laïque et fréquemment athée. C’était comme un rideau qui se déchire et dévoile le vert pays de Chanaan. Et puis c’était « de gauche », cela s’accompagnait d’une réflexion sur la « question sociale » qui bousculait la tradition bourgeoise. Je découvrais les miens d’un autre œil, engagés, scandalisés par la torture en Algérie, favorables à la contraception. Tandis que le monde communiste demeurait sclérosé, arc-bouté sur ses certitudes, obéissant aux staliniens contre l’évidence, les « cathos de gauche » se mettaient en mouvement et, pour commencer, contestaient leur propre hiérarchie, les dignitaires du Vatican et ce qui en découlait.
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Autant la religion de mon enfance m’avait paru aliénante, angoissante, autant ces années-là furent des années de plaisir, de liberté, de formation. Je lisais l’Évangile avec bonheur. Et si je devais n’en retenir qu’un passage, je citerais la rencontre de Jésus et de la Samaritaine (Jean 4, 1-30) – c’est-à-dire d’une femme « qui n’est rien » selon l’épouvantable formule d’Emmanuel Macron, une femme dont les Juifs méprisaient le peuple. Il lui parle et elle s’étonne qu’il lui parle. Il lui demande à boire et lui promet une « source d’eau jaillissant pour la vie éternelle ». Elle le questionne sur le fait que les Juifs prescrivent d’adorer à Jérusalem, alors que les siens préfèrent, pour prier, la montagne voisine. Et Jésus répond que l’heure vient où l’on n’adorera plus sur telle montagne ou sur telle autre, mais en esprit et en vérité.
J’apprenais à lire la Bible en contextualisant ses livres, j’aimais l’érotisme du Cantique des cantiques ou les récriminations de Job hurlant à Dieu que la condition humaine n’était pas admissible, j’aimais l’Évangile des pauvres, Jésus pardonnant tout sauf le pouvoir et l’argent, je me méfiais de Paul de Tarse, brillant organisateur, subtil et séduisant orateur, mais introduisant dans l’Église naissante un esprit de parti et une misogynie que je ne pouvais admettre. Faute d’assises historiques sérieuses et de connaissances linguistiques, ces exégèses étaient évidemment naïves, mais elles ouvraient la porte à l’interprétation, à la controverse, et le catéchisme effrayant de mes jeunes années se dissolvait dans le plaisir de la lecture ouverte, dans le plaisir d’une fréquentation des textes qui ne fût ni uniforme ni dogmatique.
Et puis ce monde chrétien donnait accès à des clercs érudits, émancipés des patenôtres psalmodiées sans autre forme de chicane. Mes interlocuteurs se souciaient comme d’une guigne de manger du poisson le vendredi, ne tenaient pas la chair pour l’antre du diable, considéraient que l’institution n’accordait point aux femmes la place qui leur revenait, n’étaient pas d’accord entre eux, le disaient, et l’assumaient. Je découvris le plaisir de l’altercation et dois avouer qu’il ne m’a plus quitté. Autant l’école me semblait figée, formatée, crispée sur ses programmes et ses certitudes, autant ce nouveau monde m’apparaissait souple et vivant.
Je me liai à un prêtre, Michel Giblat, grand lecteur de philosophie et de littérature mais aussi passionné par le théâtre (il concevait des décors d’opéra), par la musique (il lisait les partitions de chef d’orchestre et entendait ce qu’il lisait), par la peinture (qu’il pratiquait à ses moments perdus). J’ajouterai qu’il avait un humour parfaitement décapant et volontiers populaire – je ne l’ai jamais vu manger un morceau d’andouille sans prononcer gravement au préalable : « Rentre en toi-même… » Grâce à lui, j’ai connu Sartre et Steinbeck, Pouchkine, Ionesco et Moravia, Zweig et Beckett. Il venait fréquemment dîner à la maison et ma mère disait qu’au moins, cela lui ferait un repas complet. Il me revient qu’à la fin de sa vie, dans une chambre sombre, il était quasi aveugle et écoutait de la musique lyrique en déclarant d’une voix sourde : « Je m’en vais vers le crépuscule… » C’était exact, il est mort peu après.
J’ai perdu la foi vers mes vingt ans. Mais pas comme on perd ses clés. Je suis devenu athée – ou agnostique – sans avoir le sentiment d’une rupture sauvage. La laïcité, pour moi, n’était guère une découverte : c’était une valeur que m’avaient enseignée mes parents qui, pour un empire, ne m’auraient jamais inscrit à l’école dite « libre ». Rien de revanchard, donc, sur ce chemin. Simplement, la conviction que le christianisme était une approche du mystère parmi d’autres, et le monothéisme également (je me suis ensuite passionné pour les croyances animistes, sur les pas d’André Breton), mais aussi l’amertume de voir l’Église catholique se refermer sur elle-même comme une secte, basculer de nouveau dans un conservatisme obsessionnel, rabâcher un vitalisme désuet, s’autodétruire en s’imaginant préserver une hiérarchie patriarcale dépourvue d’avenir et dont la corruption s’étale partout.
Mais, simultanément, je me désole. J’ai toujours en moi le plaisir d’avoir connu un temps de partage parfaitement stimulant. La déchristianisation de nos sociétés est certainement le résultat mérité de fantasmes étanches au monde réel. Mais l’inculture de mes contemporains me navre. Non pour les convertir – je ne suis pas croyant. Mais pour qu’ils aient accès à la poésie du Livre, à sa grandeur, à son souffle. Les chrétiens sont devenus de tels repoussoirs (je pense aux Polonais qui bâtissent des murailles afin d’écarter l’autre, je pense à l’extrême droite européenne qui se réclame de « nos traditions » mais fait de la noyade planifiée des migrants la pierre angulaire de l’Occident « chrétien »), ils sont tellement ennemis du partage élémentaire de la charité élémentaire que le peu d’appétit du public pour les Écritures se comprend : les croyants semblent les premiers à les piétiner. Ne resteront bientôt que les prétendus « évangéliques » dont les dieux se nomment Trump, Bolsonaro ou Elon Musk.
Moi qui me suis éloigné de toute foi, je ne puis cacher mon plaisir de les fréquenter, ces Écritures, comme j’aime entendre Ibn Arabi citer Dieu s’adressant à l’âme : « Nul n’est plus intime que Moi… » Les hommes, au fil des siècles, ont conçu des récits, des mythes, des allégories, des apologues, des paraboles dont la saveur est source de poésie miraculeuse, de plaisirs inouïs. Faudra-t-il que, désormais, seuls des érudits, des chercheurs aient accès à ces trésors ?
L’un de mes amis les plus proches était prêtre – il disait que son métier était le plus vieux du monde, bien plus vieux que la prostitution. Évidemment, ce n’était guère un prêtre standard. Après 1968, il avait animé un mouvement, « La rue dans l’Église », dont l’intitulé résumait le programme. Et auparavant, il avait porté les valises du FLN, ce qui lui avait valu des mois d’internement à Fresnes. Les autorités lui avaient retiré tout ministère mais il portait la parole avec une conviction et une obstination inébranlables. Je ne comprenais pas sa foi, je ne comprenais pas pourquoi, brillant chercheur en physique à l’École normale supérieure, il avait quitté son laboratoire pour devenir prêtre-ouvrier, mais s’il était un homme de foi, c’était bien lui.
Nous avions un plaisir infini à nous retrouver autour d’un verre de rouge qui tache. Robert Davezies – il se nommait ainsi – possédait une culture insatiable, ne commençait pas sa journée avant d’avoir lu, dans le texte, quelques pages d’Homère (il admirait, en particulier, la manière dont l’Iliade chantait la douleur d’Achille à la mort de Patrocle), il composait des haïkus publiés aux Éditions de Minuit, et animait un réseau de croyants, anciens clercs, chassés de l’institution pour cause de révolte.
Vrai, j’ai toujours ignoré ce qu’était, au fond, sa croyance. Mais cet homme joyeux, pauvre, curieux de toute la fantaisie possible, dont les yeux magnifiques vous traversaient d’un mélange de rêve, d’humour et de douleur, pensait, du moins je l’imagine, que la transcendance était le lot de chaque être, quelles que soient sa langue et son histoire. Il m’a téléphoné au matin du 1er janvier 2000, m’a dit que c’était une joie de commencer ce millénaire en ma compagnie. Puis il est tombé malade, s’est replié dans ses Pyrénées natales, et a quitté ce monde pour je ne sais où.
Quand je me hasarde sur les pages de Facebook, je m’amuse de voir tant de mes contemporains confondre terrorisme et piété, mettre dans le même sac les fous de Dieu et les fervents de Dieu. À les lire, à lire leur méconnaissance de la laïcité, il suffirait d’éradiquer les religions pour que la planète respire. Vaste programme… Je me souviens, en Inde, d’avoir questionné un voyageur, un informaticien de Bangalore, sur ce qu’était, pour lui, l’hindouisme. Il a réfléchi quelque temps, et m’a répondu : « Maman… L’hindouisme, c’est d’abord Maman. » J’ai constaté, en Bolivie, combien de rituels amérindiens persistent tout en intégrant le changement. Je vois encore, au sein des marchés japonais, les minuscules temples shintō où l’on s’arrête entre deux courses, frappant dans ses mains pour appeler une entité de passage…
Les dignitaires, les potentats, les couronnés d’or, c’est une autre affaire. Et je ne parle pas de ceux qui invoquent le Très-Haut pour commettre des crimes – c’est et ce fut, je le crains, une permanence historique. Mais permettez à un modeste athée d’avouer son plaisir devant la variété des ferveurs humaines – quand bien même elles se sont, au fil de l’histoire, travesties en fureurs.

Ami
Mes amis, mes précieux amis, pardonnez-moi ces lignes. Car vous êtes un sujet des plus difficiles. Je crains bien que Montaigne n’en ait épuisé l’essentiel quand il écrit, au chapitre XXVIII du premier livre des Essais : « Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. » Et il est vrai que l’usage du terme, autour de moi, laisse entendre que la terre entière ne serait peuplée que d’amis. « Nous sommes pris, ce week-end, nous allons faire de la voile avec des amis… »
Un ami, ce n’est pourtant pas une « relation » cordiale, ce n’est pas un collègue sympathique, ce n’est pas un camarade de parti, ce n’est pas un amateur de randonnées communes, ce n’est pas un chercheur dont les analyses rencontrent les miennes, ce n’est pas l’auteur d’un livre qui m’a bouleversé. Tout cela existe, est opportun, tout cela engendre du plaisir social, de la stimulation intellectuelle, tout cela pimente ma vie privée. Mais l’amitié ne coule pas aussi facilement de source, ne se trouve pas, ne se donne pas à si bon compte.
Montaigne encore a raison lorsqu’il invoque « [je] ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union », en déclarant : « Nous nous cherchions avant que de nous être vus »… Il entre, dans l’amitié vraie, une part de coup de foudre mystérieux dont la cause n’est pas, ou pas seulement, la convergence des opinions. Je doute fort que le pondéré Michel de Montaigne, audacieux quand il évoque les cannibales mais fort prudent quand il affronte les pouvoirs du moment, ait d’emblée partagé les analyses fulgurantes du jeune Étienne de La Boétie lorsque, à vingt-six ans, ce dernier publie son Discours de la servitude volontaire. Il y démontre, sans fard aucun, que la société de son temps est une pyramide de tyrannies interdépendantes, le peuple, parce qu’il ne connaît que l’obéissance à la contrainte (« ils prennent pour leur état de nature l’état de leur naissance »), le monarque parce qu’il est un tyran-né, et les courtisans parce qu’ils oppriment les gens du peuple, les transforment en esclaves pour complaire aux cruautés du tyran dont ils se trouvent les ambitieux obligés. Ce en quoi eux-mêmes s’enferment dans une servitude criante.
Intellectuellement, Montaigne, pétri des lectures d’auteurs grecs et latins et de leurs controverses sur ce que pourrait être un gouvernement juste, ne peut qu’être séduit par tant de hardiesse, tant de singularité de l’esprit. Mais il n’est ni anarchiste ni révolutionnaire, ce qui ne l’empêche en rien de considérer La Boétie comme son frère de tête et de cœur. Il décrit une passion, fort différente de ce que les femmes peuvent inspirer (le mariage, dit-il, n’est qu’un « arrangement », le reste est éphémère). Et quand l’objet de cette passion meurt précocement, sept ans plus tard, il se roule de douleur et prend la plume pour l’honorer. Nous devons à la probable tuberculose de La Boétie de connaître la subtilité des Essais. Montaigne, toutefois, n’y reprend pas le texte de la Servitude volontaire (qui sent un peu trop le soufre et qu’on accuse d’être lesté d’impertinence huguenote) et se contente de reproduire, un temps, les vingt-neuf sonnets que son ami dédia à la comtesse de Guissen.
Ce que je retiens de mon illustre devancier, c’est que l’amitié, pas plus que l’amour, ne court les rues. Les amis, les véritables amis, se comptent sur les doigts d’une main, parfois un peu plus, mais juste un peu. Des amis, j’en ai peut-être six ou sept. Certains sont récents, d’autres datent de mon enfance. Nous nous perdons de vue, parfois durant des années, et puis nous nous retrouvons, non pas intacts, non pas indemnes du temps, du parcours de la vie, de nos ballottements professionnels, de nos ruptures ou trouvailles amoureuses, mais certains de ce que nous retrouvons, de qui nous retrouvons.
Le plaisir de l’amitié, c’est, à la différence de l’exaltation amoureuse, qu’elle supporte, justement, ces mises entre parenthèses, ces séjours au placard, ces intermèdes. Parce qu’elle intègre l’art de renouer, la patience de réapprendre l’autre, son chemin, ses convictions, ses tourments, ses malheurs. On ne se dit pas tout, entre amis, on garde ses secrets, on respecte le droit de l’ami à nous échapper, à emprunter des itinéraires bizarres, différents, inconnus à jamais. Mais le plaisir, précisément, est de renouer quand même, d’être ensemble malgré le puits des incertitudes, malgré l’énigme de l’altérité, et grâce à elle.
On ne s’est pas vus depuis longtemps, parfois très longtemps. On peut se trouver sur des continents distincts. Mais un ami, on le sollicite et il répond à la seconde. Sans discuter, sans mégoter, sans étaler ses propres charges. À toute heure, en tout lieu. Même si cela fait sept ans qu’on ne s’est croisés. Le plaisir de savoir que les amis sont, bien qu’on ne les voie pas, bien qu’on ne leur écrive pas, bien qu’on ne leur téléphone pas, est un des plaisirs qui font le plus chaud sur cette terre. Le plaisir de savoir qu’ils sont là quand ils ne sont pas là.
Et puis il est un autre miracle dont l’amitié a le privilège – là-dessus, je m’écarterai sans doute un brin du fiévreux Montaigne et de son exclusif « Parce que c’était lui, parce que c’était moi » (qu’il écrivit en deux fois, au fil des éditions successives des Essais). L’amitié possède, à mon sens, une propriété qu’ont seuls les procaryotes ou les métazoaires, organismes uni- ou pluricellulaires qui ont la possibilité de se reproduire par scissiparité. L’amitié est une sorte d’amour qui se divise sans se perdre, qui n’enlève rien à personne parce qu’elle se duplique. Il n’est aucune hiérarchie entre mes amis, je soutiendrai même que je n’ai pas de « meilleur » ami (contrairement aux petites filles des collèges), le classement et la jalousie sont étrangers à ce plaisir-là, à ce plaisir dont l’intensité n’est nullement affectée par le nombre, par l’ajout ni d’ailleurs par le retrait. J’aime X d’amitié et cela ne menace en rien mon amitié pour Y, ni même pour Z.
Et si l’un d’entre eux a la très mauvaise idée de quitter ce monde, il ne le quitte pas tout à fait : il est en moi, il m’habite, il continue de nicher dans mon âme et peu m’importe, bien au contraire, qu’il soit aussi présent, et vivant, dans l’âme d’étrangers. En cela, le plaisir d’aimer d’amitié est unique et généreux. Encore faut-il être disposé à l’accueillir, à lui tailler une place, à le laisser vous investir de ses impératifs parfaitement catégoriques. Je crains de connaître des gens, pas mal de gens, dont l’agenda déborde mais qui, au fond du fond, n’ont pas d’ami.

Amie
Et voici que les femmes nous posent, en avalanche, mille questions sagaces.
Est-ce que ce sont des proies, les femmes ? Est-ce qu’au fond de chaque homme, est-ce qu’au fond de moi (les intersexes sont lavés du péché originel) sommeille – ou plutôt ne dort que d’un œil – une part d’Harvey Weinstein, collectionneur de stars et de starlettes, violeur en série, insatiable pervers ? Est-ce qu’un patriarcat inconscient et fondamental me mène à convoiter le pouvoir, la domination, la suprématie et toute la panoplie de maître du monde ? Est-ce que l’attirance que je puis éprouver pour telle ou telle est l’indice d’une libido suspecte ? Est-ce que mes yeux agressent une silhouette désirable ? Est-ce que désirer, c’est agresser ? Est-ce que le jeu de la séduction est répréhensible ?
Originellement, je me suis cru « féministe » (au sens le plus élémentaire, et que les initiées jugeront fatalement simpliste). C’est un héritage. Dans ma famille, ma mère était dominante sans que mon père, la plupart du temps, en fût affecté le moins du monde. Ils gagnaient le même salaire car ils étaient rémunérés par l’État. Ils menaient les mêmes combats pour la contraception et pour l’avortement. Et ma génitrice ne mâchait pas ses mots pour fustiger les puissants dotés de duas bene pendentes, à commencer par les papes et consorts.
En fait, je n’ai découvert la violence des inégalités entre garçons et filles qu’à l’université, observant la manière dont les destins professionnels étaient genrés, dont les professeures elles-mêmes s’en montraient complices. Et au travail, notamment dans l’édition : là, la faille était monstrueuse, qu’il s’agisse des salaires, des postes ou des carrières. J’ai refusé d’être chef, non pour le principe, mais parce que je n’y trouvais nulle jouissance. J’ai contourné systématiquement le pouvoir, ne gardant que celui d’écrire, lequel, précisément, n’écrase personne, ne frustre personne. Peu à peu, j’ai vu la société bouger, j’ai vu les femmes gravir les échelons – des femmes pas toujours angéliques, du reste –, et j’ai eu la chance, pendant plus d’une décennie, de me reposer sur une éditrice puissante et loyale.
Tout cela pour signifier que, dans les années 70, j’ai été fort à l’aise quand le Mouvement de libération des femmes, le MLF, s’est mis à crier tout haut ce que ses « sœurs » pensaient fréquemment tout bas. J’étais proche de plusieurs de ses initiatrices et ce n’est pas un hasard si, plus tard, je fus l’éditeur de leurs Textes premiers. Ce que j’approuvais, entre autres, dans la démarche, c’était l’humour et la dérision, c’était – pour celles qui n’étaient pas lesbiennes voire pour quelques-unes qui l’étaient – l’amour des hommes à condition qu’ils changent, c’était aussi la façon dont ces militantes refusaient de dissocier leur lutte du mouvement social, d’une transformation profonde des rapports de classes.
Il me semble qu’aujourd’hui certains discours se veulent frontaux si ce n’est brutaux. Libérer la parole, c’est nécessaire et courageux, mais considérer que la parole de toute femme vaut réquisitoire et jugement, sans façons. La médiocrité de la justice, sa lenteur, ses approximations n’y sont assurément pas pour rien. Si les violeurs étaient promptement poursuivis et condamnés, il est probable que tout mâle ne serait pas considéré comme un violeur en puissance – il en va de même des violences conjugales, des femmes battues trop mal accueillies par la police, des épouses ou compagnes massacrées, mais aussi, dans une proportion bien moindre quoique tue, des hommes qui succombent sous les coups de leur femme. L’instrumentalisation médiatique de ces atrocités me laisse quelquefois perplexe.
Pourquoi ces longs préliminaires ? Pour proclamer que, malgré le poids terrible du passé et les acrimonies du présent, j’aime la compagnie des femmes, j’aime travailler, réfléchir avec elles, j’aime leur rire et leur intelligence, j’aime leur différence.
Parmi mes amis, je compte quelques amies. Qui me sont particulièrement chères. Particulièrement utiles aussi, car leur manière de poser les équations contredit la mienne, et lui apporte beaucoup. Ces amies ne sont pas des amantes manquées, et très exceptionnellement des liaisons fort anciennes. Le charme d’une telle relation est justement de laisser de côté le bric-à-brac de la séduction, les ruses, les approches plus ou moins sinueuses. Avec mes amies, nous parlons droit, je dirais même que nous parlons sans précaution, sans artifice. Sereinement, cela va de soi, mais carrément. Les femmes, en tout cas ces femmes-là, sont d’une franchise abrupte qui m’est un plaisir constant. Elles ne tournent pas autour du pot comme dans les films où les bourgeoises, n’ayant le droit d’émettre aucune opinion, n’émettent rien sauf sur les fleurs, les chats et le temps.
Mes amies se sont évadées des films qui les peignaient empêtrées dans la convention. Avant de publier un livre, je confie le manuscrit à trois ou quatre lectrices auxquelles j’attribue le label redoutable de « femmes de confiance ». Et j’attends leur retour en dansant d’un pied sur l’autre. Je ne sais pourquoi, ces premières juges, dont l’avis est à mes yeux essentiel, appartiennent nécessairement au « deuxième sexe ». Peut-être parce que entre hommes la compétition est toujours sous-jacente alors qu’elles sont, elles, totalement libres de leur critique. Elles ne s’en privent d’ailleurs pas, et le filet de sécurité que déploie leur exigence, après m’avoir fait trembler, est un vrai plaisir, le plaisir qu’engendre la conviction que rien, là-dedans, n’est arrondi.
Rien n’est arrondi mais subsiste, entre les lignes, la pensée impensée de l’altérité mystérieuse.
À rebours de ce jury souverain, une de mes plus étonnantes aventures amicales, ce fut avec Hélène Parmelin. Je ne la connaissais pas, elle venait de publier un gros roman qui s’intitulait Le Perroquet manchot, et le directeur du journal auquel je collaborais alors me demanda d’en rendre compte. C’était un sacré pavé mais je fus conquis. Je me rappelle que mon papier commençait par : « Eût-il recouvré l’usage de ses deux bras, etc. » Un bon mois plus tard, je reçus une lettre où l’autrice du fameux Perroquet me disait, très joyeusement, que, de tous les articles qu’elle venait de relire, le mien lui semblait le plus drôle et le plus juste. Dans ces cas-là, ça finit par un déjeuner. Mais surtout, un lien, un lien intime, se noua.
J’avais appris chemin faisant qu’Hélène avait l’âge d’être ma mère, qu’elle était fille de juifs russes réfugiés, qu’elle avait participé à la résistance contre l’occupant, qu’elle était la femme du peintre Édouard Pignon, et qu’elle avait, très longtemps, été membre du PC (grand reporter à L’Humanité) où elle avait terriblement rué dans les brancards – c’est elle qui avait lancé, dès 1956, la fameuse « lettre des dix », dix protestataires contre l’intervention soviétique en Hongrie et pour la prise en compte du rapport Khrouchtchev (qui contestait le stalinisme et dont les dirigeants communistes français juraient qu’il s’agissait d’un faux, d’une invention de la CIA).
Hélène aurait dû être débarquée sur-le-champ, mais Pignon était plus que proche de Picasso, lequel s’était associé à la lettre « contre-révolutionnaire » et en avait protégé les auteurs, comme il le fit quand Hélène signa le « Manifeste des 121 » soutenant les compagnons de Francis Jeanson, les porteurs de valises, jugés par un tribunal militaire – le PC, lui, se taisait.
La première fois que j’allai sonner à l’atelier de Pignon, rue des Plantes, je découvris que le casse du siècle était un jeu d’enfant. Dans le couloir, une douzaine de Picasso, des grands, des vrais, s’alignaient à portée de main. Cela valait sûrement des milliards. Mais, pour les occupants du lieu, c’était surtout un gage d’affection – qui n’avait pas de prix.
Pignon, gosse de mineur, gribouillait sur le bord du chemin, dans son coron, quand un instituteur avait repéré sa patte et l’avait inscrit à l’école de dessin. C’était un géant blond aux yeux clairs, affable et intraitable, qui avait, pendant des années, partagé l’atelier de Picasso. Ce dernier avait peint, du reste, un sublime portrait d’Hélène, puis lui avait présenté la toile. Édouard s’était interposé, Pablo et lui s’étaient enfermés dans leur antre, et, au retour, les hanches de « Mme H.P. » avaient pris quelques bons centimètres. Car, de sa femme, Pignon disait qu’elle était un Rubens. C’était vrai, il le soulignait avec amour.
À l’étage, au-dessus de l’atelier, se trouvait une sorte de loge, et c’est là qu’Hélène et moi nous isolions pour manger des blinis couverts d’œufs de saumon, avec un coup de chablis. Son œil était extraordinaire, il valait bien celui de son mari, intense, violet acide, et son humour était à l’avenant. Elle écrivait autant que son homme peignait, mais elle savait que l’artiste en vue, c’était lui, et elle en souffrait. Elle me racontait cette souffrance tout en exprimant son amour inconditionnel, total. Pignon et elle avaient été mariés avant de se rencontrer. Mais elle en blaguait, évoquant les caprices de « notre ancienne femme ».
Nous parlions de littérature (je devins son éditeur par la force des choses), de politique présente et passée. Elle entreprit de m’initier à la peinture – je veux dire d’apprendre à voir –, et, grâce à elle, je progressais, je découvrais l’insoupçonné. Elle écrivait sans cesse, furieusement, et se désolait de ne rencontrer qu’un public confidentiel. J’objectais que son labyrinthe était plus complexe à parcourir qu’elle ne l’imaginait. Nous bavardions, nous bavardions, nous avions le sentiment d’être en vacances studieuses.
Et puis Pignon est mort, d’un coup. L’absence s’est installée sans précaution aucune. Et, avec elle, toutes sortes de tracas violents. Hélène m’a raconté comment elle avait été obligée de vendre son propre portrait pour s’acquitter des sommes mirobolantes que le fisc, tout soudain, lui réclamait, comment les enfants de « notre ancienne femme » avaient exigé une fouille minutieuse de l’atelier, avec huissier, au cas où un menu de nouvel an signé Picasso serait resté coincé entre deux livres. Un jour, je l’ai trouvée plus agitée qu’abattue. Elle m’a déclaré qu’elle avait tenté de se foutre en l’air et avait lamentablement échoué. « Mais ce ne sera plus long… », m’avait-elle promis. C’était vrai, ce ne fut pas très long.
Hélène qui aurait pu être ma mère, je la porte en moi comme un enfant perdu. Mais avec le plaisir d’entendre son rire féroce, les péripéties inouïes de son existence, et l’attachement éternel qu’elle portait à son homme. Il entre de la nostalgie dans ce plaisir mais ce qui le nourrit d’abord, c’est la vitalité de cette relation. Amie, ce n’est jamais le nuage de lait pour distraire l’ennui.

Annie E.
On attendait Houellebecq, et ce fut Ernaux. On attendait le déclinisme prophétique, et ce fut le drapeau de la Commune. On attendait Paris, et ce fut Cergy-Pontoise. On attendait le dandysme, et ce fut la province. On attendait l’emphase, et ce fut la retenue. On attendait l’élixir, et ce fut un coup de cidre. On attendait le stylo Montblanc, et ce fut une plume Sergent-Major.
Bref, ce fut un grand, un très grand plaisir que l’irruption de la sublime intruse.
Annie Ernaux prix Nobel, selon les jurés de ce dernier, c’était un hommage rendu au « courage et [à] l’acuité clinique avec laquelle elle met à découvert les racines, les éloignements et les contraintes collectives de la mémoire personnelle ». Ma foi, je dois avouer que je ne savais pas les arbitres suédois à ce point perspicaces. Il faut une bonne fréquentation de la cible pour viser si juste – ce qui leur fait honneur.
Mais alors, à Paris, quel charivari ! Quel déferlement de jalousie, de haine et de condescendance envers cette écrivaine qui n’avait pas pris la précaution d’être jeune, d’être réactionnaire, et surtout de sacrifier aux usages littéraires en vogue, c’est-à-dire à la fiction ou à la fiction déguisée : je raconte mon divorce en remplaçant Jacques par Jean-Jacques, ce qui change tout et m’ouvre les portes solennelles du roman !
Bien sûr, on est en droit d’être amoureux ou non d’Annie Ernaux autrice. Bien sûr, un prix, fût-il prestigieux, n’est pas un palmarès mondial, et le lecteur est libre de préférer tel livre à tel autre. Mais, pour ma part, ce qui m’a immédiatement régalé, c’était de voir couronnée une œuvre qui, précisément, s’était méthodiquement tenue à l’écart du roman, du roman imposé, de la romanomania ambiante.
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Nous avons, en France, un étrange penchant, fruit du marketing éditorial, qui nous pousse à distinguer « la littérature » – entendez les textes de fiction – du reste, essais, récits, etc., qui n’en sont pas. Au demeurant, ce choix commercial s’est transposé chez les libraires où les tables « littéraires » accueillent les romans, tandis que les autres accueillent les « documents », qu’il s’agisse de cuisine, de philosophie, ou de guides de voyage.
Les Nobel nous ont sagement rappelé la fausseté de ces compartiments. Les Pensées de Pascal, Les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, La Chute de Camus, j’en passe et des meilleurs (par exemple Compagnons de Louis Guilloux, Hommage à la Catalogne d’Orwell, Tierra del Fuego de Coloane, sans oublier le legs du puissant et emphatique Chateaubriand), sont les fruits d’immenses prosateurs.
Tandis que les piailleries parisiennes agitaient la volière, les Suédois nous ont également rappelé que le choix littéraire d’Annie Ernaux, adopter un « je » qui n’est pas autofiction mais « manière de saisir, dans mon expérience, les signes d’une réalité », est un choix ambitieux et acrobatique. Quand elle nous rapporte la vie du café-épicerie de ses parents, elle n’étrécit pas le sujet, elle l’ouvre en grand. Quand elle évoque Les Années, elle saisit notre fonds commun et rend hommage au Je me souviens, de Perec – inoubliable image de Sami Frey disant le texte juché sur un vélocipède, et s’arrêtant soudain pour photographier le public, comme on photographie les vallées bleues ou les soleils couchants.
Les petits abbés des belles-lettres n’aiment pas le peuple et se déchaînent. C’est logique, c’est normal. En leur sacristie, on ne pratique point ce style qui manque « de style ». Là encore, c’est logique, c’est normal. Ils ont raison. Annie Ernaux n’est pas une bête académique. Son monde est celui des supermarchés, des Gilets jaunes, des femmes, des gens. Ceux de « sa race », qu’elle entend venger. Les amateurs de mélo, de guimauve, de complots, d’imprécations, ceux qui se nourrissent de l’insécurité fantasmée des lecteurs ont fait la grimace. Ils ont bien fait. Un écrivain jouissif, ça se mérite.

Apollinaire
Il s’appela Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky, de père inconnu. Il parla l’italien pendant ses premières années, étant né à Rome. Puis fut ballotté par sa mère, femme de petite noblesse russo-polonaise et demi-mondaine à l’occasion, entre Monaco, Cannes, Nice, une pension wallonne où il échoua au bac, et finalement Paris. Il a eu mille vies, celui qui a choisi, finalement, de s’appeler Apollinaire, quoique mort à trente-huit ans, mort de la grippe espagnole – mais on le compta parmi les morts au combat car, trépané, il avait reçu la croix de guerre. Il a eu mille vies et mille morts.
Il a pratiqué mille métiers, sténographe, employé de banque, journaliste, critique d’art. Il est tombé amoureux de mille femmes, Maria Dubois, Annie Playden, Marie Laurencin, Louise de Coligny-Châtillon, Madeleine Pagès, Jeanne-Yves Blanc, Amélia Kolb. Il a inventé le terme « surréaliste », et fréquenté, entre autres, Jarry, Derain, Vlaminck, Breton, Soupault, Reverdy, Salmon, Cendrars, ou Picasso depuis l’époque du Bateau-Lavoir. Il devenait célèbre, il vivait enfin de sa plume quand le mal l’a saisi, au 202 du boulevard Saint-Germain, à l’angle de la rue Saint-Guillaume. C’était en novembre 1918.
Sa biographie, vous la trouverez partout, comme les détails de son œuvre – poésies, romans érotiques, articles sur la peinture, théâtre. Vous n’avez nul besoin de moi pour cela. Mais, dans un ouvrage consacré au plaisir, je ne puis contourner Guillaume Apollinaire. Ce géant faussement léger et prodigieusement sensible porte, à mes yeux, tout ce que la poésie véhicule de liberté, de fantasme, de fraîcheur, de ténèbres, de désir, d’audace, de courage, d’envol et d’inquiétude.
J’étais en hypokhâgne à Rennes et notre professeur de littérature (il s’appelait Georges Alesi), qui était un maître, un maître généreux, nous a plongés dans Alcools. Je ne m’en suis jamais remis, je ne m’en remettrai jamais, et c’est très bien ainsi. Alcools (« J’ai eu le courage de regarder en arrière / Les cadavres de mes jours »), c’est le livre d’une vie. Surtout pas linéaire, surtout pas autobiographique, plein de copier-coller inattendus. C’est le moment où le poète a décidé de rassembler les choses écrites, mais au gré d’associations surprenantes par lesquelles il demande au lecteur de se laisser porter.
Pour la première fois, un écrivain se débarrasse de la ponctuation, laissant la langue s’organiser d’elle-même, laissant le lecteur deviner voire choisir sa respiration. On peut lire et relire Alcools (dont le titre initial était Eau-de-vie), on peut s’émerveiller de sa musicalité, mais on ne tarde pas à découvrir que pareil émerveillement est mobile, sujet à de nouvelles lectures, à de nouvelles écoutes. Le premier plaisir que nous accorde Apollinaire est celui d’interagir avec lui, d’entrer non seulement dans la confidence de ses rêves, mais d’y cheminer avec les nôtres propres. L’aspect fluide, l’aspect « joli » d’une telle œuvre est formidablement trompeur : ce fleuve qui coule comme celui des « Rhénanes » est un fleuve puissant, et son cours est le fruit d’un travail acharné, d’une détermination absolue. Ce texte-là est une révolution, une révolution permanente.
D’autant qu’Apollinaire, pionnier là aussi, a été conquis par les cubistes. Beaucoup sont ses amis, il leur a consacré maints articles – du reste, Picasso lui donne une œuvre de cette veine pour offrir un frontispice à son recueil de poèmes. Ce qui passionne l’écrivain dans la démarche des cubistes, c’est précisément l’abandon de toute perspective linéaire, la volonté de mêler toutes les dimensions du réel. Comme Apollinaire dépayse les épisodes de sa vie, les peintres cubistes dépaysent ce qu’ils perçoivent. Le réel, mis à plat, est réinterprété. Là encore, le spectateur est voué à construire sa version propre de ce qui lui est proposé. Le réel devient surréel. Ce n’est qu’un début, et pour la peinture, et pour la littérature.
Mais ce début est source de plaisir, d’un immense plaisir en ce qu’il ouvre une foultitude de portes, en ce qu’il inscrit au programme du XXe siècle l’urgence de l’émancipation. « À la fin tu es las de ce monde ancien »…

Ava G.
Je goûte les chansons d’Alain Souchon, leurs paroles échevelées, le timbre mélancolique, vulnérable, qu’il leur prête. Et celle-ci, qui n’est pas la plus connue, m’interpelle sourdement :
J’aime les hommes qui sont c’qui peuvent
Assis sur le bord des fleuves
Ils regardent s’en aller dans la mer
Les bouts de bois les vieilles affaires
La beauté d’Ava Gardner

Elle m’interpelle, cette chanson, parce qu’elle suscite, en pleine méditation alanguie, une apparition violente, un flash incontrôlable. Ava Gardner surgit d’un coup, sans crier gare, et c’est Vénus qui s’offre à nos yeux, pas Bernadette Soubirous. Ava Gardner est devant nous telle une statue antique, une statue parfaite, exemplaire, une statue de déesse dont la plastique échappe aux humains. Nue, elle ne serait pas plus à portée, tout au contraire. Sa beauté n’est pas de ce monde, le plaisir de la contempler est un cadeau immérité. Elle nous effleure avant de regagner l’Olympe, laissant après elle un peu de la lumière qu’elle a captée comme personne.
Ava Gardner, c’est l’inverse d’une star, d’une vamp, quand bien même elle en contrefait les poses, quand bien même elle enchaîne les conquêtes et les divorces, comme il convient à la presse gourmande, de Rooney à Sinatra et Dominguín, en passant par Howard Hughes qui la poursuit (en vain) d’une cour assidue. Sa vie est parfaitement inintéressante. Petite paysanne de Grabtown, en Caroline du Nord, sa beauté lui vaut d’être embauchée par un studio, mais elle est absente des génériques tant son accent plouc la dessert. Elle est intelligente, ambitieuse, elle travaille dur, et finira par exploser dans Pandora, film – construit sur le mythe du Hollandais volant – qui est un désastre pour son talentueux réalisateur, Albert Lewin, et un triomphe pour sa vedette, la partenaire de James Mason. Après, ce sera La Comtesse aux pieds nus, Les Neiges du Kilimandjaro, Mogambo, La Nuit de l’iguane, etc. Vraie actrice, mais fausse diva.
[image: ]
Les années 50 sont celles où les producteurs américains, saisis à la gorge, sont en quête de grand spectacle mais à un moindre coût. L’Espagne sera leur Eldorado. L’Espagne de Franco, auquel Eisenhower rend une visite inespérée. Le Caudillo est isolé, son passé de complice du Führer lui colle aux basques. Mais la guerre froide commande, l’Espagne intègre l’Onu, et son dictateur, qui avait été exclu du plan Marshall, se retrouve du bon côté. Tandis qu’on emprisonne, torture et exécute, Franco et les siens comprennent que le cinéma est un investissement prodigieux et vont jouer cette carte jusqu’à plus soif.
Pandora est tourné dans le village de Tossa del Mar, sur la Costa Brava. Et Ava Gardner s’éprend follement de ce monde tellement charmant et pittoresque. Elle boit comme un trou, danse des nuits entières, se sépare de Sinatra qui déclare à tout-va que Franco est un salaud. Et elle s’installe à Madrid, d’abord au Hilton qui vient d’ouvrir fastueusement. Lors de la cérémonie, le fondateur de la chaîne hôtelière félicite le Caudillo, déclarant que le monde occidental a envers lui une énorme dette en ce qu’il incarne « la seule nation qui ait vaincu le communisme ». Ava Gardner ne bronche pas, l’Espagne n’est qu’un décor, elle s’installe dans le luxueux quartier de La Moraleja, puis achète un duplex en centre-ville. Son voisin, l’ex-dictateur Perón, exilé d’Argentine, se plaint du tapage de ses fêtes incessantes. La tonitruante, quand elle sort, s’en va au Villa Rosa, au Zambra, à l’El Duende, et ne rentre jamais avant l’aube. Pour elle, la capitale espagnole est une fête.
Quand je la contemple, quand je la vois jouer, ce n’est pas la femme que je vois, aucun trouble, aucun attrait, et pourtant, je crois qu’elle compte parmi les plus belles femmes qu’il m’ait été donné de contempler. J’éprouve un mélange d’antipathie et de plaisir distant. Elle m’épate, à coup sûr. Elle m’épate mais je songe que la mythologie antique avait la sagesse de nous rappeler que les dieux et les déesses, même si leur apparence était idéale, n’en avaient pas pour autant les mains propres.



Lettre B
[image: Image]
Baiser
Au cinéma, j’ai horreur des ralentis. J’ai horreur de ces artifices dont le spectateur est témoin, afin qu’on « voie mieux » le puma s’abattre sur la gazelle, le navire se fracasser contre l’écueil, ou le héros coréen fondre sur ses ennemis – qu’il va massacrer un par un, voire tous ensemble. J’ai horreur que la caméra m’amène à sortir de l’image, du film, privilégie un de ces effets spéciaux dont les monteurs sont aujourd’hui virtuoses pour m’arracher à l’illusion d’une temporalité fatalement construite, mais qui est celle du récit. L’arrêt sur image est un arrêt de mort.
Mais dans la vie, dans la vraie vie, il est un ralenti qui me fascine, qui me bouleverse. C’est le moment qui précède le premier baiser.
Voilà qui m’oblige à quelques éclaircissements. Je ne parle pas, ici, de la baise – vaste sujet sur lequel on reviendra. Je ne parle pas non plus de la bise entre hommes, entre femmes, entre les uns ou les autres, la bonne bise accueillante qui se pratique en une, deux, trois ou quatre fois. Je ne parle pas du bisou, effleurement tendre affectueux ou machinal. Je ne parle pas du baiser chrétien que saint Paul recommandait entre fidèles ni du baiser de soumission donné à l’évêque ou au prince. Je ne parle pas du « bec », baiser sec sur la bouche à la mode québécoise, ni même des étreintes russes aujourd’hui en disgrâce. Et, bien sûr, je ne parle pas des peuples qui récusent le baiser, qui le jugent ridicule ou contaminant, qui adoptent mille autres formes pour signifier ce que, chez nous, il incarne.
Non, je parle du baiser érotique. Pas même du baiser qui se promène sur le corps de l’autre, qui tète, qui lape, qui croque, qui lèche, qui s’attarde sur la pointe d’un sein ou la courbe d’un cou. Je parle de ce que les Anglais ou les Américains, nations puritaines, ont baptisé pudiquement le french kiss, c’est-à-dire le baiser où les lèvres se dévorent, où les langues se cherchent et s’enlacent.
L’annonce de ces baisers-là mérite, lui, un ralenti. Car on s’approche, on se jauge, on se demande si l’autre désire ce qu’on désire, on courbe un peu la tête, on reste malhabile, en suspens. Ces secondes, ces avant-préliminaires, sont inégalables. Le geste est hésitant, la pose improbable. Car ce qui se décide, alors, c’est l’éventuelle suite, qui sera tout le contraire de cet instant d’hésitation. Veux-tu de moi ? Veux-tu te lancer, avec moi, dans cet étrange brassage des humeurs dont une amie me dit que, à ses yeux, il est plus érotique qu’aucune position du Kamasutra ?
Si j’étais réalisateur, c’est cette imminence que j’aimerais saisir. L’amour, au cinéma, est fréquemment raté. Objectiver les gestes de l’amour, son désordre, est quasi impossible. Et je me souviens que Montand m’avait fait remarquer que les baisers, c’est peut-être pire. « Ça dérape forcément, disait-il, ça sonne faux, c’est gluant ou, au contraire, peu crédible, c’est de traviole, ça chuinte, personne n’y croit, à commencer par les comédiens. »
[image: ]
Si le baiser n’est point un spectacle (« Le vrai plaisir physique n’est pas simulable. Quand on tente de le représenter, j’ai le sentiment confus d’un sacrilège, d’une indiscrétion », écrivait Françoise Sagan, qui connaissait son sujet), reste une possibilité et une seule : essayer de rendre l’attente, les secondes inappréciables de l’attente, de l’éventualité et l’imminence du plaisir partagé.

Barthes
Pour mon malheur, j’ai été un bon étudiant, à Rennes, en hypokhâgne. Nos professeurs se souciaient assez peu de nous voir entrer à l’École normale supérieure (nous étions en province, trop loin de ceux qui donnaient le ton, choisissaient les sujets, et corrigeaient les copies). Du coup, ils enseignaient librement, joyeusement, et c’était très bien ainsi. Mais voilà, le plaisir est versatile : ma moyenne de fin d’année m’a promu à Paris, au lycée Louis-le-Grand, où l’on savait transformer un honnête étudiant en bête à concours.
[image: ]
C’était à la fois cynique et lugubre. Nombre de mes camarades (tous mâles, hélas !) profitaient de l’interclasse pour améliorer leur vocabulaire grec. Le problème n’était pas de penser, c’était de penser utile.
Notre professeur de français avait pour surnom « Clebs ». Parce qu’il aboyait tout le temps. Jusqu’alors, j’avais l’habitude d’obtenir des notes plus que convenables à mes dissertations mais, dès la première, Clebs me fit savoir que je n’étais pas sur les bons rails. La copie qu’il me rendit était ornée d’un 5/20, avec, en rouge, cette appréciation rageuse : « Vous avez parfaitement le droit d’être un disciple de Roland Barthes, mais cela ne vous fera jamais intégrer l’École normale supérieure. »
Je n’avais jamais lu le moindre écrit de Roland Barthes. Tout ce que je savais, c’était qu’il s’inscrivait dans un courant critique poststructuraliste, qu’il récusait Sainte-Beuve et toute la tradition qui entendait interpréter un parcours littéraire à partir de la biographie de l’auteur. Je suis donc, le soir même, « descendu » (on descendait le boulevard Saint-Michel en empruntant le trottoir de droite, vers la Seine) jusqu’à La Joie de lire, la formidable librairie qu’avait créée François Maspero, et j’ai acheté Le Degré zéro de l’écriture.
Dans la nuit, j’ai avalé l’ouvrage, butant parfois sur des références linguistiques qui m’échappaient, mais avec gourmandise, et, le lendemain matin, à l’orée du cours de Clebs, je suis allé le remercier de m’avoir fait découvrir un auteur, et un auteur important. Il l’a très mal pris, m’a qualifié d’insolent, a estimé que nos rapports revêtaient un tour détestable, et m’a garanti qu’Ulm n’était pas pour moi.
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