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Préface
Je vous invite à découvrir une aventure.
Je viens vous raconter ce que j’ai vu, connu, vécu, comme maire d’un petit village de Normandie.
Chaque chapitre relate un événement, un bonheur, une surprise, une banalité, une difficulté, un accident, la vie d’un maire. Je suis passé de la contrariété à la sérénité, de l’étonnement à la colère. L’arc-en-ciel des sentiments, impressions, réactions est sans limites. J’ai côtoyé richesse et grand dénuement, appris à me méfier des apparences et à percevoir l’invisible. Ce mandat est original. Les circonstances décident, inattendues, qui vous saisissent au collet.
Gestionnaire et architecte, le maire conduit une communauté fluctuante, dans un contexte d’une rare complexité, souvent seul aux prises avec des lois, des textes, des règlements, qui évoluent au fil du temps.
Aux manettes d’une communauté exigeante, il pilote à vue, mobilisé en permanence, confronté à un ensemble humain aux fragilités insoupçonnables.
Son tableau de bord est sans frontières, il agit dans tous les sens, se renseigne, écoute, apprend, décide, tranche.
Du singulier au collectif, il est à la fois gestionnaire et assistant social, froid quand il le faut, affectif le plus souvent.
Happé par le quotidien, il doit réfléchir au lendemain, à l’avenir et, sans vision, il est perdu. Sans rêves, il perd le cap et risque d’oublier la boussole qui le rappelle à l’ordre.
Impatient, il échoue ; s’il prend le temps, il construit. C’est un maestro du tempo.
Il s’occupe de toutes petites choses et en réalise de grandes, c’est le paradoxe du métier. Ses regrets sont permanents, ses moyens limités, mais il avance, il édifie. Tout ce qu’il réalise se voit, c’est sa récompense.
Mon histoire de maire est peut-être une histoire d’amour. Et, comme toujours, on ne sait comment ça commence ni pourquoi. Un hasard, j’imagine. Cette fois, ce n’est pas un regard, ni un mot ni même une allure, ce n’est pas un coup de foudre, non, rien de tout cela.
Ce n’est pas une histoire d’ambition, ni une question de pouvoir, ou d’argent.
Est-ce l’histoire d’une dette à rembourser ?
Une façon de remercier, de rendre ce qui m’a été donné, ou de voir autrement l’existence, que sais-je ?
Trente et un ans au service d’une communauté, douze ans adjoint aux maires, dix-neuf ans maire.
Je menais ma vie professionnelle loin du village et j’étais, par ailleurs, « maire à tout faire ». Un autre métier.
Comme un médecin généraliste, spécialiste des traitements, j’ai appris à faire un diagnostic, écouter, comprendre et agir. Le temps fut à la fois mon meilleur allié et mon pire ennemi.
C’est l’histoire d’un maire comme il y en a des milliers d’autres, de ceux qui tout simplement s’occupent des gens au quotidien.
C’est l’histoire d’un engagement.



Gabrielle
Debout, derrière lui, adossée à la fenêtre, elle dictait et l’enfant écrivait. « Les pleins et les déliés, écoutez bien, les pleins et les déliés. » À chaque faute, elle lui donnait un petit coup sur les doigts avec une règle et lui faisait juste assez mal pour qu’il fasse attention, et conserve longtemps le souvenir de l’erreur. Ainsi lui enseignait-elle l’orthographe, tous les matins et tout au long des vacances d’été, à 9 heures. À 9 heures précises. Ainsi devint-il scrupuleux sur les horaires et, lorsqu’il se trouva, plus tard, en voyage d’affaires au Japon, il ne commit jamais l’erreur d’arriver en retard à un rendez-vous, crime de lèse-majesté au pays du Soleil-Levant.
Au bureau, il lui arriva de commencer seul une réunion, lorsque ses collaborateurs n’étaient pas à l’heure.
« Appelez-moi “mademoiselle” », lui avait-elle déclaré d’entrée de jeu, au premier de ses cours. L’enfant avait ri sous cape, car la vieille avait cent ans, lui semblait-il. Une si vieille institutrice, tout en noir, rien qu’en noir. Des bas noirs, des cheveux gris, une robe noire, un manteau noir, un œil noir, une maison noire.
Elle sentait affreusement mauvais, avait l’air sévère et misérable, si pauvre. Son jardin n’était qu’une broussaille, la pelouse n’était plus qu’un souvenir et aucune fleur n’était visible. Le pire était la maison. Un taudis. Tout était poussiéreux et l’enfant n’oubliera jamais la petite table ronde, la toile cirée bleue sur laquelle il posait son cahier. Après l’orthographe, il fallait passer au calcul et aux maudites tables de multiplication. Encore la règle sur les doigts, à chaque faute.
Une fois par semaine, l’enfant devait apprendre une récitation comme celle de l’ineffable Maurice Carême, mais c’est le poème de Prévert1 qu’il aurait aimé réciter.
Il dit non avec la tête
Mais il dit oui avec le cœur
Il dit oui à ce qu’il aime
Il dit non au professeur
Il est debout
On le questionne
Et tous les problèmes sont posés
Soudain le fou rire le prend
Et il efface tout
Les chiffres et les mots
Les dates et les noms
Les phrases et les pièges
Et malgré les menaces du maître
Sous les huées des enfants prodiges
Avec les craies de toutes les couleurs
Sur le tableau noir du malheur
Il dessine le visage du bonheur.

Le poème s’appelle « Le Cancre » !
Chaque matin, à l’heure dite, l’enfant empruntait le petit chemin qui menait à la chaumière délabrée, un capharnaüm. Jamais elle ne lui a proposé un verre d’eau ou un bout de gâteau. Elle lui disait « à demain », l’enfant revenait et, petit à petit, l’apprivoisait, car elle savait l’encourager, le féliciter. Plus tard, il réalisa que l’institutrice lui avait non seulement appris à lire et à compter, mais plus encore à aimer le français.
Beaucoup plus tard, il comprit vraiment qu’elle lui avait donné des bases pour la vie.
Dans les dernières années de son existence, ils échangèrent de nombreuses lettres : elle décrivait le temps passé, les hivers, les printemps, l’état des chemins, la vie du village, dans le plus merveilleux des français avec « des pleins et des déliés ».
Gabrielle Folliot ignorait l’électricité, le chauffage, Internet, les téléphones portables, mais elle savait écrire. Jamais elle n’était allée à Paris. Jamais elle n’était allée se perdre dans un supermarché, elle avait tout ce qui lui suffisait dans son « jardin », des œufs, des légumes, quelques fruits. « Pourquoi chercher ailleurs, me disait-elle, ce que j’ai ici ? »
Elle se contentait de son bonheur et n’en imaginait pas un autre. Elle n’avait de vêtements que ceux qu’elle se fabriquait elle-même. Elle reprisait ses chaussettes longues, ses manteaux, ses bas, indéfiniment rapiécés. Pas de factures, pas de carnet de chèques ; quand il fallait payer quelque chose, elle allait « à la poste », prendre de l’argent sur son livret de caisse d’épargne.
Sa seule sortie était le dimanche, pour aller à la messe et sur la tombe de ses parents. A-t-elle su que le célèbre photographe Édouard Boubat, par le plus grand des hasards et sans la connaître, l’avait immortalisée, courbée, vieille femme, le buis sous le bras, un jour des Rameaux, marchant vers son église ?
Elle vivait hors du temps, à son rythme.
Adulte, l’enfant est devenu son ami, lui rendant souvent visite. Une amie hors du commun, qui ne connut rien d’autre que son village, son calvados, ses poules et le cimetière.
Elle est morte comme elle a vécu, sans rien dire, ses « affaires faites ». À son décès, on découvrit qu’elle était riche. Elle avait légué à la paroisse toutes les maisons qu’elle possédait.
L’enfant devenu grand ne l’oublie pas. Éternellement reconnaissant, il passe souvent devant chez elle, regarde le petit chemin disparu, la barrière en bois remplacée, la chaumière modernisée. Elle est penchée, courbée, il la voit, la salue d’un petit geste, la remercie.
Grâce à elle, il aime écrire.

1. Jacques Prévert, « Le cancre » in Paroles, © Éditions Gallimard, 1949.

Le Salaire de la peur
Mes parents se sont installés à Varengeville après la guerre. Un de leurs amis, Louis Domissy, mon parrain, leur a recommandé ce village. Avec mon tricycle, je m’initiais aux joies du vélo dans son jardin, à Dieppe. Louis et Jeanne, sa sœur, m’accueillaient comme un fils dans leur maison, qui respirait l’odeur de la mer et où chantaient les mouettes. Un paradis. Je n’oublierai jamais comme cette famille m’entourait. J’avais cinq ou six ans. Les parents louaient une petite maison dans le village, annexe d’une grande maison occupée par un monsieur sévère dont la moustache me faisait peur.
À la sortie de la guerre – et la guerre avait été rude pour eux –, ce havre de paix s’avéra être un refuge, mais, plus encore, devint au fil du temps ma racine.
Les étés étaient longs et, malgré l’absence de mon père et de ma mère, qui étaient je ne sais où, les jours s’écoulaient joyeux et animés. Seul d’abord, puis avec mon frère de trois ans plus jeune que moi, je passais mes quartiers d’été dans le village. Nous y retrouvions nos amis, arpentions les chemins de terre et menions une vie heureuse.
Nous étions confiés à une certaine Suzanne, qui me détestait. Elle n’en avait que pour mon frère. J’ai appris alors à me dégager de ceux qui ne me veulent pas du bien et à goûter la distance que donne la solitude. Et, malgré cette animosité injuste qui s’exprimait un peu trop, je nouais des amitiés solides avec les enfants du village et goûtais cette vie qui me convenait. Je n’avais qu’une idée, revenir le plus vite et le plus souvent à Varengeville. Certes, nous faisions les quatre cents coups et je reçus réprimandes et taloches en quantité. Avec nos copains Rémy et Yves Langlois, nous n’avions peur de rien et les fausses falaises étaient notre domaine, interdit.
Si j’avais su que le maire de l’époque, monsieur Abraham, serait un jour l’un de mes prédécesseurs, je n’aurais pas balancé sur sa maison tant de pommes pourries et autres projectiles de mauvais goût. J’ai le souvenir du garde champêtre dont le nom est inoubliable, Paul Lavenu, qui m’a passé ce qu’il appelait « une avoinée », pour me remettre dans le droit chemin. Des années plus tard, les parents de nos copains se firent une joie de me rappeler la série de sottises dont j’avais, paraît-il, été l’auteur. Au déjeuner du « troisième âge », on s’en léchait les babines.
Le dimanche soir était sacré. Le cinéma débarquait dans la salle paroissiale et, sous aucun prétexte, nous n’aurions raté la séance. Suzanne nous autorisait à emprunter les chemins caillouteux, sans électricité, une vague lampe de poche à la main, et là, bonheur absolu, d’énormes bobines noires installées sur un projecteur allaient nous entraîner vers des horizons inconnus. C’est à 10 ans que j’ai découvert, terrorisé, Le Salaire de la peur, la nitroglycérine, le camion qui dévale les pentes, Yves Montand, Charles Vanel. J’attendais le dimanche suivant pour déguster d’autres aventures.
J’avais l’habitude de jouer dans une belle maison route de l’Église, dans laquelle le mur central était recouvert d’un épais tissu gris, un énorme rideau dont je soulevais les bords. Et là, fasciné, je regardais les ronds de toutes les couleurs. Mes deux frères et ma sœur, plus jeunes, me rejoignirent plus tard dans cette expédition. « Cesse de soulever le rideau, me disait la propriétaire, va jouer dans le jardin. » La maison fut vendue, revendue, jusqu’au jour où la nouvelle occupante des lieux réalisa que le mur porteur avait été peint par Miró. Rien de moins !
Miró, grand ami de Calder et de Braque, y séjournait souvent et il s’est mis à peindre le mur de la maison de son ami Nelson, l’architecte qui l’hébergeait. Ce fut son « cadeau de château », comme disait ma grand-mère, bien élevée. Le mur en question, mur de mon enfance, fut vendu après avoir été découpé comme un pain brioché. Il serait aujourd’hui la propriété de François Pinault. Ironie du sort, c’est moi, maire, qui ai signé cet arrêté meurtrier autorisant la destruction partielle de la maison.
Enfant, je m’échappais à vélo pour sillonner mon territoire. Varengeville m’appartenait. Je lui parlais.
Je connais tous tes talus, tes falaises, tes humeurs. Comme Saint-John Perse, qui séjournait alors chez Marthe de Fels, j’erre sur tes chemins creux et sablés, à la recherche de la mer. Je connais tes visages, mélancoliques, joyeux, tes lumières, mauves, roses, sombres, que je garde en moi comme un trésor. C’est mon village, « un délicieux petit pays », comme Claude Monet l’avait écrit.
J’entrais dans tous les jardins, surtout ceux qui étaient fermés et, en premier lieu, le fameux bois des Moutiers. Là, j’abandonnais mon vélo et courais à travers les rhododendrons.
« Que fais-tu là ? », hurlait la formidable Mary Mallet, propriétaire des lieux.
Je redoutais de rentrer à Paris. J’espérais que les vacances d’été se prolongent indéfiniment. À Paris, l’ambiance était tout autre. Les parents divorçaient, je jouais celui qui ne voyait rien, n’entendait rien et, comme tous les enfants, je comprenais tout. J’ai appris trop tôt à cacher mes émotions. J’avançais trop vite vers l’âge adulte. Varengeville fut une chance. Un port d’attache qui m’évita de voguer au fil des événements, au gré de rencontres hasardeuses ou d’aventures improbables.
Ainsi s’est inscrit ce village dans mon enfance énigmatique et, plus tard, dans la vie des miens.


Adjoint au maire
Lorsqu’un ami agriculteur me téléphona un jour de 1976 pour me demander si je le rejoindrais dans la liste qu’il constituait pour les élections municipales de 1977, je lui répondis sur-le-champ que j’étais d’accord.
— Mais attention, seulement conseiller municipal, j’ai trop de boulot en ce moment, ajoutai-je.
— Pas de problème, me confirma-t-il.
C’était une liste d’opposition au maire sortant, que je connaissais bien et qui normalement devait être réélu. Pour mener la liste, l’agriculteur avait trouvé la perle rare, un dentiste de Dieppe, qui rêvait de la fonction, sympathique, dévoué, sportif, vivant dans le village, bref, le candidat idéal. J’observais cependant que la bagarre était à peine feutrée : le maire sortant défendait son équipe et son bilan, notre candidat apportait des ambitions nouvelles et, en particulier, promettait une salle des sports et un court de tennis.
À ma grande surprise, nous sommes élus, de justesse. Le sportif devient maire et il me demande d’être son deuxième adjoint. Qu’allais-je donc pouvoir faire comme adjoint ? Quel serait mon rôle ? Il n’y avait aucun équipement sportif. Je l’aidais comme je le pouvais à rédiger les demandes de subvention, j’apprenais le métier. La salle de sport était son obsession. Elle vit le jour deux ans après notre élection.
Quant à moi, j’avais eu de la chance. Mon maître de conférences à la faculté de droit, un certain Bernard Stasi, me parla de ce que son ami Jean-Pierre Soisson, ministre des Sports, avait en tête : donner à mille communes un lieu de réunion. C’était ce qu’il appela les « mille clubs ». Et, grâce à Jean-Pierre Soisson via Stasi, le village reçut un de ces « mille clubs », ce qui me valut considération et estime. « Il a le bras long, le petit, je vous l’avais dit », gronda l’agriculteur, parrain de la liste, qui voyait là une récompense pour lui-même.
Le 24 décembre 1980, notre maire, qui jouait beaucoup au tennis, s’effondra et perdit la vie dans la salle de sport qui porte son nom. Le premier adjoint devint maire ; et moi, premier adjoint, trois ans après notre élection. Le nouveau maire était un homme bien, officier de marine, enfant du village, respecté et intègre. Il avait l’idée qu’il devait tout faire et tout assumer. Seul. Assis à côté de la secrétaire de mairie, sans bureau pour lui-même, il recevait tous les jours tous ceux qui avaient besoin d’un papier, d’un conseil, de remplir un document, de téléphoner à un service public. Il était de permanence.
Impossible d’avoir un entretien personnel, il se tenait là, présent et disponible, dans le secrétariat. Un maire de village, assistant social, conseiller administratif, économe, sérieux, un militaire. À ses côtés, j’avais du mal à lui suggérer dépenses ou investissements. Il craignait l’endettement, refusait les emprunts, gérait l’acquis à la perfection, persuadé que rien ne devait changer, ou si peu. Dans l’immobilité, il régnait et personne n’était malheureux. Le village était à l’arrêt, riche de ne rien engager, mais calme et serein.
Je le regardais, assistais à tous les conseils, le soutenais, parlais peu avec lui, et tout cela me convenait bien. J’étais absorbé par ma vie professionnelle, mon enseignement à l’université de Paris-Dauphine, bref, ma fonction de premier adjoint au maire me prenait quelques heures par semaine. Le maire ne me demandait rien, sinon de regarder le budget.
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