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Préambule


J’ai grandi dans une cité de la région parisienne. Deux mille cinq cents habitants, confinés dans une petite dizaine d’immeubles HLM. Un quartier dit « sensible ». Ce n’est pas le pire, loin de là. J’y ai cependant côtoyé ce que les banlieues peuvent avoir de plus dur : la violence, les trafics, les coups de feu lors d’affrontements entre bandes ennemies…

Longtemps, mon quartier a été mon unique horizon. Enfant, adolescente, j’en suis peu sortie. Il a fallu que j’aille à la fac pour découvrir des jeunes qui ne me ressemblaient pas. Je connaissais peu de choses d’eux qui habitaient Paris, les centres-ville ou les quartiers pavillonnaires. Ils ne savaient rien de nous qui vivions pourtant si près d’eux. L’extérieur est longtemps resté un autre monde, peuplé d’autres gens, avec lesquels nous avions peu de lien.

Ces quartiers, je veux vous les faire connaître. Comme j’ai connu le mien, de l’intérieur. Tels qu’ils sont restés, malgré beaucoup de promesses et d’argent investi.

Je ne tenterai pas de vous démontrer que la banlieue regorge d’incroyables talents, ni que ses habitants débordent d’initiatives généreuses. Je ne vous raconterai pas de belles histoires de jeunes « issus de l’immigration » brillants, qui ont triomphé des obstacles et su prendre en marche le train de « l’intégration ». La France ne peut plus se reposer sur notre capacité de résilience. Ces réussites ne doivent pas cacher la réalité : l’échec scolaire, les discriminations, le chômage, la violence, la délinquance n’ont pas reculé. Au contraire. Les enfants des cités continuent de se cogner contre les mêmes murs.

Pourtant, quoi qu’on vous dise, nous aspirons, comme tous les jeunes, à trouver un travail épanouissant, un logement décent, à vivre une existence paisible et heureuse. Mais même quand nous parvenons à sortir des quartiers, nous ne les quittons jamais vraiment. Un lien indéfectible nous y rattache. Nos parents, si rien ne change, vont y rester, c’est-à-dire y mourir.





Radiographie d’une cité difficile



« Derrière la porte sur le palier, j’entends toujours les mêmes souffrances. »

Kayna Samet, rappeuse, « Ecorchée vive »

« C’est 1 pour les miens, arabes et noirs pour la plupart,

Et pour mes babtous [Blancs] prolétaires et banlieusards.

Le 2, ce sera pour ceux qui rêvent d’une France unifiée

Parce qu’à ce jour y’a deux France, qui peut le nier ? »

Kery James, rappeur, « Banlieusard »



Bien sûr, tout n’a pas été prémédité. Les cités n’ont pas été conçues pour y enfermer « les Français issus de l’immigration » à double tour. Pour les tenir à jamais éloignés des centres-ville, de la culture, du travail, des bonnes écoles… A saine distance du reste de la population française. Il ne s’agissait pas d’édifier des « quartiers de relégation ». De fabriquer d’immenses ghettos. Mais de « moderniser la société par l’urbain1 ». De « construire des lieux collectifs d’habitations qui pouvaient offrir à tous, de l’ouvrier à l’ingénieur, les mêmes conditions d’hygiène et de confort2 ». Les architectes des cités étaient pavés de bonnes intentions.

Pourtant, depuis plus de quarante ans, nos quartiers se sont vidés des quelques ingénieurs, médecins, architectes, enseignants qui y ont vécu à une lointaine époque, et que ceux de ma génération n’ont pas eu la chance de connaître. Même les « classes moyennes » ont massivement fui dans les années 19703. Pour emménager dans un joli petit pavillon en grande banlieue, loin du tumulte de la vie dans nos cités.

Dans les « quartiers difficiles » vivent ceux que les Français un peu plus riches appellent, parfois avec mépris, des « beaufs ». De nombreux films désormais classiques du cinéma français les mettent en scène avec nous, les pauvres « issus de l’immigration » : La vie est un long fleuve tranquille et la famille des Groseille dont le plus jeune fils organise des trafics avec Mohamed, l’épicier du coin ; La Smala, avec Josiane Balasko ; Il était une fois dans l’Oued, avec Julien Courbet dans le rôle du « Français pure souche » qui a grandi dans une cité et rêve de devenir algérien… Des familles déstructurées le plus souvent, rongées par l’alcool. A table, ils boivent du mauvais vin qu’ils achètent dans de gros barils marron pour quelques euros, de la « piquette ». Le père est un fan inconditionnel de Johnny Hallyday, l’ancien enfant pauvre et abandonné qui a su arracher sa revanche sur la vie à force de travail et de persévérance. Les parents ne parlent très souvent qu’un français rudimentaire. Leurs enfants ne font pas plus d’études que nous. Et leurs filles sont les premières à avoir des enfants dans la cité…

Depuis plusieurs générations ils luttent en vain pour que leur existence s’améliore un peu. Comme les immigrés de toutes les nationalités, papiers bien rangés, qui habitent massivement les cités. Pas « des cerveaux étrangers venus vous faire profiter de leurs compétences, de leur savoir-faire4 » ; pas « ces immigrés classe à qui vous ouvrez les bras : les Anglais ou les Américains passionnés par le français, cette langue extraordinaire, qu’ils adooorrent5 », ironise l’écrivain Ahmed Djouder. Des immigrés souvent issus des anciennes colonies françaises. Et qui aux yeux de certains Français sont encore « à mi-chemin entre le prêtre défroqué et l’idiot du village6 ». Ces immigrés pauvres dont Léopold Sédar Senghor s’attristait qu’« ils ne connaissent du voyage que le déracinement »… En France, à la douleur de l’exil s’ajoute souvent pour eux l’expérience récurrente de la stigmatisation (au minimum à chaque grande élection).

Tous ne vivent pas en France depuis le même nombre d’années. Quelques-uns sont de la première génération, d’autres de la quatrième et enterrent leurs parents en France. Le sociologue Atmane Aggoun nomme cette décision de ne plus rapatrier les corps « là-bas » « l’intégration par la mort »7.

Certaines familles sont très traditionnelles et très religieuses. D’autres, plus « occidentalisées », boivent de l’alcool et mangent du porc. Une partie observe rigoureusement le ramadan mais s’autorise parfois une petite coupe de champagne. Leurs amis se moquent gentiment d’eux en les traitant de « musulmans américains ». Il y a des familles chrétiennes, athées et plus rarement bouddhistes.

Il y a également quelques réfugiés politiques. Au-dessus de mon appartement vivait une famille chilienne, poussée à l’exil par la dictature de Pinochet. Et celle de mon meilleur ami avait fui le Vietnam et le régime communiste d’Hô Chi Min.

Dans toutes les cités, il y a aussi un « fou » qui disjoncte à intervalles réguliers. Cela arrive le plus souvent pendant l’été. Il ouvre soudainement ses fenêtres et se met à hurler toute la folie qui est restée prisonnière de son petit appartement pendant l’hiver. Un illuminé qui, par moments, décide de court-circuiter le temps. Dans la cité de mon amie Hanane, il habite au 4e étage. Il s’appelle Mohamed et jurait que « Ben Laden allait tous [nous] tuer » à cause de notre soutien à Bush… Dans la mienne, il vit au 10e étage, il s’appelle Cédric, mais pour lui, c’est Jésus qui « va bientôt tous nous rappeler », parce que « l’heure est venue ». Les « fous » des cités voient les signes avant-coureurs de l’apocalypse dans les tempêtes, les raz-de-marée et autres catastrophes naturelles qui ravagent la planète. Certainement aussi dans leurs propres vies. Ils ne sont pas de simples « déclinistes ». Ce sont nos prophètes eschatologiques. Ils ne sortent de leur torpeur que pour annoncer, aux autres habitants éberlués, la fin du monde.

Dans chaque cité vit aussi une famille qui bat tous les records de criminalité. Chacun des fils a déjà séjourné en prison. Leur nom est connu de tous les habitants du quartier. Et même des communes voisines, car le récit de leurs méfaits traverse rapidement les frontières du quartier. Les RG se sont même aperçus de l’existence de « cages d’escalier criminogènes »… Ce genre de famille fait peur, on évite de les « chercher ».


Ah oui, un détail qui a sans doute son importance : dans notre univers, il y a aussi la prison. Un Français sur quatre connaîtrait au moins une personne au chômage. Nous, nous connaissons au moins une personne incarcérée. Beaucoup d’entre nous ont même un lien très intime avec la prison. Un frère, un cousin, un ami d’enfance derrière les barreaux. Même les personnalités « issues de l’immigration » en ont eu un : Rachida Dati (deux frères), Fadela Amara (un frère), Amel Bent (son ex-fiancé)… Ainsi nous ne sommes pas seulement les premiers témoins de toutes les formes d’inégalité. Nous avons également une vue privilégiée sur les injustices stupéfiantes de l’univers carcéral.

Dans chaque cité habitent aussi des familles où tout le monde hurle, tout le temps. On a l’impression qu’ils se disputent et crient jour et nuit. Nous les entendons quand nous attendons l’ascenseur. Nous les entendons quand ils attendent l’ascenseur. Quand nous passons sous leurs fenêtres…

Il y a des alcooliques en nombre. Celui qui, plusieurs fois par semaine, rentre chez lui le pas incertain, le regard mouillé et flou. Quand il le peut, il préfère passer par l’escalier. Quand il prend l’ascenseur, il évite de parler. Il regarde par terre pour cacher son visage cramoisi et ses yeux injectés de sang. Celui qui n’est plus un alcoolique anonyme pour personne. Le désaxé qu’on n’a encore jamais vu marcher droit. Celui dont les vaisseaux sanguins et le ventre sont près d’éclater. Qui se fait remarquer chaque année quand il vomit ou se bagarre à la fête de la cité. Qu’on ne s’étonne plus de trouver allongé devant sa porte parce qu’il ne sait plus où il a « bien pu foutre » sa clef, ou parce qu’il est trop torché pour pouvoir l’enfoncer dans sa serrure. Même quand il n’est pas là, devant son palier, ça sent toujours l’alcool.

Dans les cités, il y a toujours un grand mec costaud qui ne sort jamais sans deux gros chiens enragés. Cheveux très courts, gros bras tatoués, un petit nazi avorté. Il ne marche pas, il « trace ». Il ne nous regarde pas, il nous hait. Son rêve enfoui : « Si nous étions plus nombreux comme moi, on organiserait un putsch pour reprendre possession des lieux. » S’il était engagé en politique, il militerait pour le droit à l’autodéfense. En attendant son « Grand Soir » à lui, il vit retranché derrière la porte blindée de son appartement. Il a une tête de guerrier, et nous savons très bien que chez lui, il est armé jusqu’aux dents. Comme dans le film Le Plus Beau Métier du monde avec dans son rôle Daniel Prévost. Dans l’histoire des cités, nous connaissons deux sortes de bavures : les leurs et celles des policiers. On se souvient notamment de Karim Z., 24 ans, abattu dans son quartier d’une balle dans la tête alors qu’il faisait du quad par un électeur du Front national « excédé par le bruit »8. Lui aussi, on évite de le « chercher ».

Dans les rues de nos cités traîne toujours un vieux monsieur qui rumine sa nostalgie de la douce France. Il est né avant même l’idée de construire des grands ensembles. Lui est raciste et ne s’en cache pas. Il vit seul, ne reçoit jamais aucune visite. Quand il nous croise, il suffit d’un rien… Il nous répète comme un disque rayé : « avant il y avait des champs », « c’est à cause de vous que maintenant il y a des cités ». Qu’on vit tous les uns sur les autres. Que « c’est devenu moche ici et mal fréquenté ». Qu’on est malpolis, violents, parce que nos parents « ils savent même pas [n]ous éduquer ».


Le chômage et l’ennui accomplissant leur œuvre, chaque cité a nécessairement aussi son lot de commères (la commère n’a pas de sexe particulier). Elles passent des heures derrière leur fenêtre. Toujours au rendez-vous. Si nous levons la tête, nous apercevons leurs petits yeux derrière leurs rideaux entrouverts. Elles surveillent l’heure à laquelle nous sortons, et aussi l’heure à laquelle nous rentrons. Constamment sur le qui-vive, elles accompagnent d’un regard qu’elles croient discret chacun de nos mouvements. Elles cherchent quelque chose à se mettre sous la dent. Quand nous sommes petits, elles nous font des ennuis. Elles disent à nos parents que nous allons mal finir.
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