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Prologue

hshdhsdh

Frédéric Berthier, mon éditeur, mord son index frénétiquement depuis deux minutes en poussant de petits grognements dont je ne connais jamais la signification sur le moment. Est-ce du plaisir ? Est-ce du dépit ? Tourne-t-il les pages rapidement parce qu’il s’ennuie ? Dévore-t-il avec passion le travail des huit derniers mois ? Il me faut chaque fois attendre patiemment la fin de sa lecture, en silence. Je suis assise en face de lui. Il ne tolère rien. Ni que j’allume mon BlackBerry, ni que je lise un bouquin d’un autre auteur piqué dans la pile posée par terre sur la moquette, ni que je me lève pour aller regarder la fontaine de la place Saint-Sulpice, en bas (ce qui m’occuperait l’esprit une dizaine de secondes, tout au plus). Il ne fait que pousser de petits grognements et moi je pense à la France. Ou à mon boulot. Ou à l’homme que j’aime.

Au bout d’un temps qui me paraît infini, il se rejette brusquement dans son grand fauteuil de cuir et se passe la main dans les cheveux qu’il grattouille longuement. Il regarde un coup à gauche, un coup à droite, comme si nous n’étions pas au troisième étage mais dans une rue passante et, plissant les yeux avec un petit air anar, s’allume une cigarette. Derrière lui, une immense affiche « 1986, année sans tabac » prend le soleil depuis quinze ans dans son cadre.

J’écarquille les yeux.

Il fait un geste de la main.

— On les emmerde, Marion. On-les-emmerde.

— Oh ben oui. Tous. On les emmerde tous.

Il tire bruyamment une latte et darde un œil noir sur ma barrette dans les cheveux.

— Ah ! tu portes des barrettes, toi ?

— Oui. Enfin, oui, non, je l’ai mise ce matin pour pas me prendre la tête à me coiffer, quoi.

— Ah ouais. Ah ouais.

— Que j’ai l’air coiffée en conférence de rédaction, en arrivant.

— MAIS EUX AUSSI ON LES EMMERDE TU VOIS !

Ne jamais contrarier son éditeur. Je lève une main droite, paume vers lui, faisant mine de cracher par terre :

— On les emmerde tous, royalement.

— Ouais. Ouais. Et ton mec ?

Ça c’est du Frédéric tout craché. Cette manie de sauter du coq à l’âne en permanence, comme si tout n’était qu’un seul et immense sujet infini dans la vie : les problèmes de plomberie, le trajet embouteillé pour aller à Ikéa, les manuscrits qui s’entassent, les grossesses et les chiens à faire piquer chez le vétérinaire.

— Ça va, ça va.

— Tu le vois un peu plus ?

— On essaye. Mais tu devines l’ampleur de la tâche, secrétaire d’Etat, la pression, le cabinet, les médias, le Président, les boulettes, les grèves, tu vois, quoi.

— MAIS EUX AUSSI ON LES EMMERDE TOUS.

— Royalement.

— Il va dire quoi, ton mec, que tu racontes votre histoire ?

— Rien.

— C’est sûr ?

— Oui.

— C’est réglé, cette affaire ?

— Oui. Il adore, même.

L’espace d’un instant, l’œil de Frédéric passe du noir au noir foncé Soulages et je crois deviner une suspicion intense mais il préfère ne pas insister et passe, comme à son habitude, à tout autre chose.

— Et au journal, ils aiment ?

— Personne n’a rien lu.

— Tu leur as expliqué un peu le deal ? Que tu couchais sur papier toute votre histoire d’amour alors que ça fait trois ans que tu n’as pas lâché le début d’un commentaire ou le commencement d’une virgule sur le sujet ?

— Oui, oui.

— Ta rédac chef va être folle. Folle.

— C’est pas vrai. Elle veut que je lui donne des détails, elle aimerait que je balance la vérité, que je signe des papiers non signés, tu vois le genre mais ça c’est niet. Ma vie privée, c’est ma vie privée. Je refuse. Et je les emmerde.

— ON LES EMMERDE TOUS.

— Clair.

— Royalement.

— Ouais.

Il feuillette le manuscrit.

— Bon. Le début, c’est bien, là. Le coup du marché, des vieilles, des poulets qu’on étrangle, de Balavoine qui monte à Paris, ça sent le vécu, ça sent la province, ça sent l’ennui mais on s’ennuie pas. C’est du bon, ça, la bibliothécaire de Quimper va s’y retrouver, la médiathèque de Floirac va s’y retrouver, même France Loisirs pourrait s’émouvoir. Tu sais que je me les fais tous, les libraires ?

— Oui.

— Je m’en tape de l’hôtel Ibis pour mes auteurs, moi. Tu sais comment je vais leur vendre, ton bouquin ? Tu sais ? Tu as une idée ? Je vais leur dire... « Marion Musseaud, elle a même pas trente ans et c’est la nana que vous voyez en photo dans Closer avec Laurent Wanquiez à son bras. Attendez, attendez, elle y bosse, à Closer, en plus (le libraire, déjà, là, tu l’as intéressé), et Marion, qui n’a jamais donné une seule interview à aucun média, raconte enfin tout dans un livre de souvenirs. Sa vie, celle de ses potes, un condensé d’amour et de sexe, avec un doigt de politique, c’est du crousti-sex vécu, c’est du loveshow narré avec tendresse et talent, c’est un auteur, c’est un VRAI BOUQUIN. La preuve, on a même Sempé qui s’est fendu d’un original pour la couverture.

— Et s’ils aiment pas ? (que je glisse prudemment).

— ON LES EMMERDE.

— C’est bien ce que je pensais.

— Juste un truc. Change un peu de narration en cours de route, que ça fasse pas tout le temps style c’est toi qui parles. Invente-toi un narrateur qui te regarde, varie les plaisirs, quoi. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui oui (que je dis, en pensant très fort « non, non »). Et la scène d’intro, on la garde ?

— MAIS ÉVIDEMMENT, ELLE EST ÉNORME LA SCÈNE D’INTRO, TU ES FOLLE, ÉNORME. Regarde-moi cette phrase, je kiffe : « C’est tout au plus un petit carré de six cents mètres sur six cents mètres, contenant toute ma vie et mon champ d’espoir, la somme de ma connaissance et de mes connaissances, mes amis, mes ennemis et, je le crains alors, le bout de mon horizon. » Ça claque comme du Frédéric Mitterrand grande époque. Non, vraiment, Marion, je le dis à tous mes auteurs euh pardon lapsus AH AH AH je le dis PAS à tous mes auteurs, non mais, Marion, tu
dé-chi-res. C’est du roman d’amour contemporain qui s’achète au Carrefour de Choisy-le-Roi. Et chez le libraire de Clermont. C’est du comme ça que je voudrais tout le temps. Mer-ci-ma-bi-che !
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Exergue
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« Et moi je viens bien après l’aurore

Quand le soleil monte à Saint-Jean

J’voudrais leur dire que je t’aime encore

Toi qui t’en vas tout le temps. »

William Sheller.
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Marion Musseaud

« C’est tout au plus un petit carré de six cents mètres sur six cents mètres, contenant toute ma vie et mon champ d’espoir, la somme de ma connaissance et de mes connaissances, mes amis, mes ennemis et, je le crains alors, le bout de mon horizon. »

Sept cents habitants, une mairie, un clocher (messe à 11 heures, le dimanche), une gendarmerie, une école privée, une école publique, une perception, deux garages, deux boulangers, quatre commerçants, deux bouchers, sept bars, deux restaurants, un PMU-journaux et une poste. Un kiosque à musique, des arènes, un hall des sports puis un second, plus petit. Un collège, une école de musique, un terrain de rugby et un fronton. Les enseignants habitent au-dessus de leurs classes dans des appartements de fonction datant des années trente, chauffés au mazout et cirés une fois par mois par un employé communal, le maire est le médecin du village de père en fils, les paysans viennent chercher leur journal en tracteur boueux, ils laissent sur un bon kilomètre en quittant leur champ des crottes de terre carrées que déposent les pneus (on prononce peuhneu) et qui rendent la nationale glissante. Les fils de paysans deviennent paysans, les fils d’instituteurs deviennent instituteurs, les fils de maçons reprennent l’entreprise et parfois, mais rarement, les fils du châtelain giflent le fils de la femme de ménage, qui n’ose pas protester. 

Tout le monde est blanc, tout le monde est catholique. Personne n’est circoncis, personne ne parle allemand (sauf le vieux qui possède le restaurant devant l’église depuis 1938 et qui l’a refilé à son fils après. Comme dit mon père : « Un commerce ne s’arrête jamais de tourner, seule la couleur de l’uniforme en terrasse change, il le sait bien, le vieux, c’était le seul du village à grossir pendant la guerre. »). Le numéro de téléphone comporte six chiffres, l’arrivée d’un feu tricolore alimente les conversations au marché durant de longues semaines. On se marie avec une fille du village ou du village d’à côté : la vie est bien faite par chez nous car il suffit de sortir au bal le samedi soir à huit kilomètres pour trouver la femme de sa vie. On reçoit trois chaînes, sauf les chanceux, sur les hauteurs qui captent mal, très mal, avec de la neige, et beaucoup de souffle la quatre, celle qui montre des films pornographiques le premier samedi du mois. On demande à voir. Ceux qui ont vu en restent estomaqués. On le dit.

Il n’y a qu’un bus qui quitte le village, vers l’est, à 7 h 30 le matin, et il revient le soir à 19 heures. Il s’arrête à la gare SNCF de Prévoux, trente kilomètres plus loin, Prévoux, 19 000 habitants : son cinéma à deux salles (films en version française uniquement, ouvreuse avant la séance qui vient vendre des bonbons La Pie Qui Chante dans un grand panier en osier et publicités locales pour des commerçants qui jouent leur propre rôle, le couvre-écran se déroule et s’enroule, et dessus figurent d’autres publicités peintes en losanges orange), ses remparts, ses Dames de France, son amphithéâtre romain.

Il n’y a qu’un bus qui quitte le village, vers l’ouest, à 7 h 30 le matin, et il revient le soir à 19 heures. Il s’arrête à la gare SNCF de Moulière, vingt kilomètres plus loin, Moulière, 10 121 habitants, son cinéma (quatre salles, un festival Grands Films Classiques en hiver commandité par le professeur de l’option Cinéma au lycée, les élèves n’ont pas le choix, la salle est pleine pour Godard), son temple, sa tour fortifiée, sa librairie spécialisée (Cartes de pèlerinage, Bondieuseries officielles, Pierre Vivante : Catéchisme moderne, Protestantisme et Philosophie de demain). Ce trajet n’est pas commode : le bus changeant de département à mi-chemin, il faut en descendre et attendre sur le bas-côté, dans l’herbe mouillée et boueuse, qu’un second bus venu d’une autre compagnie passe nous prendre. Il n’y a pas de garantie qu’on retrouve sa place. C’est un peu la bousculade entre les ados malgré les cris agacés des deux vieilles qui viennent faire leur marché en terrain protestant, le mardi et le vendredi.

Le marché. On y vend du foie gras fait maison, du Pastis fait maison (un gâteau local), des espadrilles faites maison, de l’alcool fort fait maison, des
graisserons de canard faits maison. Les femmes portent des tabliers bleu ciel vichy, des bottes vertes, une grande culotte blanche et un soutien-gorge un peu sale en dessous du tablier dont on voit la couleur chair. Il y a des touffes de poils sous les aisselles. Elles ont souvent un panier en osier au bras dans lequel un canard vivant, le bec noué d’une épaisse ficelle, se débat en sentant arriver le coup de couteau de fin de marché. C’est trente francs vivant, trente-cinq mort.

Elles ont parfois un fichu en tissu sur la tête (les vieilles) mais elles ont toutes un fichu en plastique dans la poche, un fichu transparent qu’on plaque sur la permanente quand il se met à pleuvoir. On range l’argent dans la mounine noire, d’un côté les billets, de l’autre les pièces. Les mains sont abîmées, les dents aussi. Les odeurs fortes ne gênent que les notables ou les touristes.

L’Ami 6 garée sur le passage piéton ne risque pas la contravention, l’autocollant du Basket Club (année 1976) prouve que le conducteur est un homme bien. Pas comme ce pédé de Daniel Balavoine, celui qui a les cheveux longs et la voix de fausset et qui est monté à Paris faire de la chanson en professionnel. Il devait avoir honte de nous, de faire les galas, de chanter sur les estrades et les tréteaux. Qu’il aille donc se faire mettre comme tous les oiseaux de son genre, on en trouvera d’autres, des chanteurs pas bégueules qui voudront bien rester au pays.

Le chauffeur du bus passe sa journée au comptoir. Il écluse les demis. Il n’a que ça à faire. Il a promis aux deux vieilles de leur garder la place de devant, pour ce soir, il fera la police aux collégiens, promis, les gosses iront derrière sans contester.

Il boit, il fume, il rit. Il fera la sieste après manger dedans le bus, et puis il le nettoiera, vers les 16 heures, à l’éponge, sur la place vide du marché. Il pourrait rentrer à la maison, aussi, entre midi et 2 car ce n’est pas loin, mais sa femme lui gueulerait dessus qu’il sent l’alcool et le bar et les copains. Il ne le sait pas mais un jour viendra où on le mettra dehors, à cause des nouvelles lois et des alcootests obligatoires. Il mourra de chagrin (et d’un vilain cancer) dans
l’année, sur son fauteuil, sans un sou. Il n’avait jamais eu d’accident avec le bus, pourtant. Jamais.

Une fois les bus partis, à l’ouest, à l’est, il n’y a plus qu’un seul moyen de quitter le village : la voiture. Moi je n’ai que six ans huit ans dix ans douze ans et je ne sais pas conduire. Mon vélo m’amène maximum à une heure de là, dans un autre village. Il y a des côtes un peu partout, je ne vais pas bien loin. Mes promenades sont rares, on m’a dit (Isabelle m’a dit) qu’il y avait des gitans qui tuaient les enfants, au fond du bois, derrière les arbres, et qu’il ne fallait jamais partir tout seul dans le chemin communal. Puisque la nationale est dangereuse (là c’est les gendarmes qui l’ont dit, à la journée Sécurité routière) je reste souvent dans le jardin, et j’attends. Longuement. Je regarde les nuages. J’écoute les chiens de chasse aboyer. Je torture le chat, je promène mon doigt sur les craquelures de la peinture du mur parfois, et, quand personne ne me regarde, de mon ongle je fais craquer tout un pan, dix bons centimètres qui se détachent et tombent. Je renverse le vélo sur la selle, je fais tourner les pédales en mettant des objets dans les roues pour faire de la musique. Je me gratte les croûtes mais je ne mange pas mes crottes de nez, je trouve ça dégoûtant. Je surveille les rares voitures qui passent sur la départementale.

Parfois Elle m’amène au cinéma et enfin je respire. Je suis pourtant devenue championne d’apnée, depuis que je suis née. Je peux ne pas respirer, ne pas vivre, ne pas bouger pendant des semaines.

Parfois Elle m’amène au Leclerc et enfin je respire. Je m’assois par terre et je lis des bédés. Il faut toujours venir me chercher en hurlant pour que je daigne les reposer. Je pleure souvent dans la voiture, après la claque, et je me demande si je ne devrais pas écrire au courrier des lecteurs d’Astrapi pour leur raconter mes malheurs et mon ennui. Je le fais. Au moins, cette fois-là, la trempe que je me reçois n’est pas volée, comme Il dit.

Devant la mairie, il y a la fontaine avec ses poissons rouges. A droite, le monument aux morts et, au fond plus loin, l’église. A gauche, le bar-tabac qui vend les cigarettes, même le dimanche après-midi, vous vous rendez compte, ils disent les gens, même le dimanche après-midi. Il me tarde d’en acheter tellement ça a l’air important.

Le boucher n’est pas un type du coin. Il est venu de la ville avec sa femme pour reprendre le commerce de la mère Artigarède qui est partie à la retraite. Celle-là, personne ne la regrettera tellement elle était pingre. Tu vas dans sa boutique avec une pièce de dix francs dans la main, tu demandes un bifteck haché et elle te le sort, te l’emballe et sans le peser, elle te dit « dix francs ». Mon père était furieux, il disait toujours qu’on allait voir ce qu’on allait voir, que ça allait barder. Mais ça finissait comme le médicament du chat. Une fois, le chat était malade et le vétérinaire nous ordonne de lui mettre de force, dans la gueule, trois fois par jour, un comprimé pour le guérir.

On le fait, difficilement, ce con de chat devient hargneux dès qu’il voit approcher la pilule et, au bout d’une semaine, mon père se rend compte que sur la notice, dans la boîte, il y a marqué « réservé aux chiens ». Il hurle, il dit des gros mots, il promet qu’après le déjeuner ça va barder plein pot mais, après le déjeuner, il passe le balai comme d’habitude et il finit par s’endormir, avec Sud-Ouest dessus les jambes, devant la télé.

Le boucher n’est pas un type du coin. Il ne vient jamais au Loto, le dimanche. Il ne vient jamais à la course landaise, quand c’est la saison. Il ne vient jamais acheter ses cigarettes au PMU (mais il dit qu’il ne fume pas). Il achète le seul exemplaire de France-Soir qu’on fait venir exprès par camion, avec les autres journaux un peu bizarre. Libération, deux exemplaires, un pour le prof d’histoire barbu qui se présente sur les listes communistes, un pour mon père. Playboy, deux exemplaires, un pour le pharmacien qui a perdu sa femme et qui a le droit, un autre pour les ados du collège un peu bêtas qui le demandent en rougissant, après être entrés en coup de vent dans le magasin, maudissant la cloche sonore au-dessus de la porte qui fait se retourner tous les gens du PMU, en face de la rue.

Le boucher n’est pas un type du coin, il conduit une voiture Toyota. « Et qu’il vienne pas pleurer quand elle tombera en panne, ducon, glisse à mon père son ami le concessionnaire Renault. Moi je répare pas les voitures des traîtres. Il ira en Chine se la faire réparer, là où il l’a achetée ! » Tout le monde roule en Renault, sauf ceux qui ce sont engeulés avec le concessionnaire. Ceux-là roulent en Peugeot, mais il faut faire sept kilomètres pour aller au garage. Les autres n’ont pas de voiture. Le médecin a une Alfa Romeo, le dentiste aussi. Le proprio du restaurant a une allemande. « Forcément ! » ricanent les vieux qui ont fait la guerre, et nous les imitons, sans bien comprendre pourquoi. « Forcément ! », on ricane alors aussi, d’un air entendu.

A côté du boucher, il y a le vétérinaire, et lui je ne l’aime pas, par principe car mon chat ne l’aime pas : il se hérisse à sa vue. Il grogne, son poil devient piquant, je ne peux dire mieux, son poil devient rare et cassant. Mon chat devient fou, il me mord, me griffe, il me fait mal à en hurler pour quitter mes bras mais je tiens bon. Le vétérinaire sent le cul de la vache, comme s’il avait passé sa nuit l’avant-bras plongé dedans, à en extraire un veau ou je ne sais quoi d’autre. Il est petit et chauve, pas très causant. On dit qu’il n’aime pas les bêtes et qu’elles le sentent. Elles savent mieux que nous juger les hommes, les bêtes. Ça ne peut pas mentir à une bête, un homme, même un politique, non, ça ne peut pas. C’est ce qu’on dit.

La femme du vétérinaire me fait le catéchisme et mon père me fait toujours le même geste, avant que j’enfourne mon vélo, le mercredi matin, pour partir au caté. Mon père fait un rapide mouvement de poignet qu’il cache prestement dans sa poche en sifflant « ni vu, ni connu ». Je lui souris. Ma mère râle : « Oh, Bertrand, tu exagères, ne lui dis pas ça. » Moi je fais comme si je n’avais pas compris mais en vrai je sais très bien de quoi il parle.

C’est Didier Gouyete qui me l’a dit. La femme du vétérinaire, elle vole. Oui. Elle vole dans les magasins et elle s’est fait prendre la dernière fois, ce sont les gendarmes qui l’ont ramenée à la maison, avec les menottes et deux bus bleu marine entiers pour surveiller qu’elle ne s’enfuit pas. En courant. A travers champ. Pour aller où, c’est une autre histoire mais tout le monde dit que celui qui a volé une fois volera toute sa vie. Didier dit que voler alors que son mari est riche, c’est que soit le cabinet vétérinaire ne rapporte pas autant qu’on le dit, soit qu’elle a le vice dans le sang. En tout cas, c’est une sacrée culottée que de prétendre enseigner le catéchisme à des enfants alors qu’on a soi-même été dans le vice. Je regarde longuement ses yeux noirs, quand elle parle, et des fois elle me rend mon regard. Elle m’interroge en clignant de l’œil : « Tu veux parler, Marion ? – Non, non » que je lui dis, et là je fais exprès de regarder ses mains, super longtemps, celles qui ont péché. Elle se triture son alliance nerveusement, au bout d’un moment, ça doit être le signe qu’elle a quelque chose à se reprocher. Céline me dit un jour qu’on devrait l’obliger à avouer, comme à la télé. Pour la confondre, il suffit de trouver une façon de la déstabiliser. Nous réfléchissons un moment et puis je trouve l’idée (comme souvent) et dans la foulée je décide de la mettre à exécution moi-même, puisque je suis celle qui lit le mieux. J’ânonne mon Pierre Vivante :

Livre d’Esaïe 6 : « Des séraphins se tenaient au-dessus de lui ; ils avaient chacun six ailes ; deux dont ils se couvraient la face, deux dont ils se couvraient les pieds, et deux dont ils se servaient pour VOLER », et je tousse bruyamment, après avoir articulé le mot comme si ma vie en dépendait. Deutéronome 4.17 : « La figure d’un animal qui soit sur la terre, la figure d’un oiseau qui VOLE dans les cieux », et me voilà toussant de plus belle, sous les gloussements des copains qui ont compris.

Elle quitte un jour la salle froide en pleurant, s’enfuit dans sa voiture. Le mercredi suivant, Mme Biloube la remplace, elle je ne l’aime pas, on peut pas faire le con pendant son cours. Je ne recroise plus que de temps en temps la femme du vétérinaire, à la messe, le dimanche. Moi, je suis à côté de l’organiste, je tourne les pages. Elle, elle a l’air triste, en bas des marches, elle me regarde toujours avec gentillesse, quand elle me croise à la communion, comme si je n’avais rien fait alors que je m’en veux énormément. Elle va se suicider, mais je serai majeure depuis longtemps, à ce moment.
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Au bureau

— Ah, tout de même, tu décroches ! 

— Ghislain, tu abuses, j’étais en conférence de rédaction, je ne pouvais pas te répondre, tu as essayé huit fois d’affilée ! Moi ça me dépasse qu’on essaye sans discontinuer de joindre quelqu’un huit fois en dix minutes. Il y avait une urgence ? 

— Oui, Marion, OUI !! 

Ghislain est mon meilleur ami. Je le connais depuis sept ans. Il tombe amoureux de l’homme de sa vie deux fois par semaine et m’appelle chaque fois pour m’en parler longuement. Il s’étonne toujours de mon manque d’enthousiasme sur son nouveau compagnon et je m’étonne toujours du vivier sans cesse renouvelé de garçons sensibles, disponibles et sexuellement biodégradables (un rapport sexuel délave tous leurs charmes, visiblement) dans Paris. Ghislain ne tient pas compte de mes sarcasmes : il sait que j’ai régulièrement le mal du Sud-Ouest, nous sommes deux Gascons perdus à la Capitale, lui vivant dans le péché et moi dans le secret (ou presque), nous comptons régulièrement l’un sur l’autre pour nous remonter le moral, quand ça ne va pas. Nous partons alors en expédition, à vive allure : je m’agrippe à lui pendant qu’il slalome entre les voitures, le petit scooter met cap au sud, près de Port-Royal, en direction d’un pâtissier franco-japonais, et nous engloutissons alors des mille-feuilles qui nous semblent le meilleur remède à ses déconvenues amoureuses et à ma vie compliquée de femme amoureuse souvent traquée. 

J’inspire longuement : 

— Allez, accouche, il s’appelle comment ? 

Silence outré à l’autre bout du combiné, vite remplacé par sa petite voix ironique : 

— Oh mais c’est quoi cette question ? Bravo la routine qui s’installe entre amis. Si on ne peut plus discuter de tout et de rien, comme ça, en passant, par hasard. 

— Appeler huit fois d’affilée, ce n’est pas vraiment ce que j’appelle une conversation impromptue, à l’improviste, inopinée. 

— Bref, figure-toi qu’hier il est m’arrivé une aventure peu banale. 

— Mhum. 

— J’étais debout, sur le trottoir, à attendre un coursier qui devait délivrer un pli important quand soudain un type me dépasse, pas mal, un peu dégarni mais pas mal, grand, châtain, yeux noisette, belle carrure, des chaussures italiennes hors de prix... Il revient sur ses pas, s’arrête à vingt centimètres de moi... et tu sais ce qu’il me dit ? Tu sais ce qu’il me dit ? 

— Non mais tu vas me le raconter. 

— « Vous en êtes, non ? » 

— Pardon ? 

— Oui, tout de go, comme ça, « Vous en êtes, non ? », alors que j’étais innocemment dans la rue en train d’attendre pour le boulot, moi, à ne rien faire de particulier, pas un signe disctintif, en plus, tu me connais, je suis pas le genre à tortiller du... 

— Attends. Tu étais habillé comment ? 

— Euh, alors, voyons, j’avais mon petit polo noir cintré que j’aime beaucoup... 

— Cintré ? Ils l’ont coulé sur toi, celui-là, au magasin, quand tu respires on dirait que les boutons de nacre vont sauter. 

— Tu es fascinée par mon torse. J’avais également mon petit pantalon rose Ralph Lauren que j’adore et une petite paire d’espadrilles assorties. 

— Roses ? 

— Oui, roses, assorties au pantalon : roses, oui, bien sûr. 

— Ah, oui, clairement, tes lunettes de soleil Jackie Onassis, tes espadrilles roses, ton pantalon rose, un polo ultramoulant et un sac à main Gucci, je ne comprends pas comment on peut croire une seule seconde, en étant normalement constitué, que tu es homosexuel. Il faut vraiment avoir l’esprit mal tourné. 

— Ah, on est d’accord ! Mais cesse donc de dire que j’ai un sac à main, c’est un fourre-tout : les sacs à main, c’est pour les mémères, les fourre-tout, tout le monde en a un. 

— Mhum hum. 

— Tu m’écoutes plus, Marion. 

— Si, si. Tu tombes bien, en plus, j’avais besoin de toi, j’allais t’appeler. J’ai des conseils à te demander. Je dois aller au Bristol la semaine prochaine interviewer la reine Rania. Il faut que tu m’expliques tout, comment on fait la révérence, le baisemain, les fautes de goût à ne pas commettre, tout ça. 

— La révérence c’est un geste particulier, un peu penchée mais pas trop non plus. Dans ton métier, vous courbez tellement le dos devant les gens de pouvoir qu’elle ne t’en tiendra pas rigueur si tu es déjà toute scoliosée. Je plaisante, je plaisante. De toute façon c’est très codifié, ces rencontres, et puis elle est très gentille, tu verras. 

— Ah, je ne savais plus si tu l’avais déjà rencontrée. 

— Oui, ma patronne a déjà été invitée plusieurs fois pour des dîners et il y a eu quelques avant-premières, aussi. 

— Nickel. Tu me diras tout. 

— Tu vas aussi interviewer son frère, le beau prince solitaire au cœur brisé ? 

— J’aimerais bien. J’en profiterai pour lui poser la question que le monde entier se pose... 

— Y A-T-IL UNE PRIME AU CULOT, ALTESSE, POUR LES FILLES ENTREPRENANTES ? ET LA MARINE, C’EST VRAI CE QU’ON RACONTE, VOUS VOUS Y ÊTES UN PEU AMUSÉ DURANT VOS CLASSES ? 

— Non Ghislain. Je bosse pour Diva, le magazine chic des femmes comme il faut, pas pour Goulu et Cochon, distribué gratuitement dans tous les bars cuir gays du centre-ville. Je lui demanderai discrètement, entre deux questions banales sur sa fondation, s’il ne sent pas trop seul, sans personne à aimer, avec tous ces appareils photo qui le suivent, jour après jour, et le mitraillent. Il doit être malheureux, le pauvre. 

— Je te laisse à tes rêveries Mon Petit Poney de grand mariage en blanc, j’ai ma patronne sur l’autre ligne. Bises. 

Je raccroche. 

Mariage en blanc, mariage en blanc, oui. Peut-être. Qui sait ? Un jour. Les souvenirs affluent. Je nous revois. Je ferme les yeux sur les détails moins glamours. Sur mes quelques kilos en trop de l’époque, sur mes vêtements un peu cheap d’étudiante. Je me refais le film. Tous ces jours sans lui, à désespérer, et puis soudain, un soir. Soudain.
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La chasse au pilote

C’était juste après le bac. Je m’étais inscrite en première année d’anglais, papa avait fait le chèque, bien sûr, je m’étais fait attraper par les étudiants de l’Ofup qui vendaient les abonnements dans le hall d’entrée et moi j’avais choisi un an à Newsweek parce que je n’avais pas d’argent pour voir la statue de la Liberté : rien que de lire les pages de publicité j’étais déjà aux Etats-Unis. J’étais plutôt heureuse, au début. Heureuse d’être enfin libre, jeune et seule maîtresse à bord, je me sentais Queen Of The World dans mes dix-neuf mètres carrés, ma vue sur les Pyrénées et de la pizza surgelée Leader Price six fois par semaine au menu, sans déplaisir aucun. Mon appartement comportait une grande pièce salon, six mètres de baie vitrée très année soixante-dix, bruyante, mal isolée : un vrai piège à impôts locaux qui sont calculés sur la surface des fenêtres, et, pour la première fois de ma vie, j’ai découvert que je ne pouvais dormir sans volets. Ma baie vitrée qui faisait l’admiration de tous ne possédait aucun volet roulant, aucun rideau. J’étais réveillée aux premiers rayons du soleil, et le soleil se lève tôt au printemps.
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ment depuis deux minutes en poussant de petits grogne-
ments dont je ne connais jamais la signification sur le
moment. Est-ce du plaisir ? Est-ce du dépit ? Tourne t'il les
pages rapidement parce au'il s'ennuie ? Dévore t'il avec





