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Pour M., S., T.,
Et I., toujours.


« Dans mes livres il s’agissait de toi,
 je ne faisais que m’y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. 
C’était un adieu que je te disais, un adieu intentionnellement traîné en longueur, mais qui, s’il m’était imposé par toi, avait lieu dans un sens déterminé par moi. »
Kafka,
La Lettre au père.



Elle connaît désormais par cœur le chemin qui mène à la boîte aux lettres. Elle se sent observée chaque fois qu’elle la frôle. Dans ce jaune criard, jaune poussin ou jaune d’or, réside un reproche silencieux. Dans cette éclatante couleur, au milieu du gris parisien – gris du ciel, gris des trottoirs, gris des imperméables –, elle voit une provocation. Cette boîte aux lettres, désormais symbole de toutes ses angoisses, est l’agression personnifiée.
Trois fois, elle l’a approchée. La grosse enveloppe kraft se noyait dans son sac parmi les objets futiles – rouge à lèvres, portefeuille, bouteille d’eau, agenda, un livre peut-être. Trois fois, elle a détourné les yeux.
Léna se sermonne. Elle a fait imprimer le manuscrit – sans omettre page de titre, exergue et dédicace ; elle l’a fait relier le plus soigneusement possible. L’employé a dû s’y reprendre à deux fois ; si elle s’était écoutée, elle lui aurait demandé de recommencer, mais elle a compris qu’il fallait se résigner, que le résultat ne serait jamais digne de ses espoirs, même les moins fous.
Bien sûr, elle n’aurait pas pris ce luxe de précautions pour envoyer son manuscrit à un éditeur. Sans doute se serait-elle contentée de l’envoyer par mail, comme ils font tous à présent. Mais pour lui…
Elle avait acheté une enveloppe suffisamment grande, suffisamment épaisse pour le contenir. Une enveloppe qui ne s’éventrerait pas. L’employée de La Poste l’avait regardée lorgner les enveloppes classiques et avait ricané. Rien n’arrive entier dans ce genre d’enveloppes, surtout pas un manuscrit de plus d’un kilo, enfin si, il pourrait arriver, mais dans quel état ? Que me conseillez-vous alors, madame ?
Oui, le manuscrit était lourd. Elle avait choisi du papier de qualité, légèrement glacé, un papier qui rende la lecture agréable. Elle n’avait pas oublié les interlignes 1.5 alors qu’elle écrit toujours en interlignage simple. Elle avait inscrit l’adresse sur l’enveloppe certifiée indestructible, de sa plus belle écriture. Elle avait d’abord sorti son vieux stylo à plume, qu’elle n’utilisait guère plus, avant de se raviser. Une goutte d’eau et elle pouvait dire adieu à l’adresse. L’adresse deviendrait alors une prière, pire encore, une supplication. Comme si elle l’avait trempée de ses larmes. Alors elle avait attrapé le premier Bic qu’elle avait trouvé, et elle avait inscrit l’adresse, qu’elle connaissait toujours par cœur, d’une écriture hâtive. Elle s’était efforcée de mettre de la désinvolture dans ces trois lignes qui lui coûtaient tellement. Le résultat n’était pas vraiment convaincant. Elle s’interdit de recommencer. Sciemment, elle n’avait acheté qu’une enveloppe. Inutile d’inscrire au dos l’adresse de l’expéditeur. Si l’enveloppe se perdait… Elle ne pouvait rien contre le hasard. Elle n’aurait rien à voir là-dedans. Léna préférait de loin l’impersonnalité de la boîte aux lettres aux doigts sales de l’employée qui l’avait renseignée : Je peux la poster pour vous, elle partira dans une heure. Non, merci, je dois vérifier l’adresse. Le paquet aurait tout le temps d’être tripoté par des mains douteuses.
L’enveloppe est donc dûment affranchie, elle contient ses deux cents pages et des poussières en interlignes 1.5 ; l’adresse est correcte, correctement rédigée, d’une écriture soignée mais pas trop, qui tend vers l’italique et laisse penser que l’émotion n’a aucune part dans ces trois lignes. Une écriture tout à fait impersonnelle, en somme.
Ne reste plus qu’à l’insérer dans la fente. Pourquoi ce geste simple l’obsède-t-il autant ? D’aucuns y verraient un dilemme freudien, se moque-t-elle. « Comme une lettre à la poste », expression désormais honnie. Elle ne l’entend plus sans un frisson d’horreur, depuis que l’enveloppe pèse au fond de son sac. Trois jours, ce poids supplémentaire sur l’épaule.
Elle avance vers la boîte jaune, injure au pâle soleil de cette grise journée de mai. Elle a passé l’âge des enfantillages. Elle qui n’a jamais cru aux tropismes, aux traumatismes, ressent une angoisse physique. Elle attrape l’enveloppe au fond de son sac, la soupèse. Elle soupire, écarte toute pensée annexe. La distance entre sa main et la fonte jaune diminue dangereusement. Elle relève le clapet métallique de l’autre main, se refuse à fermer les yeux. Elle n’a rien d’une héroïne romantique, elle ne compte pas défaillir face à la gueule béante. Point de preux chevalier prêt à se soumettre à l’ordalie à sa place. Elle est seule.
Ses gestes sont lents, presque maladroits – elle d’ordinaire si vive, si précise dans ses mouvements. Jamais de gesticulation inutile, le juste pendant de sa paresse de couleuvre. Elle songe que les passants doivent la dévisager, se demander ce qu’elle fait depuis de longues minutes, plantée là, immobile comme une statue. Plus probablement, ne l’ont-ils pas même remarquée. Après tout, elle n’est qu’une utilisatrice ordinaire du service public le plus courant qui soit.
Son poignet se casse légèrement. L’enveloppe est en chute libre. Son geste aurait pu être plus élégant. Léna écoute l’enveloppe rejoindre ses consœurs, factures acquittées, lettres aux huissiers, cartes postales, au fond de la cage de fonte, ou dans une dimension parallèle.
Elle n’arrive pas à se sentir soulagée. La délivrance qu’elle espérait ne vient pas. Son calvaire commence.




Première partie


1
“Miss Moon, would you tell me please what the fuck you’re doing in my office ?”
 
Léna attrape une tasse en porcelaine pleine de thé brûlant, en boit une gorgée, avant de se concentrer de nouveau sur son écran d’ordinateur. La lumière tamisée de l’alcôve crée un halo autour du Mac. La combinaison des lumières blanche et jaune l’hypnotise. Ou alors est-ce le texte…
 
Holy fuck. Mr Sunset at this hour of the night ? I thought he was too busy having dinner with the stunning blond I saw earlier in the hall. He was really a control freak. So dedicated to his job, for the sake of the rich, the poor, the orphans.
 
La traductrice trempe de nouveau ses lèvres dans le breuvage au goût délicat – un thé noir aromatisé aux agrumes et aux amandes. Se remettre dans le bain n’est pas aisé. Isobel Carmicheal, l’auteur du roman illisible qu’on lui a demandé de traduire, écrit décidément au kilomètre. Déjà deux romans. Deux gros romans de trois cents pages, si ce n’est plus. Un troisième en route. Dans un moment d’égarement, elle envie sa facilité – avant de relire dix lignes.
 
— Mademoiselle Lune, pourriez-vous me dire s’il vous plaît ce que vous foutez dans mon bureau ?
 
Léna sourit en traduisant mot à mot. Ils sont loin, les temps osés où l’on se creusait la tête pour offrir au lecteur toutes les nuances de l’imagination de l’auteur. Coffin Ed Johnson and Gravedigger Jones. Ed Cercueil et Fossoyeur. Chester Himes pouvait supporter une traduction littérale.
Ah, le bureau. Le lieu tragique par excellence, l’endroit à volonté des romances américaines. Les nuits qu’on y passe – le nœud de l’intrigue. Grand fonds d’investissement new-yorkais dont l’immeuble surplombe Central Park, basé au soixante-neuvième étage… Tout est dit.
 
Putain sacrée. Monsieur CoucherdeSoleil, à cette heure de la nuit ?
 
Elle a un petit rire – même si elle sait que la plaisanterie sera sacrifiée en français, dans la version finale. Isobel n’a pas dû l’écrire on purpose, anyway. Le second degré, ce n’est pas son truc.
 
Je pensais qu’il était en train de dîner avec la superbe blonde que j’ai croisée un peu plus tôt dans l’entrée.
 
Ne pleure pas, Mila. Si M. Sunset était jusqu’ici coutumier des relations d’un soir – il tirait tout ce qui bougeait quand il ne matait pas du porno sur PornHub, et la blonde serait passée à la casserole, ton intuition t’honore –, ce n’est plus le cas. Vos yeux se rencontrèrent. Fin du Sunset dur, désabusé, cynique. Fini les « il n’arrivait pas à s’attacher », « il se lassait vite », « pour lui les filles étaient toutes les mêmes ». Première fois vue et aussitôt aimée, noble parmi les ignobles apparue. Avec des mots explicites et compréhensibles pour une Américaine de l’Iowa : il n’a plus de repos, son cœur endormi depuis de longues années recommence à battre lentement. Pour toi (sic).
Dans ses moments d’égarement, Léna parle aux personnages de Dangereux Louboutin. Après tout, ils font partie de son quotidien.
 
C’est vraiment un fou du contrôle. Tellement dédié à son travail, pour défendre les riches, les pauvres, les orphelins…
 
Léna rit franchement. Une exclamation lui parvient de la chambre. Les pauvres et les orphelins ? L’aposiopèse est de son cru, bien sûr. Mila, tu t’apprêtes à affronter le monde rude du Private Equity (du capital investissement pour les non-initiés, mais ça sonne mieux en anglais). Private Equity, ça en jette dans un roman : « C’était un as/une déesse du Private Equity. Le monde de la finance tremblait devant Mila Moon. »
Bref, ma chère Mila, puisqu’il faut tout t’expliquer : M. Sunset ne se préoccupe pas plus du sort de la veuve que de celui de l’orphelin. Il se remplit les poches de billets verts malgré (ou plutôt grâce à) la crise financière qui fait des ravages parmi la classe moyenne laborieuse – à laquelle tes parents et toi appartenez.
Mila, tu creuses ta propre tombe.
 
I willed my hands to stop shaking. I tried very hard to smile in a friendly way. He stared at me for a minute that felt like thirty thousand years. I swallowed.
“Miss Moon ? I’m waiting”, he groaned.
Wow. Fuck. He didn’t look the least happy.
 
J’intime à mes mains l’ordre de cesser de trembler. Je rassemble toutes mes forces pour lui sourire amicalement. Il me scrute des yeux pendant une minute qui me paraît durer trente mille ans. J’avale.
 
Avaler ? Mais quoi ?
— Mademoiselle Lune ? J’attends, grommelle-t-il.
Waouh. Putain. Il n’a pas l’air content du tout.
 
Quelle perspicacité.
Léna passe une main dans ses cheveux, soupire insensiblement. Elle parcourt le fichier de gauche.
 
“Sir, I was just looking through details about Sudan…”
“In my office ? Do you still need a baby-sitter, miss Moon ?” he cut me off, glaring. “And for god’s sake, put on decent shoes.”
 
Tes talons à plateforme l’excitent, petite. Ils donnent même son titre au roman dont tu es la flambante héroïne. Dangereux Louboutin. Léna ignore pourquoi l’éditrice a choisi de traduire le titre de la série Those Red Heals par Dangereux Louboutin. Elle n’en a aucune idée, vraiment. Du haut de son mètre soixante-dix-sept, avec un cher et tendre d’un mètre quatre-vingt-deux, elle ne portera jamais de chaussures à plateforme, même rouges. Surtout rouges.
 
— J’étais juste en train de vérifier un détail à propos du Soudan, monsieur…
— Dans mon bureau ? Vous avez toujours besoin d’un baby-sitter, mademoiselle Lune ? me coupe-t-il en me fixant. Et, pour l’amour de Dieu, mettez des chaussures décentes.
 
Cette remarque est encore plus pitoyable en français qu’en anglais, pense-t-elle.
 
He said that with the most impressive cocky smile I’ve seen in my life. Then, he stormed out of his office, slamming the door behind him.
“What a pain in the ass !” I mumbled, looking at my sneakers – it’s 2 am, fuck. The universe is conspiring against me.
 
Dieu, qu’ils sont vulgaires, ces Américains…
 
Il dit ça avec le sourire de bite le plus impressionnant que j’aie vu de ma vie. Et puis il sort comme une tempête du bureau, en claquant la porte derrière lui.
— Quelle douleur dans le cul ! marmonné-je, regardant mes baskets – il est 2 heures du matin, putain. Tout m’afflige et me nuit et conspire à me nuire.
 
Bite, tempête, baskets, Racine ! Léna se laisse aller. Sérieusement aller. Les citations lui brûlent les doigts. Léna, pour l’amour de Dieu. Pour l’amour de Dieu : elle note. Ah, tous ces putain. Fuck, fuck, fuck. Sa capacité d’adaptation est en berne. Ne pleure pas, Mila, Harold t’aime en secret.
Maintenant, un peu de sérieux, se sermonne-t-elle.
 
— Mademoiselle Moon, vous pouvez me dire ce que vous foutez dans mon bureau ?
Bordel de merde. M. Sunset, à cette heure de la nuit ? Je le pensais en plein dîner avec la superbe blonde que j’ai croisée un peu plus tôt dans l’entrée. Quelle éthique du travail ! Il ne peut s’empêcher de donner de sa personne, pour défendre les riches certes, mais surtout les pauvres et les orphelins.
J’intime à mes mains l’ordre de cesser de trembler. Je rassemble toutes mes forces pour lui sourire amicalement. Il me dévisage pendant une minute qui me paraît durer une éternité. J’avale ma salive.
— Mademoiselle Moon ? J’attends, grommelle-t-il.
Waouh. Putain. Ses yeux lancent des éclairs.
— J’étais juste en train de vérifier un détail à propos du Soudan, monsieur…
— Dans mon bureau ? Vous avez toujours besoin d’une baby-sitter, mademoiselle Moon ? me coupe-t-il en me toisant méchamment. Et, pour l’amour de Dieu, ne remettez plus les pieds ici sans des chaussures décentes.
Il lâche cette dernière phrase avec un sourire prétentieux comme j’en ai rarement vu dans ma vie. Il se rue hors du bureau en claquant la porte derrière lui.
Je marmonne : « Quel enculé ! » en regardant mes baskets – il est 2 heures du matin, pour l’amour de Dieu. L’univers conspire contre moi.
 
Un seul putain. Léna se félicite, prend une profonde inspiration et songe à relire le premier chapitre dans son ensemble :
 
En me levant ce matin, je me suis rappelé mon premier jour en tant que stagiaire d’Harold Sunset chez P.I.N.K. Investment Partners. Je portais ma jupe porte-bonheur et les talons hauts que mon père m’avait offerts – des Louboutin, bien entendu, en cuir verni beige. Ils ont toujours été un peu justes mais je ne l’ai jamais avoué à mon poup. Il m’épaule dans toutes les épreuves depuis ma plus tendre enfance, il me couvre de cadeaux ; je peux bien faire l’effort de supporter trois ampoules quand je porte ces beautés. « Ma fille, avait-il écrit sur la petite carte glissée dans la boîte que tout être de sexe féminin rêve de recevoir de son géniteur ou de son amant (de n’importe qui, en fait), chaque fois que tu porteras ces chaussures, tu penseras que tu es une Moon. » Je suis en général plutôt obnubilée par la douleur de mes doigts de pieds comprimés dans l’escarpin, mais ça m’apprend la vie. La douleur d’être une Moon. La force morale. L’éthique de toute une existence.
Mila Moon, prête à tout défoncer.
Je portais cette jupe et ces talons, à Noël, il y a sept ans… J’avais chassé le souvenir d’un battement de cils, comme ce matin. Mieux vaut ne pas faire resurgir le passé, surtout puisqu’il me perce chaque jour un peu plus le cœur. Le présent n’est que trop présent.
Le premier jour, donc, je m’étais dirigée d’un pas d’autant plus assuré que je combattais à tout instant la souffrance piétonnière vers l’associé du fonds d’investissement qui m’avait recrutée. Je l’imaginais vieux, ventru, avec des chaussettes rouges comme ultime fantaisie. Il m’apparut grand et fort, les épaules carrées, les yeux bleus et un regard perçant, la crinière blonde dans laquelle je rêvai instantanément de plonger mon visage, et le costume parfaitement adapté à sa silhouette athlétique. J’étais à deux doigts de l’évanouissement. De toute évidence, il y avait deux Harold Sunset sur LinkedIn.
— Mademoiselle Moon, je présume… (Au moins ne m’avait-il pas prise pour une secrétaire, comme tant d’autres avant lui.) Je me présente : Harold Sunset, Managing Director chez P.I.N.K. depuis cinq ans. Je piloterai votre stage. J’attends de vous une attitude irréprochable, une réactivité et une disponibilité sans failles, et enfin que les formes soient respectées entre nous. Je ne suis pas votre « pote », vous me vouvoierez et vous m’appellerez monsieur. J’oubliais : la tradition veut que l’on détaille son parcours. Je sais que vous venez d’une obscure petite faculté de l’Iowa mais qu’on vous a recrutée pour vos résultats aux tests de logique et pour votre potentiel, notamment en mathématiques. J’ai personnellement fréquenté les bancs d’Harvard, passé un an à HEC Paris… (Paris, oh, mon Dieu… The pont des Arts, the tour Eiffel, Saint-Germain-des-Prés !) Avant de faire la nique aux Rosbifs à la LSE. Vous savez tout. Maintenant, au boulot.
Quel homme ! J’ai dû ouvrir la bouche très grande – Paris, Paris !… Même si je ne savais alors pas que la LSE était la London School of Economics. J’ai dû attendre que le meilleur ami de M. Sunset également associé chez P.I.N.K. (c’est une histoire d’amitié et de famille, cette boîte, vraiment), Maxim d’Aubert, me prenne sous son aile pour m’expliquer les règles du bureau et pour me rassurer sur le mauvais caractère de M. Sunset :
— Il est parfois rude, mais c’est un excellent professeur. Je suis sûr que vous parviendrez à vous entendre, Mila.
S’il savait jusqu’à quel point… Je me mords les lèvres jusqu’au sang.
Grand et mince, avec des petites lunettes rondes, des yeux où brille une lueur de bonté, Maxim a grandement participé à me mettre à l’aise dans la banque. Son accent français n’enlevait rien à son charme et à la franchise de ses manières. Bien au contraire ! Quelle élégance. Les rares fois où il m’était donné de travailler avec lui, je m’acquittais de ma tâche avec une fougue particulière et il m’en savait gré. M. Sunset, lui, ne dit jamais merci. Les nuits blanches que j’enchaînais – et que j’enchaîne ! – pour préparer des Powerpoint l’ont toujours laissé indifférent. J’ai lu dans une étude que chaque heure de sommeil en moins fait vieillir notre peau à une vitesse deux cents fois supérieure à la normale, augmente la densité des capitons et décime nos neurones. Je lui en ai touché un mot, il a éclaté d’un rire tonitruant en me traitant de pauvre cloche, ce qui reste gravé en lettres de sang dans mon cœur. Il se fiche pas mal de mes rides, de ma cellulite ou de mon cerveau. En tout cas, il s’en fichait. La nuit dernière a bouleversé mes certitudes à propos d’Harold.
Et je viens de l’appeler Harold ? Bon Dieu de merde.
Ce matin, devant mon mug Starbucks, le souvenir de ce premier jour remonte pour se superposer à celui d’hier soir. Mon estomac se tord en pensant au bouleversement terrible qui s’est produit. Mon affreux tortionnaire de patron, si beau, si séduisant, si viril, si tyrannique… Je suis incapable de mettre les mots sur des faits aussi simples, alors que j’ai une telle facilité à expliciter les étapes de mon raisonnement sur mes slides quand il s’agit d’évaluer le potentiel d’une entreprise en restructuration…
Je suis arrivée aux aurores pour me vider la tête et peaufiner ma présentation de ce matin. Je préfère ordinairement finir tard à me lever au chant du coq, mais je n’ai pas eu le choix cette fois. Je m’installe dans mon bureau sans fenêtre et mon costagiaire, John, qui a la trace des touches du clavier sur la joue, me fait signe de partager mon café. Il a passé la nuit là. Je lui tends un deuxième mug.
Je me plonge dans un dossier en cours – des puits d’extraction de pétrole au Soudan – sans rebondir sur son exclamation. J’ai répondu par un simple sourire. Mais John a besoin de contacts sociaux. Je connais si bien ce genre de moment : passer la nuit devant un ordinateur dans une pièce à peine éclairée rendrait un ours sociable. Même s’il avait goûté à la chair humaine. Parole de Mila.
J’ai peur que ma voix ne me trahisse.
— Alors, l’extraction du pétrole, ça sera rentable ou non ? Profitable aux Soudanais ?
— C’est un dossier pourri, Harold – euh… M. Sunset – est furieux. L’un des associés l’a mis sur la table par népotisme. J’aurais dû tout faire pour maquiller les problèmes et refiler ça en prés’ à la réunion de ce matin, mais Sunset me l’a interdit. Il m’a dit qu’on pouvait faire ce métier avec éthique et qu’il était hors de question qu’on mente aux investisseurs, même si on le fait tout le temps. Il y a des vies humaines en jeu. Je trouve ça courageux et beau.
— Qui, Harold ?
— John, par pitié, tu es vraiment fatigué, tu ne sais pas ce que tu dis, fais-je sans réussir à m’empêcher de rougir.
— Mila, même une plante verte le trouverait hot. Ce type est une bombe, et tu le vois tous les jours. Tu travailles avec lui…
— Toi aussi.
— Oui, parfois. Mais je ne suis pas son stagiaire. Toi, il t’a choisie. Il y a bien une raison. Si j’étais toi, j’en profiterais. Et pas qu’une fois, hmmmmmmm…, dit-il en accompagnant ses paroles d’un geste sans équivoque.
Il fait passer son index droit dans un cercle formé par son pouce et son index gauche. Gross.
— Si tu insinues que j’ai été choisie parce que j’ai mis une jolie photo sur mon CV, tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Il n’y avait pas de photo sur mon CV, et pas mon tour de poitrine non plus.
Je me suis presque mise à crier, la pression, le manque de sommeil et… H… Harold. J’ai même du mal à penser à lui sous son prénom. M. Sunset.
— Tu t’énerves facilement pour une fille indifférente.
— Il me laisse parfaitement indifférente, c’est le mot.
John reprend ses mimiques obscènes.
— Bordel, John, je n’arrive pas à me concentrer ! Putain ! Lâche-moi la grappe !
Au moment où je brame mes insultes, je sens une ombre derrière moi. Je baisse la tête en attendant que la voix de stentor de mon maître de stage me rabroue. Je sens sa présence comme un animal sent la pluie. Je suis prête à me faire humilier devant John dont le seul tort est de m’avoir gentiment taquinée après une nuit de dur labeur. J’ai surréagi, et il a fallu qu’il fasse irruption dans le bureau pile à ce moment-là… Merde alors.
— Mademoiselle Moon.
Je pivote lentement sur mes talons, John triture sa cravate noire rayée de rose. La plante de mes pieds est si douloureuse que je dois étouffer un gémissement. Je fais face à cet homme, grand comme un baobab, et mes pupilles se dilatent, de peur ou d’émotion. Ou d’excitation. Je ne peux m’empêcher de sentir la dentelle de ma culotte s’appesantir entre mes jambes. Rien que la vibration de ses cordes vocales me met dans tous mes états. Mais il est hors de question que je lui montre l’effet qu’il a sur moi. Il doit me croire totalement immune à sa séduction, froide comme un glaçon et sèche comme un coup de trique. S’il met sa main entre mes jambes, toute ma stratégie tombe à l’eau, bien entendu.
— Reprenez-vous, rassemblez vos documents et suivez-moi dans mon bureau. Nous avons un ou deux détails à régler, débite d’une voix froide M. Sunset en me foudroyant du regard.
Que fait-il ici de si bonne heure ? Je pensais avoir un peu de répit. Il s’éloigne d’un pas lourd et claque la porte. Je tremble de tous mes membres, j’enfourne les dossiers dans mon sac et je marche vers son bureau. Ma jupe porte-bonheur. Les Louboutin, cadeau de papa. Sois forte, Mila ! C’est dans cet état d’esprit que je toque timidement à la porte de son bureau, après avoir lissé mon chemisier en soie blanche et mes longs cheveux châtain-roux. Mon déodorant est si performant que je suis sûre que mes aisselles sont archisèches. En revanche, je ne peux pas maîtriser les brûlures causées par l’anxiété dans toute ma trachée. Elles vont descendre dans mon œsophage si ça continue.
— Entrez ! tonne-t-il comme Zeus ou le roi Triton dans La Petite Sirène.
Il se trouve que je suis fan de Disney, mais je n’ai pas jugé utile de le préciser dans mon CV. Il n’y avait pas grand-chose à faire dans l’Iowa entre six et seize ans, que Dieu me pardonne.
Il est debout face aux fenêtres à la vue sur Central Park, du 69e étage. Je détaille son corps – ses muscles saillants tendent son costume au niveau des épaules. Ses cheveux blonds ondulés descendent sur son cou taurin, parangon de l’impression de force qu’il dégage. Les reflets dorés de sa chevelure m’aveuglent presque. Le contraste avec son costume bleu nuit, un Hugo Boss, j’en suis sûre, est saisissant. Sa peau, bronzée à l’année, est mise en valeur par sa tenue. Il rayonne de puissance et de sex-appeal.
Je me rends compte que j’ai la bouche ouverte. Ma contemplation n’a pas duré plus d’une demi-minute mais c’est déjà trop. Je me reprends : « Tu es une Moon, ma fille. Tu ne couches pas avec ton boss. Oh, là, là… » Mieux valait ne pas penser à mon poup. J’ai l’impression que je vais éclater en sanglots : s’il savait que sa fille allait se faire virer pour avoir laissé un associé glisser sa main sous sa jupe ? Et pas que sa main… Mon Dieu, comment sortir de ce pétrin ?
Parce que là, ma fille, tu as vraiment déconné à plein tube. Tu as écrasé le tube.
Malgré ces pensées totalement désespérantes, mon attitude est fière :
— Vous désirez, monsieur Sunset ?
Je bombe la poitrine et je serre les fesses, je joue avec mes longs cheveux cuivrés, ils frôlent mon épaule avant de revenir sur mon décolleté dans un mouvement sensuel. Mon regard se veut aussi noir que le sien. Il se retourne, me fixe en attendant que je détourne les yeux. Il peut toujours courir.
L’image de ses yeux, rendus fous par le désir, la veille, se superpose à son attitude actuelle digne d’une statue de cire de chez Madame Tussauds. Même si je ne suis jamais allée à Londres, je connais mes classiques, connard. Je me donne de la force en l’insultant mentalement. Enculé de ta race. Et je me revois à quatre pattes sur la moquette, en train de ramasser le dossier éparpillé sur le sol. Je sens une main dans le bas de mon dos, qui descend sur la courbure de mes reins et sur mes cuisses, avant de remonter ma jupe et de découvrir mes fesses. Puis sa deuxième main s’en mêle. Il s’agenouille derrière moi. M. Sunset prend son temps. Il effleure mon corps tendu comme un arc, puis se décide enfin à passer les doigts sur ma culotte en dentelle rouge et en satin noir. Je frémis longuement. Je suis trempée, instantanément mouillée et perdue. Mon corps entier palpite sous ses longs doigts. Sa main est si grande qu’elle couvre ma fesse entière. Il pourrait me battre et m’abandonner toute bleue, pleine de contusions, en plein bureau, en pleine nuit. L’idée de sa main qui frappe mon cul, de sa main qui gifle ma joue ne me dégoûte pas autant qu’elle le devrait. Voire pas du tout.
Que m’arrive-t-il ? Suis-je devenue folle ? Perverse ? J’aimerais qu’il me frappe ?
— Ça vous plaît, mademoiselle Moon ?
Je ne réponds pas, je suis trop médusée. Il triture mon clitoris, que le sang a irrigué jusqu’à ce qu’il double de volume. Je frissonne.
— On ne vous a pas appris la politesse ? A répondre quand on vous parle ? Je vais vous corriger…
— Oui…
Sa main s’abat sur ma fesse.
— Oui, monsieur.
— Je vois que tu es moins bête qu’il n’y paraît.
Comment ose-t-il prendre ces libertés ? Mon corps entier voudrait se révolter et pourtant… C’est bon, putain, un homme, un vrai. Mes petits amis antérieurs, des flirts trop alcoolisés, ne m’ont pas habituée à une telle fermeté.
Je sens sa queue dure contre mes fesses. Il bande comme un taureau alors que je n’ai encore rien fait, presque rien dit, rien provoqué. Il écarte ma culotte, introduit un doigt en moi, me force.
— Tu mouilles…, dit-il.
Sa phrase est un pléonasme. Comme je ne réponds pas, il s’imagine me punir en me prenant violemment. Je hoquette de plaisir, c’est bon, c’est si bon de le sentir en moi. En même temps je m’en veux du plaisir que je prends, c’est terrible, il est mon boss. Je travaille dix heures par jour avec lui, sous lui… Il m’irrite tellement avec ses petites manies, son impolitesse, ses humeurs… Il m’irrite et il m’excite.
Pourtant, tout avait tellement mal commencé, ce soir-là.
— Mademoiselle Moon, vous pouvez me dire ce que vous foutez dans mon bureau ?
Bordel de merde. M. Sunset, à cette heure de la nuit ? Je le pensais en plein dîner avec la superbe blonde que j’ai croisée un peu plus tôt dans l’entrée.
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— Tu viens te coucher, Léna ?
— J’arrive, mon ange.
Léna abandonne la porcelaine et le thé refroidi sur la table et traverse l’alcôve pour rejoindre la chambre. Thomas pose le livre qu’il feuilletait sur la tête de lit, Junkspace, Rem Koolhaas – un petit bijou dont on ne se lasse jamais –, et ouvre les draps. Les traits de son visage sont un peu plus tendus que d’ordinaire, la fatigue, sans doute. Ses cheveux bruns, presque noirs, contrastent avec la pâleur de sa peau et des draps. Ses yeux verts luisent comme ceux d’un chat quand il éteint la lampe de chevet. Léna sourit dans la pénombre, sa chemise d’homme tombe sur le sol, dévoilant son long corps mince ; elle se glisse à côté de lui, un peu contrariée de ne pas avoir terminé son chapitre du jour. Mais il est déjà tard. Il faut du temps pour renouer avec les expressions et le vocabulaire (si limité soit-il) d’un auteur. Thomas se demande si les quelques pages torrides dans lesquelles Léna s’est plongée la mettront d’humeur. Cela arrive parfois quand le passage n’est pas trop niais. De rares fois. Désire-t-il vraiment qu’elle soit émoustillée par sa traduction ?
Il est déjà tard.
Je n’en peux plus d’Isobel Carmicheal, songe Léna pendant que Thomas l’embrasse dans le cou. Des baisers légers sur sa peau brûlante, la sensation des draps frais dans la chaleur estivale. Elle est encore pleine de sa traduction.
 
La démarche d’un léopard des neiges vers sa proie, calme et mesurée. Ses lèvres s’écrasent contre les miennes, et sa langue pénètre ma bouche avec violence. Il me plaque contre le mur de fenêtres et écarte mes deux mains comme celles d’un crucifié. Puis ses mains me délivrent et parcourent tout mon corps. Je sens l’élixir de vie couler le long de mes cuisses, ma culotte en dentelle crème assortie à mes Louboutin est descendue sans ménagement.
 
Non, c’était satin noir et dentelle rouge.
La couverture de mauvais goût du livre apparaît devant ses yeux, et se superpose à son image hypnotique préférée. La boîte aux lettres jaune. L’escarpin rouge brillant éclipse la boîte aux lettres jaune. Elle caresse distraitement les cheveux fins de Thomas. Les soirs où ils ne font pas l’amour se comptent sur les doigts d’une main. La traduction de Dangereux Louboutin I avait beaucoup contribué à la fantaisie sexuelle de Léna, qui ne voulait pas être en reste par rapport à ses personnages. Reproduire les parties de jambes en l’air décrites dans l’opus la faisait mourir de rire. Elle se gaussait, en traductrice futile. Elle semblait prendre un plaisir presque coupable à se plonger dans ces aventures qui n’en étaient pas. Même si Thomas savait pertinemment qu’elle n’était pas aussi légère qu’elle s’efforçait de le faire croire. Elle valait mieux que ce qu’elle traduisait. Mieux que ce qu’elle paraissait. La frivolité aussi est un masque – enfin, pour certaines…
Donc, ils jouaient. Tester les hypothèses d’Isobel Carmicheal amusait beaucoup Thomas. La plupart n’étaient pas réalistes – on ne déchire pas une culotte si aisément que ça, on se déshabille mutuellement avec difficulté dans une voiture, on ne peut pas rêver d’une cabine d’essayage dans un magasin de lingerie (même aux Galeries Lafayette) où une vendeuse ne passe pas dix fois la tête derrière le rideau pour surprendre la nudité de sa cliente. Et on n’invite pas la vendeuse dans l’hôtel trois étoiles le plus proche puisque la probabilité pour qu’elle soit désirable tourne vertigineusement autour de zéro. Désirable, pas seulement jolie – pour Thomas et pour Léna, la différence est de taille.
Léna se sent épuisée. Elle embrasse Thomas sur les lèvres, puis s’éloigne un peu dans le lit. Elle ferme les yeux. Comme s’il lisait dans ses pensées – ou peut-être s’agit-il simplement des siennes –, il murmure : « Demain, il fera jour… » Une expression qu’il affectionne particulièrement. Un encouragement qu’il s’adresse à lui-même, pour éloigner de son esprit ses préoccupations récurrentes, tout ce qui ne se rapporte pas au monde des rêves enchantés – ou du sommeil tout court. Il ne pense plus au résultat du concours d’architecture qui doit tomber dans la semaine. Il sombre lentement.
Léna modifie trois fois la position de ses jambes ; genou contre genou, un genou glisse le long d’une jambe, une jambe glisse sous la couette. Le sommeil ne vient pas. Pas tout de suite. Thomas l’a enlacée, sa respiration s’est faite régulière. Léna lui envie sa rapidité à s’endormir – l’insomnie lui tend les bras. Elle s’agite entre ceux de Thomas, nerveuse. Thomas a l’air tellement apaisé, son visage est détendu, ses paupières scellées. Harold Sunset et Mila Moon ne se défendent pas de leur mièvrerie en hurlant à l’intérieur de son crâne. Mais non, je ne me moque pas de vous, argue-t-elle pour qu’ils la laissent en paix.
Son corps est las ; la position assise, les yeux fixés sur l’écran et la tension mentale nécessaire pour ne pas se laisser aller à écrire avec un peu de style devraient l’inciter à dormir. Harold et Mila se sont enfin tus. Alors, elle imagine dans son demi-sommeil des milliers de lectrices françaises frissonner à côté de leurs petits maris, Dangereux Louboutin en main. Le souffle chaud de Thomas dans son cou, sa main négligemment posée sur son ventre ne parviennent pas à la calmer. Les lectrices ne doivent pas avoir sa chance, leurs maris ronflent, eux. La respiration de Thomas est si légère. Elle envie sa tranquillité d’esprit. Les heures de travail en perspective sur ce texte maudit l’angoissent. Those Red Heals (in english in the text), revival ; Dangereux Louboutin, le retour. L’intrigue torride que vous attendiez toutes. Impossible de se détendre – naturellement du moins. Elle se retourne dans les bras de Thomas, chuchote : « Mon amour… »
Thomas la sent soudain toute frémissante, cajoleuse – chatte. Il s’était fait à l’idée qu’elle serait trop absorbée dans ses mots d’anglais pour être vraiment à lui ce soir, et voilà ses lèvres qui descendent dans son cou. Ses membres cessent de s’engourdir, il redevient conscient de ce qui l’entoure. Le corps de Léna contre lui, le moelleux du matelas, l’oreiller sur lequel sa tête repose, la chaleur de la couette dans la chaleur de l’été. Léna se couvre toujours trop, et oublie souvent qu’il est un véritable calorifère la nuit. Un parallélépipède orange se dessine devant ses yeux. Il cille. Toujours cette lumière orange alors qu’il fait sombre maintenant. Les cheveux blonds de Léna prennent une teinte rousse. Cet orange Hermès maudit. Il ferme les yeux. Léna lui mord l’oreille. Sa langue passe sur le lobe et en lèche l’intérieur. Le coup fatal.
 
Léna était étonnamment gaie quand elle traduisait le premier tome, l’année dernière. Sans cesse à lui envoyer des messages intitulés « Minute romance » avec des phrases choisies, toutes plus terribles les unes que les autres. Thomas se rappelait son premier mouvement quand Léna lui avait parlé de sa traduction : « Ces collines rouges, un roman érotique ? » Elle avait ri sans pouvoir s’arrêter pendant un moment. « Tu fais la différence entre bitch et beach ? — A force, plus tellement… — Imbécile. Hills. Heals. On parle de talons hauts, pas de collines. Ton accent est vraiment… »
A la fin du chapitre test, le premier, qu’elle devait envoyer à l’éditrice, elle l’avait pris par la main, et ils avaient regardé du quatrième étage le square du Temple, en bas de chez eux. Après une dizaine d’heures sur dix pages, elle était fébrile. Le résultat, lui, était parfait. Le lendemain, son portable sonnait pour lui apprendre qu’elle pourrait payer la moitié de son loyer pendant les trois mois à venir. Plus encore, mais elle ne pouvait pas le deviner. La directrice et unique employée des éditions de L’Abricot, l’éditrice, Laurène Mallord, non plus.
Léna avait retiré sa robe de chambre – il faisait nuit, et froid, plein hiver à Paris –, elle était nue dessous. Plutôt surprenant, avait-il pensé. Elle avait posé les mains sur la vitre, l’œil espiègle : « Nous sommes au 20e étage à San Francisco, ce n’est pas moi qui nettoierai les traces de mains transpirantes que je vais laisser, mais une femme de ménage latino. Tu es mon patron, mais je suis tellement folle de toi que je te laisse me baiser contre toutes les règles de l’entreprise. Dans l’histoire, tu ne jouis pas, mais on va tricher.
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