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Avant-propos

La mythologie grecque : pour qui et pourquoi ?


Commençons par l’essentiel : quel est le sens profond des mythes grecs et pourquoi faudrait-il aujourd’hui encore, aujourd’hui plus que jamais peut-être, s’y intéresser ? La réponse se trouve à mes yeux dans un passage d’une des œuvres les plus connues et les plus anciennes de la langue grecque, l'Odyssée d’Homère. On y mesure d’emblée à quel point la mythologie n’est pas ce qu’on croit si souvent de nos jours, une collection de « contes et légendes », une série d’historiettes plus ou moins fantasmagoriques dont le but serait seulement de distraire. Loin de se réduire à un divertissement littéraire, elle constitue en vérité le cœur de la sagesse antique, l’origine première de ce que la grande tradition de la philosophie grecque va bientôt développer sous une forme conceptuelle en vue de définir les contours d’une vie réussie pour les mortels que nous sommes.




Laissons-nous un instant porter par le fil de cette histoire que j’évoque ici à grands traits, mais sur laquelle, bien sûr, nous aurons plus tard l’occasion de revenir.

Après dix longues années passées hors de chez lui à combattre les Troyens, Ulysse, le héros grec par excellence, vient de remporter la victoire par la ruse — en l’occurrence grâce au fameux cheval de bois qu’il a abandonné sur la plage, près des remparts de la ville. Ce sont les Troyens eux-mêmes qui l’introduisent dans leur cité, autrement imprenable par les Grecs. Ils s’imaginent qu’il s’agit d’une offrande aux dieux alors que c’est une machine de guerre dont les flancs sont remplis de soldats. La nuit venue, les guerriers grecs sortent du ventre de l’imposante statue et massacrent, jusqu’au dernier ou presque, les Troyens endormis. C’est un atroce carnage, un pillage sans merci, si effroyable qu’il suscite même la colère des dieux. Mais au moins, la guerre est terminée et Ulysse cherche à rentrer chez lui, à retrouver Ithaque, son île, sa femme, Pénélope, et son fils, Télémaque, bref, à rejoindre sa place dans sa famille comme au sein de son royaume. On peut déjà remarquer qu’avant de s’achever dans l’harmonie, dans la réconciliation paisible avec le monde tel qu’il est, la vie d’Ulysse commence, à l’image de l’univers tout entier, par le chaos. La terrible guerre à laquelle il vient de prendre part et qui l’a forcé à quitter contre son gré le « lieu naturel » qu’il occupait auprès des siens, se déroule sous l’égide d’Eris, la déesse de la discorde. C’est à cause d’elle que l’inimitié entre Grecs et Troyens s’installe — et c’est à partir de ce conflit initial que l’itinéraire du héros1 doit être mis en perspective si l’on veut en saisir la signification en termes de sagesse de vie.

L’affaire éclate lors d’un mariage, celui des futurs parents d’Achille2, lui aussi grand héros grec et l’un des plus fameux protagonistes de la guerre de Troie. Comme dans l’histoire de la Belle au bois dormant, on a « oublié » de convier, sinon la méchante sorcière, du moins celle qui en tient lieu ici, à savoir, justement, Eris. C’est qu’à vrai dire on se passerait d’elle volontiers en ce jour de fête : partout où elle va, on est sûr que tout tourne à l’aigre, certain que la haine et la colère vont l’emporter bientôt sur l’amour et la joie. Bien entendu, Eris se rend à l’invitation qu’on ne lui a pas faite avec la ferme intention de mettre la pagaille dans les noces. Pour y parvenir, elle a déjà son idée : elle jette sur la table où festoient les jeunes mariés entourés pour l’occasion des principaux dieux de l’Olympe une magnifique pomme d’or sur la surface de laquelle est gravée une inscription bien lisible : « A la plus belle ! » Comme on pouvait s’y attendre, les femmes présentes s’exclament d’une seule voix : « C’est donc pour moi ! » Et le conflit s’insinue lentement mais sûrement, qui va finir par déclencher la guerre de Troie.

Voici comment.

Autour du banquet siègent trois déesses sublimes, toutes trois proches de Zeus, le roi des dieux. Il y a d’abord Héra (en latin, Junon), sa divine épouse, à laquelle il ne peut rien refuser. Mais il y a aussi sa fille préférée, Athéna (Minerve), et sa tante, Aphrodite (Vénus), la déesse de l’amour et de la beauté. Comme de bien entendu, la prévision d’Eris se réalise et les trois femmes se disputent la belle pomme. Zeus, en chef de famille avisé, se garde de prendre part si peu que ce soit à la querelle : il sait trop bien qu’à choisir entre sa fille, son épouse et sa tante, il y laisserait sa tranquillité… En plus, il se doit d’être juste et, quoi qu’il décide, il sera accusé de parti pris par celles qu’il aura délaissées. Il envoie donc son fidèle messager, Hermès, chercher en douce un jeune innocent pour départager les trois ravissantes. Il s’agit, à première vue, d’un petit berger troyen — mais en réalité, ce tout jeune homme n’est autre que Pâris, l’un des fils de Priam, le roi de Troie. Pâris a été abandonné par ses parents dès sa naissance parce qu’un oracle avait prédit qu’il causerait la destruction de sa ville. Mais, in extremis, il est recueilli et sauvé par un berger. Ce dernier a pris le nourrisson en pitié et l’a élevé jusqu’à ce qu’il devienne le bel adolescent qu’il est maintenant. Sous l’apparence du jeune paysan, c’est donc un prince troyen qui se cache. Avec l’ingénuité de la jeunesse, Pâris accepte de jouer le rôle du juge.

Chacune des femmes, pour s’attirer ses faveurs et gagner la fameuse « pomme de discorde », lui fait une promesse qui correspond à ce qu’elle est elle-même. Héra, qui règne aux côtés de Zeus sur le plus grandiose des empires, puisqu’il s’agit de l’univers tout entier, lui promet que, s’il la choisit, il disposera lui aussi d’un royaume sans pareil sur la terre. Athéna, déesse de l’intelligence, des arts et de la guerre, lui certifie que, si c’est elle l’élue, il sortira vainqueur de toutes les batailles. Quant à Aphrodite, elle lui glisse à l’oreille qu’avec elle il pourra séduire la femme la plus belle du monde… Et Pâris, bien entendu, choisit Aphrodite. Or il se trouve, pour le plus grand malheur des hommes, que la créature la plus belle du monde est l’épouse d’un Grec, et pas n’importe lequel : il s’agit de Ménélas, le roi de la ville de Sparte, cité guerrière entre toutes. Cette jeune fille se nomme Hélène — c’est la fameuse « belle Hélène » à laquelle poètes, compositeurs et cuisiniers continueront à rendre hommage au fil des siècles… Eris a atteint son objectif : c’est parce qu’un prince troyen, Pâris, charmé par Aphrodite, enlèvera la belle Hélène à Ménélas que la guerre entre Troyens et Grecs s’enclenchera quelques années plus tard…

Et le pauvre Ulysse sera contraint d’y prendre part. Les rois grecs — et Ulysse est l’un d’entre eux, qui règne, on l’a dit, sur Ithaque — ont en effet prêté serment d’assistance à celui qui épouserait Hélène. Sa beauté et son charme sont si grands qu’ils craignent la jalousie et, avec elle, la haine aidant, la discorde qui pourrait s’installer entre eux. Ils ont alors juré fidélité à celui que choisirait Hélène. Ménélas étant l’élu, tous les autres doivent, en cas de trahison, se porter à son secours. Ulysse, dont la femme, Pénélope, vient de mettre au monde le petit Télémaque, fait tout pour échapper à cette guerre. Il fait semblant d’être fou, laboure son champ à l’envers et sème des cailloux au lieu de bonnes graines, mais sa ruse ne trompe pas le vieux sage qui est parti le chercher et, au final, il doit bien se résoudre à partir comme les autres. Pendant dix longues années, il est éloigné de son « lieu naturel », de son monde, de sa place dans l’univers, avec les siens, voué au conflit et à la discorde plutôt qu’à l’harmonie et à la paix. Une fois la guerre terminée, il n’a qu’une idée en tête : rentrer chez lui. Mais ses ennuis ne font que commencer. Son voyage de retour va durer dix longues années et il sera parsemé d’embûches, d’épreuves presque insurmontables qui donnent à penser que la vie harmonieuse, le salut et la sagesse ne sont pas donnés d’emblée. Il faut les conquérir au risque, parfois, de sa vie. C’est au tout début de ce périple de la guerre vers la paix que se situe l’épisode qui nous intéresse directement ici.




Ulysse à Calypso : une vie de mortel réussie est préférable à une vie d’Immortel ratée…

S’efforçant d’aller vers Ithaque, Ulysse doit faire étape sur l’île de la ravissante Calypso, une divinité secondaire, néanmoins sublime et douée de pouvoirs surnaturels. Calypso tombe folle amoureuse de lui. Elle devient aussitôt sa maîtresse et décide de le retenir prisonnier. En grec, son nom vient d’ailleurs du verbe calyptein, qui signifie « cacher ». Elle est belle comme le jour, son île est paradisiaque, verdoyante, peuplée d’animaux et d’arbres fruitiers qui fournissent des nourritures de rêve. Le climat y est doux, les nymphes qui s’occupent des deux amants sont aussi ravissantes que serviables. Il semble bien que la déesse possède toutes les cartes en main. Pourtant, Ulysse est attiré comme un aimant vers son coin d’univers, vers Ithaque. Il veut à tout prix revenir à son point de départ et, seul face à la mer, il pleure chaque soir, désespéré de n’avoir aucune chance d’y parvenir. C’est sans compter sur l’intervention d’Athéna, qui, pour des raisons qui lui appartiennent — entre autres, par jalousie : parce que le Troyen Pâris ne l’a pas choisie -, a soutenu les Grecs durant toute la guerre. Voyant Ulysse livré à tant de tourments, elle demande à son père, Zeus, d’envoyer Hermès, son fidèle messager, intimer l’ordre à Calypso de le laisser partir afin qu’il puisse retrouver son lieu naturel et vivre enfin en harmonie avec cet ordre cosmique dont le roi des dieux est à la fois l’auteur et le garant.

Mais Calypso n’a pas dit son dernier mot. Dans une ultime tentative pour conserver son amant, elle lui offre l’impossible pour un mortel, la chance inouïe d’échapper à la mort, qui est le lot commun des humains, l’occasion inespérée d’entrer dans la sphère inaccessible de ceux que les Grecs nomment les « bienheureux », c’est-à-dire les dieux immortels. Pour faire bonne mesure, elle apporte à son offre un complément non négligeable : si Ulysse lui dit oui, il sera doué à jamais, en plus de l’immortalité, de la beauté et de la vigueur que seule confère la jeunesse. La précision est à la fois importante et amusante. Si Calypso ajoute la jeunesse à l’immortalité, c’est qu’elle garde la mémoire d’un précédent fâcheux3: celui d’une autre déesse, Aurore, qui elle aussi tomba amoureuse d’un simple humain, un Troyen nommé Tython. Comme Calypso, Aurore veut rendre immortel son amoureux afin de ne jamais en être séparée. Elle supplie Zeus, qui finit par accéder à son souhait, mais elle oublie de demander la jeunesse en plus de l’immortalité. Résultat : le malheureux Tython se dessèche et se recroqueville atrocement au fil des ans jusqu’à devenir une espèce de vieux croûton, une sorte d’insecte immonde qu’Aurore finit par délaisser dans un coin de son palais avant de se résoudre à le transformer en cigale pour s’en débarrasser tout à fait. Donc, Calypso fait bien attention. Elle aime tellement Ulysse qu’elle ne veut surtout pas le voir vieillir ni mourir. La contradiction entre l’amour et la mort, comme dans toutes les grandes doctrines du salut ou de la sagesse, est au cœur de notre histoire…

La proposition qu’elle lui fait miroiter est sublime, comme elle, comme son île, sans équivalent pour aucun mortel. Et pourtant, en un contraste singulier, presque incompréhensible, Ulysse reste de marbre. Toujours aussi malheureux, il décline l’offre pourtant si alléchante, de la déesse. Disons-le d’emblée : la signification de ce refus est d’une profondeur abyssale. On peut y lire en filigrane le message sans doute le plus profond et le plus puissant de la mythologie grecque, celui que la philosophie4 va pouvoir reprendre à son compte et qu’on pourrait formuler simplement de la façon suivante : le but de l’existence humaine n’est pas, comme le penseront bientôt les chrétiens, de gagner par tous les moyens, y compris les plus moraux et les plus ennuyeux, le salut éternel, de parvenir à l’immortalité, car une vie de mortel réussie est bien supérieure à une vie d’Immortel ratée ! En d’autres termes, la conviction d’Ulysse est que la vie « délocalisée », la vie loin de chez soi, sans harmonie, hors de son lieu naturel, en marge du cosmos, est pire que la mort elle-même.

Par contrecoup, comme en creux, c’est bien entendu la définition de la vie bonne, de l’existence réussie, qui s’esquisse — où l’on commence à entrevoir la dimension philosophique de la mythologie : à l’instar d’Ulysse, il faut préférer une condition de mortel conforme à l’ordre cosmique, plutôt qu’une vie d’immortel livrée à ce que les Grecs appellent l'hybris (le mot se prononce « ubrisse »), la démesure, qui nous éloigne de la réconciliation avec le monde. Il faut vivre avec lucidité, accepter la mort, vivre en accord avec ce que l’on est en réalité comme avec ce qui est hors de nous, en harmonie avec les siens comme avec l’univers. Cela vaut beaucoup mieux que d’être immortel en un lieu vide, dénué de sens, fût-il paradisiaque, avec une femme que l’on n’aime pas, fût-elle sublime, loin des siens et de son « chez-soi », dans un isolement que symbolisent non seulement l’île, mais la tentation de la divinisation et de l’éternité qui nous écartent de ce que nous sommes comme de ce qui nous entoure… Inestimable leçon de sagesse pour un monde laïc comme celui qui est le nôtre aujourd’hui, leçon de vie en rupture avec le discours religieux des monothéismes passés et à venir, message que la philosophie n’aura pour ainsi dire qu’à traduire en raison pour élaborer à sa manière, qui ne sera, bien entendu, plus tout à fait celle de la mythologie, de non moins admirables doctrines du salut sans Dieu, de la vie bonne pour les simples mortels que nous sommes.

Il faudra évidemment nous interroger plus à fond sur les motivations du refus opposé par Ulysse à sa charmante maîtresse. Nous verrons aussi, tout au long de ce livre, comment les grands mythes grecs illustrent, développent et étayent chacun à leur façon cette magistrale leçon de vie, fournissant ainsi à la philosophie la base même de son futur essor.

Mais tentons d’abord de tirer quelques enseignements de cette première approche afin de préciser le sens et le projet qui animent ce livre. Et pour commencer, comment expliquer que des mythes inventés voilà plus de trois mille ans, dans une langue et un contexte qui n’ont plus guère de liens avec ceux dans lesquels nous baignons aujourd’hui, puissent encore nous parler avec une telle proximité ? Chaque année paraissent, un peu partout dans le monde, des dizaines d’ouvrages sur la mythologie grecque. Depuis longtemps déjà, films, dessins animés et séries télévisées se sont emparés de certains thèmes de la culture antique pour en faire la trame de leurs scénarios. Tout un chacun a pu ainsi entendre un jour ou l’autre parler des travaux d’Hercule, des voyages d’Ulysse, des amours de Zeus ou de la guerre de Troie. Je crois qu’à cela il est deux séries de raisons, d’ordre culturel, bien entendu, mais aussi et même surtout d’ordre philosophique, dont je voudrais faire partager dans cet avant-propos le bien-fondé à mon lecteur. De ce point de vue, l’ouvrage qu’il s’apprête à lire s’inscrit directement dans la perspective ouverte par le premier volume d'Apprendre à vivre5. J’ai tenté d’y raconter de la manière la plus simple et la plus vivante possible les principaux récits de la mythologie grecque. Mais je l’ai fait dans une perspective philosophique bien particulière dont j’aimerais dire ici quelques mots. En visant à faire ressortir les leçons de sagesse cachées dans les mythes, je me suis en effet efforcé d’expliquer ce qui porte encore la myriade d’histoires et d’anecdotes que l’on regroupe d’ordinaire de façon plus ou moins baroque sous le nom de « mythologie ». Afin de mieux souligner d’entrée de jeu ce qui peut nous parler de manière si présente dans ces splendeurs passées, j’aimerais préciser, en guise d’avant-propos, ce que notre culture, même la plus commune, mais aussi la sagesse philosophique la plus sophistiquée leur doivent.




Au nom de la culture : en quoi nous sommes tous des Grecs anciens…

Commençons par la dimension culturelle des mythes.

Elle va presque de soi si l’on considère un instant l’usage que nous faisons dans le langage quotidien d’une myriade d’images, de métaphores et d’expressions que nous leur empruntons directement sans même en connaître le sens et l’origine6. Certaines formules devenues lieux communs portent la mémoire d’un épisode fabuleux, particulièrement marquant dans les aventures d’un dieu ou d’un héros : partir en quête de la « Toison d’or », « prendre le taureau par les cornes », « tomber de Charybde en Scylla », introduire chez l’ennemi un « cheval de Troie », nettoyer les « écuries d’Augias », suivre un « fil d’Ariane », avoir un « talon d’Achille », éprouver la nostalgie de « l’âge d’or », placer son entreprise sous « l’égide » de quelqu’un, observer la « Voie lactée », participer aux « jeux Olympiques »… D’autres, plus nombreuses encore, insistent sur un trait caractéristique dominant d’un personnage dont le nom nous est devenu familier sans que nous connaissions toujours les raisons d’un tel succès ni le rôle exact qu’il jouait dans l’imaginaire grec : prononcer des paroles « sibyllines », tomber sur une « pomme de discorde », « jouer les Cassandre », avoir, comme Télémaque, un « Mentor », plonger dans les « bras de Morphée » ou prendre de la « morphine », « toucher le Pactole », se perdre dans un « Labyrinthe », un « Dédale » de ruelles, avoir un « Sosie » (ce serviteur d’Amphitryon dont Hermès prit l’apparence lorsque Zeus vint séduire Alcmène), une « Egérie » (cette nymphe qui conseilla, dit-on, l’un des premiers rois de Rome), être doué d’une force « titanesque », « herculéenne », subir le « supplice de Tantale », passer par le « lit de Procuste », être un « Amphitryon », un Pygmalion amoureux de sa créature, un Sybarite (habitant la luxueuse cité de Sybaris), ouvrir un « Atlas », jurer « comme un charretier7 », se lancer dans une entreprise « prométhéenne », une tâche infinie comme celle qui consiste à vider le « tonneau des Danaïdes », parler d’une voie de « Stentor », croiser la « Cerbère » dans l’escalier, trancher le « nœud gordien », monter « en Amazone », imaginer des « Chimères », rester « médusé », être « né de la cuisse de Jupiter », s’être heurté à une « Harpie », une « Mégère », une « Furie », céder à la « panique », ouvrir « la boîte de Pandore », faire un « complexe d’Œdipe », être « narcissique », être en compagnie d’un bel « aréopage »… On pourrait allonger la liste presque sans fin. Dans le même genre, sommes-nous toujours bien conscients qu’un Hermaphrodite est d’abord l’enfant d’Hermès et d’Aphrodite, le messager des dieux et la déesse de l’amour ; qu’une Gorgone évoque une plante pétrifiée comme si elle avait croisé le regard de Méduse ; que le musée et la musique sont des héritiers des neuf muses ; qu’un lynx est censé posséder la vue perçante de Lyncée, cet Argonaute dont on prétend qu’il pouvait voir à travers une planche de chêne, qu’Echo, la jolie nymphe, désolée par le départ de Narcisse, fait encore entendre sa lamentation après sa mort ; que le laurier est une plante sacrée en souvenir de Daphné, et le cyprès, qui peuple tant de cimetières méditerranéens, un symbole de deuil en mémoire du malheureux Cyparissos qui tua par mégarde un être cher et ne parvint jamais à s’en consoler… Nombre d’expressions rappellent aussi les lieux fameux de la mythologie, le « champ de Mars », les « champs Elysées » ou, plus secret, le « Bosphore » qui évoque littéralement le « passage de la vache » en souvenir de Io, la petite nymphe qu’Héra, l’épouse de Zeus, poursuivit de sa haine jalouse depuis que son illustre mari avait transformé sa maîtresse en une charmante génisse pour la protéger des foudres de sa femme…

En vérité, c’est un chapitre entier qu’il faudrait pour rassembler toutes ces allusions mythologiques déposées puis oubliées dans le langage de tous les jours, pour ranimer le sens des noms d’Océan, Typhon, Triton, Python et autres êtres merveilleux qui habitent incognito nos propos quotidiens. Charles Perelman, un des plus grands linguistes du siècle dernier, parlait joliment des « métaphores endormies » dans les langues maternelles Quel Français se souvient encore que les « lunettes » qu’il vient d’égarer et qu’il cherche en maugréant sont de « petites lunes » ? Il faut être étranger à notre langue pour le percevoir et c’est pourquoi un Japonais ou un Indien trouvent parfois poétiques un terme ou une formule qui nous semblent, à nous, parfaitement ordinaires — au même titre que nous trouvons charmants ou cocasses les « perle de rosée », « ours courageux », et autres « soleil du matin » qui servent parfois de prénoms à leurs enfants… Ce livre propose de réveiller ces « métaphores endormies » de la mythologie grecque, en racontant les histoires merveilleuses qui en constituent l’origine. Ne serait-ce qu’au nom de la culture, pour être en mesure de comprendre la cohorte innombrable des œuvres d’art ou d’écriture qui, dans nos musées ou nos bibliothèques, tirent leur inspiration de ces racines anciennes et restent ainsi parfaitement « hermétiques » (encore un souvenir du dieu Hermès !) pour qui ignore la mythologie, cela en vaut la peine — ou plutôt, comme on va voir, le plaisir.

Car ce formidable succès linguistique de la mythologie n’est évidemment dénué ni de sens ni d’importance. Il est des raisons de fond à ce phénomène singulier — aucun système philosophique, aucune religion, pas même celles de la Bible, ne peut prétendre à un statut comparable — qui fait de la mythologie, fût-ce dans l’ignorance la plus totale de ses sources réelles, une part inaliénable de notre culture commune. Sans doute cela tient-il d’abord au fait qu’elle procède par récits concrets et non, comme la philosophie, de manière conceptuelle et réflexive. Et c’est en quoi elle peut, encore aujourd’hui, s’adresser à tous, passionner enfants et parents d’un même élan, voire traverser, pourvu qu’on la présente de manière sensée, non seulement les âges et les classes sociales, mais aussi les générations pour se transmettre à notre époque comme elle le fit presque sans interruption depuis près de trois millénaires. Bien qu’elle fût longtemps considérée comme une marque de « distinction », comme le symbole de la culture la plus haute, la mythologie n’est en vérité nullement réservée à une élite, pas même à celle qui aurait étudié le grec et le latin : comme l’avait bien vu Jean-Pierre Vernant, qui aimait, paraît-il, la raconter à son petit-fils, tout le monde peut la comprendre, y compris les enfants avec qui il est essentiel de la partager le plus tôt possible. Non seulement elle leur apporte infiniment plus que les dessins animés dont ils sont par ailleurs gavés, mais elle jette sur leur vie un éclairage irremplaçable pourvu qu’on se donne la peine de comprendre la prodigieuse richesse des mythes suffisamment en profondeur pour être capable à son tour de les raconter en des termes compréhensibles et sensés.

Et c’est là le premier objet de ce livre : rendre la mythologie assez accessible au plus grand nombre de parents pour qu’ils puissent la faire à leur tour découvrir à leurs enfants - sans toutefois trahir ni dénaturer en rien les textes anciens dont elle est tirée. Ce point est crucial à mes yeux et je voudrais y insister un instant.

Par sa méthode et sa visée, le travail que je présente ici ne ressemble pas aux ouvrages de vulgarisation, par ailleurs agréables, qu’on regroupe d’ordinaire dans les collections du type « Contes et légendes ». En général, parce qu’ils sont destinés aux enfants ainsi qu’au grand public, on y mélange allégrement toutes les couches hétérogènes qui ont peu à peu forgé, dans le temps, comme dans l’espace et l’esprit, ce qu’on appelle « la » mythologie. La plupart du temps ces bribes de savoir restent décousues et déformées, « arrangées » qu’elles ont été pour les besoins de la cause et du moment. La signification et l’origine authentiques des grands récits mythiques se trouvent ainsi occultées, voire falsifiées, au point qu’ils finissent par se réduire dans nos souvenirs à une collection d’anecdotes plus ou moins sensées qui se classent quelque part entre les contes de fées et les superstitions héritées des religions archaïques. Pis encore, leur cohérence se perd sous les fioritures et ornements divers, voire les erreurs pures et simples — il en est d’innombrables dans ce type d’ouvrages — que les auteurs modernes ne peuvent généralement s’empêcher de glisser au passage dans les récits anciens et qui en dénaturent la portée. Car il faut bien avoir conscience que « la » mythologie n’est nullement le fait d’un auteur. Il n’y a pas un récit unique, pas de texte canonique ou sacré, comparable à la Bible ou au Coran, que l’on aurait conservé pieusement au fil des siècles, et qui ferait désormais autorité. Nous avons au contraire affaire à une pluralité d’histoires que les conteurs, philosophes, poètes et mythographes (on appelle ainsi ceux qui ont rassemblé et rédigé dès l’Antiquité des compilations de récits mythiques) ont écrites au fil de plus de douze siècles (en gros du VIIIe siècle avant J.-C. au Ve siècle après) - pour ne rien dire des multiples traditions orales dont, par définition, nous savons peu de chose.

Or cette diversité ne doit pas être réduite, ni laissée de côté au motif qu’on ne rédigerait pas un ouvrage voué au seul savoir académique. Bien que je ne m’adresse pas ici, ou en tout cas pas seulement, à des spécialistes, mais à des lecteurs de tous horizons, je n’ai pas voulu tout confondre de la sorte. Je me suis efforcé de réconcilier ce que l’érudition nous apprend et ce que la vulgarisation nous impose sans jamais sacrifier en rien la première aux impératifs de la seconde. En d’autres termes, pour chacune des histoires que je vais raconter, j’indique les sources authentiques, cite aussi souvent que nécessaire les textes originaux et précise, lorsque c’est à la fois intéressant et utile, les principales variantes qui se sont fait jour au fil des temps. Je prétends que non seulement ce respect des textes anciens, de leur complexité et de leur hétérogénéité, ne nuit en rien à l’intelligibilité des mythes, mais qu’il est au contraire la condition nécessaire de leur compréhension. Percevoir les inflexions qu’un tragédien comme Eschyle (VIe siècle avant J.-C.) ou un philosophe comme Platon (IVe siècle avant J.-C.) ont pu donner au mythe de Prométhée tel que le poète Hésiode, le premier (au VIIe siècle avant J.-C.), l’avait rapporté, n’est pas égarant mais éclairant. Loin de l’obscurcir, cela enrichit la compréhension et il est absurde d’en priver le lecteur au motif qu’on viserait la vulgarisation : les réinterprétations successives de ces histoires ne font que les rendre plus intéressantes encore.

Mais l’intérêt de la mythologie ne s’arrête pas à son aspect linguistique ou culturel et son succès n’est évidemment pas lié aux seules qualités inhérentes à la forme du récit qu’elle emprunte pour délivrer ses leçons. Mon livre ne vise donc pas seulement à offrir des clefs pour se repérer dans ce que les Grecs auraient nommé les « lieux communs » de la culture — encore que cela n’ait rien de méprisable ou de négligeable : après tout, c’est à partir de cet héritage que chacun de nous, qu’il le veuille ou non, s’est forgé, au moins pour une part, une certaine représentation du monde et des hommes ; en connaître les origines ne peut que nous rendre plus libres et plus conscients de nous-mêmes. Mais, par-delà leur importance historique ou esthétique inestimable, les récits qu’on va découvrir ou redécouvrir portent en eux des leçons de sagesse d’une profondeur philosophique et d’une actualité que je voudrais dès maintenant faire entrevoir.




Au nom de la philosophie : de la mythologie comme réponse aux interrogations des mortels sur la vie bonne

Des centaines, voire des milliers d’ouvrages et d’articles ont été consacrés à la seule question du statut des mythes grecs : faut-il les classer à la rubrique « Contes et légendes » ou au rayon religions, du côté de la littérature et de la poésie ou plutôt dans les sphères de la politique et de la sociologie ? La réponse que j’apporte dans ce livre est tout à fait claire : tradition commune à toute une civilisation et religion polythéiste, la mythologie n’en est pas moins d’abord et avant tout une philosophie encore « mise en récit », une tentative grandiose en vue de répondre de manière laïque8 à la question de la vie bonne par des leçons de sagesse vivantes et chamelles, habillées de littérature, de poésie et d’épopées plutôt que formulées dans des argumentations abstraites. C’est à mes yeux cette dimension indissolublement traditionnelle, poétique et philosophique de la mythologie qui fait tout son intérêt et tout son charme pour nous encore aujourd’hui. C’est là ce qui la rend singulière et précieuse au regard de la myriade infinie des autres mythes, contes et légendes qui, d’un point de vue seulement littéraire, pourraient prétendre la concurrencer. Je voudrais m’en expliquer brièvement, mais de manière cependant suffisante pour que l’on comprenne tout à la fois l’organisation de ce livre et le projet qui l’anime.

Dans le premier tome d’Apprendre à vivre, j’ai proposé une définition de la philosophie qui rende enfin compte de ce que cette dernière fut et doit à mon sens rester aujourd’hui : une doctrine du salut sans dieu, une réponse à la question de la vie bonne qui ne passe ni par un « être suprême » ni par la foi, mais par ses propres efforts de pensée et par sa raison. Une exigence de lucidité, en somme, comme condition ultime de la sérénité entendue au sens le plus simple et le plus fort : comme une victoire — sans doute toujours relative et fragile — sur les peurs, en particulier celle de la mort, qui sous des formes diverses autant qu’insidieuses nous empêchent de bien vivre. J’ai cherché aussi à donner une idée des temps forts qui ont marqué son histoire, un aperçu des grandes réponses qui furent apportées au fil du temps à ce qui reste, après tout, la question cruciale de la philosophie, celle de la sagesse définie comme cet état où la lutte contre l’angoisse permet aux humains de parvenir à être plus libres et ouverts aux autres, capables de penser par eux-mêmes et d’aimer. C’est dans cette même perspective que j’aborde ici la mythologie : comme une préhistoire de cette histoire, comme le premier moment de la philosophie ou, pour mieux dire peut-être, comme sa matrice qui seule explique sa naissance en Grèce au VIe siècle avant J.-C. - événement singulier qu’on a pris l’habitude de désigner comme le « miracle grec ».

De ce point de vue, la mythologie nous livre des messages d’une étonnante profondeur, des perspectives qui ouvrent aux humains les voies d’une vie bonne sans recourir aux illusions de l’au-delà, une manière d’affronter la « finitude humaine », de faire face à la destinée sans s’alimenter aux consolations que les grandes religions monothéistes prétendent apporter aux hommes en s’appuyant sur la foi. En d’autres termes, que j’avais explicités dans le premier volume d'Apprendre à vivre, la mythologie esquisse, pour la première fois peut-être dans l’histoire de l’humanité, en tout cas de l’Occident, les linéaments de ce que j’ai appelé une « doctrine du salut sans Dieu », une « spiritualité laïque » ou, si l’on veut parler plus simplement encore, une « sagesse pour les mortels ». Elle représente ainsi une tentative admirable en vue d’aider les hommes à se « sauver » des peurs qui les empêchent d’accéder à une vie bonne.

L’idée pourra sembler paradoxale : les mythes grecs ne sont-ils pas peuplés d’une foule innombrable de dieux, à commencer par ceux qui siègent dans l’Olympe ? Ne sont-ils donc pas, avant tout, « religieux » ? Sans doute, à première vue. Mais si l’on dépasse l’apparence, on comprend vite que la pluralité des dieux est aux antipodes du Dieu unique de nos religions du Livre. Apparemment plus proches des hommes, les Olympiens sont en vérité inaccessibles — en quoi ils les laissent résoudre seuls et, en ce sens, de manière « laïque », la question du « savoir vivre ». C’est ainsi par contraste absolu avec les Immortels, sans aucun espoir de les rejoindre et, par là même, en pleine connaissance des limites de la condition humaine, que nous devons chercher à y répondre. En quoi l’attitude grecque est plus actuelle que jamais. C’est là ce que je voudrais tenter de mettre mieux en lumière dans cet avant-propos afin que les récits particuliers que nous allons rencontrer dans la suite de ce livre n’apparaissent pas comme un patchwork d’anecdotes dépourvues de fil conducteur, mais au contraire comme des histoires pleines de sens et, par-delà leur apparente légèreté poétique ou littéraire, porteuses d’une sagesse profonde et cohérente.

Pour bien saisir cette articulation entre mythologie et philosophie, pour mesurer la signification et l’ampleur des leçons de vie qu’elles vont toutes deux délivrer, chacune à leur manière mais non sans liens entre elles, il faut partir de l’idée qu’aux yeux des Grecs le monde des êtres conscients, des personnes, se divise avant toute chose entre mortels et Immortels, entre les hommes et les dieux.

Cela peut paraître évident, aller de soi, mais si l’on y réfléchit un instant, on comprendra qu’en vérité mettre ainsi au cœur d’un genre littéraire la question de la mort n’a rien d’anecdotique. La principale caractéristique des dieux, c’est qu’ils échappent à la mort : une fois nés (car ils n’ont pas toujours existé), ils vivent pour toujours et ils le savent, en quoi ils sont selon les Grecs des « bienheureux ». Bien sûr, ils peuvent avoir de temps à autre des ennuis, comme ce pauvre Héphaïstos (Vulcain), par exemple, lorsqu’il découvre que sa femme, la sublime Aphrodite, déesse de la beauté et de l’amour, le trompe avec son collègue de la guerre, le terrible Arès (Mars). Les bienheureux, parfois, sont malheureux ! Ils souffrent comme les mortels, éprouvent comme eux des passions — l’amour, la jalousie, la haine, la colère… Il leur arrive même de mentir et d’être punis par leur maître à tous, Zeus. Mais il est au moins une souffrance qu’ils ignorent, et c’est sans nul doute la plus funeste entre toutes : celle qui est liée à la peur de la mort, car, pour eux, le temps n’est pas compté, rien n’est définitif, irréversible, irrémédiablement perdu — ce qui leur permet d’affronter les passions humaines avec une hauteur de vue et une distance auxquelles nous ne saurions prétendre. Dans leur sphère à eux, tout peut finir un jour ou l’autre par s’arranger…

Notre principale caractéristique à nous, simples humains, est inverse. Au contraire des dieux et des animaux, nous sommes les seuls êtres en ce monde à avoir pleinement conscience de l’Irrémédiable, du fait que nous allons mourir. Non seulement nous, d’ailleurs, mais aussi ceux que nous aimons : nos parents, nos frères, nos sœurs, nos femmes et nos maris, nos enfants, nos amis… Constamment, nous sentons le temps qui passe et qui, sans doute, nous apporte parfois beaucoup — la preuve : nous aimons la vie — mais nous enlève aussi de manière inéluctable ce que nous chérissions le plus. Et nous sommes bel et bien les seuls dans ce cas, les seuls à percevoir avec une acuité sans égale qu’il y a dans nos existences, avant même le terme ultime qu’est la mort proprement dite, de l’irréversible, de l’irréparable, du « jamais plus ». Les dieux n’éprouvent rien de tel et pour cause, puisqu’ils sont immortels. Quant aux animaux, pour autant que nous puissions en juger, ils ne songent guère à ces sujets, ou s’ils en ont parfois quelque conscience fugitive, ce n’est sans doute que très confusément et seulement quand la fin est imminente. Au contraire, les humains sont comme Prométhée, un des personnages centraux de cette mythologie : ils pensent « par avance », ce sont des « êtres des lointains ». Ils cherchent toujours plus ou moins à anticiper le futur, ils y réfléchissent, et comme ils savent que la vie est courte et le temps compté, ils ne peuvent s’empêcher de se demander ce qu’il faut en faire…

Hannah Arendt explique, dans un de ses livres, comment la culture grecque s’est approprié cette réflexion sur la mort pour en faire le centre de ses préoccupations, comment elle a fini par en conclure qu’il y avait au fond deux façons d’affronter les interrogations touchant notre finitude pour tenter d’y apporter une réponse.

On peut d’abord, tout simplement, choisir d’avoir des enfants, ou comme on dit si bien, une « descendance ». Quel rapport avec le désir d’éternité qu’allume en nous la contradiction entre la certitude de la mort et le plaisir de la vie ? Il est très direct, en vérité, car nous savons bien qu’à travers nos enfants quelque chose de nous continue de survivre par-delà notre disparition. Au physique comme au moral : les traits du corps et du visage comme ceux du caractère se retrouvent toujours plus ou moins chez ceux que nous avons élevés et aimés. L’éducation est toujours transmission et toute transmission est en quelque façon un prolongement de soi qui nous dépasse et ne meurt pas avec nous. Cela dit, quelles que soient la grandeur et les joies de la vie de parents — les soucis aussi… - il serait absurde de prétendre qu’il suffit d’avoir des enfants pour accéder à la vie bonne ! Encore moins pour surmonter la peur de la mort. Bien au contraire. Car cette angoisse ne porte pas forcément ni même principalement sur soi. Le plus souvent, elle concerne ceux que nous aimons, à commencer, justement, par nos enfants — comme en témoignent les efforts désespérés de Thétis, la mère d’Achille, un des plus grands héros de la guerre de Troie, pour rendre son fils immortel en le plongeant dans l’eau magique du Styx, le fleuve des enfers. Efforts vains, puisque Achille sera tué par le Troyen Pâris, frappé d’une flèche dans ce fameux talon par lequel sa mère le tenait lorsqu’elle le plongea dans l’eau divine et qui, du coup, resta vulnérable. Et Thétis, comme toutes les mères, verse des larmes lorsqu’elle apprend la mort de ce fils aimé dont elle avait craint toute sa vie que ses exploits héroïques ne l’exposent à une fin précoce…

Il faut donc une autre stratégie, dont Hannah Arendt montre comment elle va occuper une place essentielle dans la culture grecque : celle de l’héroïsme et de la gloire qu’il procure. Voici l’idée qui se cache derrière cette singulière conviction : le héros qui accomplit des actions impensables pour les simples mortels — comme Achille, justement, ou encore Ulysse, Héraclès, Jason… - échappe à l’oubli qui engloutit d’ordinaire les humains. Il s’arrache au monde de l’éphémère, de ce qui n’a qu’un temps, pour entrer dans une espèce, sinon d’éternité, du moins de pérennité qui l’apparente en quelque façon aux dieux. Pas de malentendu : cette gloire, dans la culture des Grecs, n’est pas l’équivalent de ce qu’on nommerait aujourd’hui la « notoriété médiatique ». Il s’agit d’autre chose, de plus profond, qui tient à cette conviction qui traverse toute l’Antiquité selon laquelle les humains sont en compétition permanente, non seulement avec l’immortalité des dieux, mais aussi avec celle de la nature. Tentons de ramasser en quelques mots le raisonnement qui sous-tend cette pensée cruciale.

D’abord, il faut rappeler que, dans la mythologie, la nature et les dieux, au départ, ne font qu’un. Gaïa, par exemple, n’est pas seulement la déesse de la terre, ni Ouranos le dieu du ciel ou Poséidon celui de la mer : ils sont la terre, le ciel ou la mer et il est clair aux yeux des Grecs que ces grands éléments naturels sont étemels au même titre que les dieux qui les personnifient. S’agissant de la nature, cette pérennité est d’ailleurs pratiquement prouvée, presque vérifiable expérimentalement. Comment le sait-on ? Au moins, en première approximation, par la simple observation. En effet, tout, dans la nature, est cyclique. Invariablement, le jour revient après la nuit et la nuit après le jour ; le beau temps finit toujours par succéder à l’orage, comme l’été au printemps, et l’automne à l’été. Chaque année, les arbres perdent leurs feuilles avec les premiers frimas et, chaque année aussi, elles repoussent avec les beaux jours, de sorte que les principaux événements qui scandent la vie du monde naturel se rappellent, pour ainsi dire, à notre bon souvenir. Pour parler plus simplement encore : il n’y a aucune chance pour que nous les oubliions, et si d’aventure tel était le cas, ils nous reviendraient d’eux-mêmes à l’esprit. Au contraire, dans le monde humain, tout passe, tout est périssable, tout finit par être emporté par la mort et l’oubli : les mots que l’on prononce comme les actions qu’on accomplit. Rien n’est durable… sauf l’écriture ! Eh oui ! Les livres se conservent mieux que les paroles, mieux que les faits et gestes et si, par ses actions héroïques, par la gloire qu’elles procurent, l’un de nos héros — Achille, Héraclès, Ulysse ou un autre — parvient à devenir le sujet principal d’une œuvre historique ou littéraire, alors il survivra en quelque façon à sa disparition, ne fût-ce que par son souvenir dans nos esprits. La preuve ? Aujourd’hui encore, on consacre des films à la guerre de Troie ou aux travaux d’Hercule et nous sommes quelques-uns, chaque soir ou presque, à raconter les aventures d’Achille, de Jason ou d’Ulysse à nos enfants parce qu’une poignée de poètes et de philosophes, bien des siècles avant Jésus-Christ, ont couché par écrit leurs exploits…

Pourtant, malgré la force de la conviction sous-jacente à cette apologie de la gloire pérennisée par l’Ecrit, la question du salut, au sens étymologique du terme — ce qui peut nous sauver de la mort ou, du moins, des peurs qu’elle suscite — n’est toujours pas vraiment réglée.

Certes, j’évoquais à l’instant le nom d’Achille, et certains diraient peut-être qu’en ce sens il n’est pas tout à fait mort… Dans nos mémoires, sans doute, mais en réalité ? Allez donc demander à sa mère, Thétis, ce qu’elle en pense ! Bien sûr, c’est une image, puisque ces personnages ne sont pas réels — ils sont seulement légendaires. Mais imaginons un peu : je suis sûr qu’elle donnerait tous les livres de la terre et toutes les gloires du monde pour serrer dans ses bras son petit garçon. Pour elle, à n’en pas douter, son fils est bel et bien mort, et le fait qu’il soit « conservé » sous forme imprimée, dans les rayons de nos bibliothèques, lui est assurément une bien piètre consolation. Et Achille lui-même, qu’en pense-t-il ? Si l’on en croit Homère, il semble bien qu’à ses propres yeux la mort glorieuse, au cours de combats héroïques, n’en valait guère le coup ! C’est là du moins ce qu’enseigne un étonnant passage de l'Odyssée. Arrêtons-nous un instant à cet épisode, au plus haut point significatif de cette question du salut, essentielle entre toutes puisqu’elle renvoie indirectement, comme par contrecoup, à celle de la vie bonne, justement définie comme une vie de mortel enfin « sauvée » des peurs. A vrai dire, nous allons voir que ce passage de l'Odyssée éclaire lui aussi de manière lumineuse la signification de la mythologie tout entière.

Le voici : sur le conseil éclairé de Circé, la magicienne, et grâce à son aide divine, Ulysse a le privilège insigne pour un mortel de pouvoir descendre aux enfers, dans la demeure d’Hadès et de sa femme Perséphone (la fille adorée de Déméter, la déesse des saisons et des moissons), pour aller y consulter un célèbre devin nommé Tirésias sur les épreuves qui l’attendent dans la suite de son voyage. Et dans ce lieu où séjournent les malheureux humains après leur mort, dans cette contrée sinistre où ils ne sont plus que des ombres méconnaissables et désolées, Ulysse croise le valeureux Achille aux côtés duquel il a combattu pendant la guerre de Troie. Tout à la joie de retrouver son ami, il lui tient d’abord ces propos pleins d’optimisme :





« Jadis, quand tu vivais, nous tous, guerriers d’Argos, t’honorions comme un dieu : en ces lieux, aujourd’hui, je te vois exercer ta puissance sur les morts ; pour toi, même la mort, Achille, est sans tristesse ! »






Ulysse exprime ici l’idée que je viens d’exposer, celle qui anime l’héroïsme grec, cette conception de la gloire salvatrice dont parle Hannah Arendt : même s’il est mort jeune, le héros, que la renommée a sorti de l’anonymat et transformé en quasi-dieu, ne saurait jamais être malheureux ! Pourquoi ? Parce qu’on ne peut l’oublier, justement, de sorte qu’il échappe au sort terrible du commun des mortels qui, une fois morts, redeviennent « sans nom » et perdent ainsi, en même temps que la vie, toute espèce d’individualité ou, au sens propre, de personnalité. Hélas, la réponse d’Achille anéantit les illusions qui s’attachent à la gloire :





« Oh ! ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse ! J’aimerais mieux vivre comme un petit serviteur qui s’occupe des bœufs, être au service d’un paysan misérable, dépourvu de toute fortune, plutôt que de régner sur les morts, sur tout ce peuple éteint ! »






Douche froide pour l’ami Ulysse ! En trois phrases, le mythe du héros vainqueur de la mort vole en éclats. Et la seule chose qui intéresse encore Achille, c’est d’avoir des nouvelles de son père et, plus encore, de son fils pour lequel il s’inquiète. Et comme elles sont excellentes, il repart vers les sinistres profondeurs de l’enfer le cœur un peu moins lourd, comme n’importe quel père de famille englué dans la vie quotidienne — à l’opposé diamétral du héros extraordinaire et glorieux qu’il fut de son vivant ! Autant dire que désormais, de la gloire et des splendeurs passées, il se moque, si l’on peut dire, comme de l’an quarante…




La sagesse mythique ou la vie bonne comme vie en harmonie avec l’ordre du monde…

De là l’interrogation fondamentale, l’interrogation à laquelle il nous faut répondre si nous voulons comprendre tout à la fois le sens philosophique et le fil conducteur le plus profond des mythes grecs : si la descendance et l’héroïsme, la filiation et la gloire ne permettent pas d’affronter la mort plus sereinement, s’ils ne donnent aucun accès véritable à la vie bonne, vers quelle sagesse se tourner ? Voilà bien la question centrale, question que la mythologie va pour ainsi dire léguer à la philosophie. A bien des égards, cette dernière ne sera, au moins à l’origine, qu’une continuation, par d’autres voies (celles de la raison et non plus celles du mythe), de la première. Comme elle, en effet, elle va lier indissolublement les notions de « vie bonne » et de sagesse à celle d’une existence humaine réconciliée avec l’univers, avec ce que les Grecs nomment le « cosmos ». La vie en harmonie avec l’ordre cosmique, voilà la vraie sagesse, la voie authentique du salut au sens de ce qui nous sauve des peurs et nous rend ainsi plus libres et plus ouverts aux autres. C’est cette conviction puissante entre toutes que la mythologie va exposer à sa façon, mythique et littéraire, avant que la philosophie ne s’en empare pour la formuler en des termes enfin conceptuels et argumentatifs.

Comme j’ai eu l’occasion de l’expliquer dans Apprendre à vivre 1 — et c’est pourquoi je n’y reviens ici que brièvement, seulement pour souligner le sens de l’articulation entre mythologie et philosophie -, dans la plus grande partie de la tradition philosophique grecque, le monde doit être pensé avant toute chose comme un ordre magnifique, à la fois harmonieux, juste, beau et bon. C’est là, très exactement, ce que désigne le mot cosmos. Pour les stoïciens, par exemple, auxquels le poète latin Ovide fait à juste titre référence dans ses Métamorphoses lorsqu’il réinterprète à sa façon les grands mythes portant sur la naissance du monde, l’univers est semblable à un magnifique organisme vivant. Si l’on veut s’en faire une idée, on peut le comparer presque en tout point à ce qu’un médecin, physiologiste ou biologiste, découvre lorsqu’il dissèque un lapin ou une souris. Que voit-il, en effet ? D’abord, que chaque organe est merveilleusement adapté à sa fonction : quoi de mieux fait qu’un œil pour voir, que les poumons pour aérer les muscles, que le cœur pour les irriguer de sang ? Tous ces organes sont mille fois plus ingénieux, plus harmonieux et plus complexes aussi que toutes les machines conçues par les humains. Mais en plus, notre biologiste fait un autre constat : il voit que l’ensemble de ces organes, qui déjà considérés isolément sont épatants, forme un tout parfaitement cohérent, « logique » - au sens de ce que les stoïciens nomment justement le logos, l’ordonnancement cohérent du monde autant que du discours -, infiniment supérieur lui aussi à toutes les inventions humaines. De ce point de vue, il faut bien reconnaître que la création d’un animal même le plus humble, une petite fourmi, une souris ou une grenouille, est aujourd’hui encore tout à fait hors de portée de nos laboratoires scientifiques les plus sophistiqués…

L’idée fondamentale, ici, c’est que, dans cet ordre cosmique que dévoilera plus tard la théorie philosophique — cet ordre dont nous verrons comment Zeus, selon les grands récits mythologiques, finira par l’imposer au fil des guerres qu’il devra mener contre les forces du chaos — chacun d’entre nous possède sa place, son « lieu naturel ». Dans cette perspective, la justice et la sagesse consistent fondamentalement dans l’effort que nous faisons pour nous y ajointer. Comme un luthier agence une à une les multiples pièces de bois qui composent un instrument de musique afin qu’elles entrent toutes en harmonie les unes avec les autres (et si l’âme de l’instrument, c’est-à-dire la petite barre de bois blanc qui relie le dos et le ventre du violon, est mal placée, alors ce dernier cesse de bien sonner, d’être harmonieux), nous devons, à l’image d’Ulysse à Ithaque, trouver notre lieu de vie et le rejoindre sous peine de ne pas être en mesure d’accomplir notre mission au sein du grand tout de l’univers et d’être alors malheureux : voilà bien un message que la philosophie grecque, dans sa majeure partie du moins, va pouvoir tirer de la mythologie.

Quel lien, cependant, avec la question de la division cardinale entre mortels et Immortels ? En quoi cette vision du cosmos peut-elle nous aider à répondre à la question du salut ? Et pourquoi pourrait-elle apparaître comme supérieure à celle qui repose sur la filiation ou sur la gloire ?

Derrière cette volonté de s’ajuster au monde, de trouver sa juste place au sein de l’ordre cosmique tout entier, se cache en réalité une pensée plus secrète qui rejoint directement notre interrogation sur le sens de la vie des mortels, de ceux qui savent qu’ils vont mourir : tout le message de cette grande tradition philosophique héritière de la mythologie nous invite en effet à penser que le cosmos, l’ordre du monde que Zeus va construire et que la théorie philosophique tentera de nous dévoiler afin que nous puissions nous y ajuster, est éternel. Quelle importance ? demandera-t-on peut-être. Elle est grande aux yeux des Grecs, et on pourrait en première approximation la formuler tout simplement ainsi : une fois fondu dans le cosmos, une fois sa vie mise en harmonie avec l’ordre cosmique, le sage comprend que nous, petits humains mortels, nous n’en sommes au fond qu’un fragment, pour ainsi dire un atome d’éternité, un élément d’une totalité qui ne saurait disparaître de sorte qu’à la limite, pour le sage authentique, la mort cesse d’être un problème parce qu’elle n'est plus rien de véritablement réel. Ou pour mieux dire, elle n’est qu’un passage d’un état à un autre, un passage qui, en tant que tel, ne doit plus nous effrayer. De là le fait que les philosophes grecs recommandent à leurs disciples de ne pas se payer de mots, de ne pas s’en tenir à de purs et simples discours abstraits mais de pratiquer très concrètement des exercices qui visent à aider les mortels à s’émanciper des peurs absurdes liées à la mort afin de vivre en « harmonie avec l’harmonie », c’est-à-dire en accord avec le cosmos.

Ce n’est là, bien entendu, qu’une formulation tout à fait abstraite et, pour ainsi dire, squelettique de cette sagesse antique. Dans la réalité de la vie humaine, le travail qui consiste à s’ajuster au monde comprend de multiples facettes. C’est, comme on le verra notamment avec le voyage d’Ulysse, un travail singulier, dans tous les sens du terme : une tâche hors du commun — seuls ceux qui visent la sagesse vont s’y engager, le « commun des mortels », justement, lui restant étranger. Mais c’est aussi une entreprise « singulière » en ce sens que chacun d’entre nous doit s’y engager pour son propre compte et à sa manière. On peut bien engager quelqu’un pour faire un travail — laver la vaisselle ou arranger le jardin -, mais nul ne peut, à notre place, parcourir l’itinéraire qui conduit à vaincre ses peurs pour s’ajuster au monde et y trouver sa juste place. Le but ultime, formulé de manière générale, est bien l’harmonie, mais chaque individu doit chercher sa façon d’y parvenir : trouver sa voie, qui n’est pas celle des autres, peut dès lors constituer la tâche d’une vie entière.




Cinq interrogations fondamentales qui animent les mythes

C’est dans cette perspective que je voudrais relire et raconter ici la mythologie. J’y vois d’abord, on l’aura compris, une préhistoire de la philosophie dont l’étude est indispensable à la compréhension, non seulement de sa naissance, mais aussi de sa nature la plus profonde. Mais, par-delà cet aspect théorique, intellectuel, la mythologie, dans cet effort pour penser la condition des mortels en tant que tels, délivre des leçons de sagesse qui, au même titre que celles de la philosophie grecque, nous parlent encore à travers les représentations du monde et de nous-mêmes dont elles sont porteuses. Considérés de ce point de vue, les plus grands mythes grecs apparaissent animés en profondeur par cinq interrogations fondamentales qu’il faudra garder présentes à l’esprit si l’on veut saisir, par-delà leur beauté ou leur singularité, la signification des récits particuliers qui vont suivre. Elles vont me servir de fil conducteur pour les organiser de sorte que mon lecteur ne s’y perde pas.

La première interrogation touche en bonne logique à l’origine du monde (chapitre I) et des hommes (chapitre II), à la naissance de ce fameux cosmos avec lequel les mortels, dès qu’ils seront créés, vont être invités à trouver chacun leur façon de s’accorder. Toute la mythologie commence ainsi par un récit des origines du cosmos et des êtres humains, celui qui est exposé pour la première fois par Hésiode, au VIIe siècle avant J.-C., dans ses deux poèmes matriciels : la Théogonie (terme qui signifie tout simplement, en grec, la « naissance des dieux ») et Les Travaux et les Jours. Il y est question de la première apparition du monde, des dieux et des hommes. C’est un récit très abstrait, parfois difficile à suivre, et je vais tâcher, dans les deux premiers chapitres, de le rendre aussi limpide que possible car il en vaut réellement la peine : c’est sur lui que tout repose.

Il me faut donner ici une précision, afin d’écarter un malentendu encore trop fréquent : contrairement à une idée longtemps admise, mais tout à fait à tort, cette reconstruction des origines, bien qu’abstraite et souvent assez théorique, n’a aucune prétention scientifique. Elle n’a rien à voir, comme nombre de savants d’aujourd’hui continuent pourtant de le penser, avec une « première approche », encore naïve et « primitive », pour ne pas dire « magique », des questions scientifiques que le « progrès » de nos connaissances « positives » permettrait enfin de dépasser. La mythologie n’est pas l’enfance de l’humanité : elle n’a rien à envier, en termes de profondeur et d’intelligence, à la science moderne dont elle n’est pas, ni de près ni de loin, l’anticipation encore approximative. Il serait par exemple tout à fait absurde de vouloir la comparer à ce que nous enseignent aujourd’hui les résultats de la recherche scientifique sur le big-bang et les premiers instants de l’univers. Encore une fois — mais on n’y insiste jamais assez tant la vision scientiste et « progressiste » est bien ancrée : le projet de la mythologie est tout autre que le projet scientifique moderne. Il n’est nullement son pressentiment approximatif ! Il ne vise pas l’objectivité, pas même la connaissance du réel en tant que tel. Son affaire véritable est ailleurs. Par un récit qui se perd lui-même dans la nuit des temps, et qui n’a, à vrai dire, rien d’explicatif au sens où l’entendent les scientifiques d’aujourd’hui, elle cherche à offrir aux mortels que nous sommes les moyens de donner un sens au monde qui les entoure. En d’autres termes, l’univers n’est pas considéré ici comme un objet à connaître, mais comme une réalité à vivre, pour ainsi dire comme le terrain de jeu d’une existence humaine qui doit y trouver sa place. C’est dire que le but de ces récits primordiaux n’est pas tant de parvenir à la vérité factuelle que de donner des significations possibles à l’existence humaine en s’interrogeant sur ce que peut être une vie réussie dans un univers ordonné, harmonieux et juste comme celui au sein duquel nous sommes amenés à trouver notre voie. Qu’est-ce qu’une vie bonne pour des êtres, les humains, qui savent qu’ils vont mourir et qui sont comme nul autre capables de mal faire et de s’égarer de manière tragique ? Qu’est-ce qu’une existence réussie pour ces êtres éphémères, dès lors qu’à la différence des arbres, des huîtres ou des lapins, ils possèdent une conscience aiguë de ce que les philosophes nommeront plus tard leur « finitude » ? Voilà la seule question qui vaille, la seule qui guide en réalité les récits des origines. Voilà aussi pourquoi ils s’intéressent d’abord et avant tout à la construction du « cosmos », à la victoire des forces de l’ordre contre celles du désordre, car c’est dans ce cosmos, au sein de cet ordre, qu’il va nous falloir trouver, chacun à notre façon, notre place pour parvenir à la vie bonne.

Ce premier récit, tel qu’on le trouve exposé par Hésiode, possède dès lors une caractéristique tout à fait frappante : il est presque entièrement écrit en se plaçant du point de vue des dieux ou, ce qui revient au même, de la nature. Les protagonistes de cette histoire aussi étrange que magnifique sont d’abord des forces extrahumaines, des entités à la fois divines et naturelles : le chaos, la terre, la mer, le ciel, les forêts et le soleil, et, même lorsqu’il s’agit de l’apparition de l’humanité, c’est aussi en se plaçant du point de vue global de la naissance des dieux et de l’univers qu’elle est racontée.

Mais, une fois cette construction achevée, il faut bien renverser du tout au tout la perspective et se laisser porter par une deuxième interrogation qui, en vérité, justifie depuis le début tout l’édifice : comment les hommes vont-ils s’inscrire dans cet univers des dieux qui ne semble a priori nullement fait pour eux ? Après tout, il faut bien garder à l’esprit que ce ne sont pas les dieux, mais évidemment des humains qui ont inventé et raconté toutes ces histoires ! Et s’ils l’ont fait, c’est tout aussi évidemment pour donner du sens à leurs vies, pour se situer au sein de l’univers qui les entoure. Ce qui n’est pas toujours facile, comme en témoignent les innombrables difficultés qui jalonnent le long voyage d’Ulysse (chapitre III) - en quoi il fournit l’archétype de la quête, au final couronnée de succès, d’une vie bonne entendue comme la quête, chaque fois singulière pour chacun d’entre nous, de sa place au sein de l’ordre cosmique édifié par les dieux.

A vrai dire, comme on le verra dès le premier chapitre, ce sont deux chemins qui se croisent. Il y a une humanisation progressive des dieux, et une divinisation progressive des humains. Je veux dire par là que les premiers dieux sont impersonnels, ils ne sont, comme Chaos ou Tartare par exemple, que des entités abstraites, sans visage, sans caractère ni personnalité. Ils ne représentent que des forces cosmiques qui s’organisent progressivement hors de tout projet conscient. Mais, peu à peu, avec la seconde génération des dieux, celle des Olympiens, on voit apparaître des caractères, des personnalités, des fonctions différents. Les dieux, en quelque sorte, s’humanisent, ils sont de plus en plus conscients, de plus en plus intelligents, de plus en plus éloignés de la nature brute : c’est que l’organisation du cosmos suppose beaucoup d’intelligence, et pas seulement de la force ! Héra est jalouse, son mari, Zeus, est coureur, Hermès est un filou, Aphrodite connaît toutes les ruses de l’amour, Artémis est sans pitié, Athéna terriblement susceptible, Héphaïstos un peu niais lorsqu’il s’agit de sentiments, mais génial quand il s’agit de travaux manuels, etc. A la logique des rapports de forces qui domine les premiers dieux, se substitue peu à peu une logique plus humaine, moins naturelle et plus culturelle. Même si la cosmologie et l’ordre de la nature l’emportent, la psychologie et l’ordre de la culture commencent à occuper une place croissante dans la conduite des dieux. En parallèle, la voie inverse s’impose toujours davantage aux humains : plus ils y réfléchissent, plus ils doivent comprendre que leur intérêt le plus profond est de s’ajuster à cet univers divin qu’est l’ordre cosmique. A l’humanisation du divin répond un processus de divinisation de l’humain, jamais achevé, bien entendu, car nous restons et resterons toujours des mortels, mais qui indique une voie, une tâche : la réconciliation avec le monde comme avec les dieux apparaît désormais comme un idéal de vie. Tout le sens du voyage d’Ulysse, que nous allons découvrir ou redécouvrir dans ce chapitre, s’éclaire à partir de là : la vie bonne, c’est la vie réconciliée avec ce qui est, la vie en harmonie avec son lieu naturel dans l’ordre cosmique et il appartient à chacun de trouver ce lieu et d’accomplir ce parcours s’il veut un jour parvenir à la sagesse, à la sérénité.

Nietzsche le dira encore, à la suite des grands Grecs — ce qui prouve au passage que leur message a conservé une actualité telle qu’il peut encore se retrouver dans la philosophie contemporaine : le but ultime de la vie humaine, c’est ce qu’il nomme amor fati = l’amour de son sort, l’amour de ce qui est, de ce qui nous est destiné, du présent, en somme. Voilà la sagesse la plus haute, la seule qui nous permette de nous débarrasser de ce que Spinoza, que Nietzsche considérait comme « un frère », nommera lui aussi joliment les « passions tristes » - la peur, la haine, la culpabilité, le remords, ces corrupteurs de l’âme qui tous s’enracinent dans les mirages du passé ou du futur. Seule cette réconciliation avec le présent, avec l’instant — en grec : le kairos -, peut selon lui, comme pour l’essentiel de la culture grecque, conduire à la vraie sérénité, à « l’innocence du devenir », c’est-à-dire au salut entendu non dans son acception religieuse, mais au sens où l’on se trouve enfin sauvé des peurs qui « coincent » l’existence et la rabougrissent.

Mais tout le monde n’est pas Ulysse, et la tentation de se soustraire à la condition humaine pour échapper à la mort est grande. Il en est, et sans doute plus d’un, qui auraient répondu favorablement à Calypso… Telle est la raison pour laquelle la troisième interrogation qui traverse les mythes grecs concerne l’hybris, la démesure de vies qui se choisissent et se déroulent dans l’hostilité à l’ordre tout à la fois divin et cosmique dont la Théogonie nous raconte la si difficile naissance. Qu’arrive-t-il, une fois les mortels mis au monde et intégrés dans le cosmos, à ceux qui, justement, à la différence d’Ulysse, ne s’y accordent pas et qui, par orgueil, par arrogance et démesure, par hybris, donc, se révoltent contre l’ordre cosmique issu de la guerre des dieux ? Beaucoup d’ennuis : les histoires d’Asclépios (Esculape), Sisyphe, Midas, Tantale, Icare et tant d’autres en témoignent… Nous en raconterons et analyserons quelques-unes en détail (chapitre IV), en choisissant bien entendu celles qui sont à la fois les plus profondes et les plus amusantes. Mais le message est, d’entrée de jeu, assez clair : si la sagesse consiste à rejoindre son lieu naturel dans l’univers divin et éternel pour y vivre enfin réconcilié avec le présent, la folie de l'hybris réside dans l’attitude inverse : la révolte orgueilleuse et « chaotique » contre sa condition de simple mortel. Quantité de récits mythologiques tournent autour de ce thème crucial et il importe de ne pas les lire, comme on le fait à tort si souvent aujourd’hui, à la lumière de nos morales modernes, héritées du christianisme.

Quatrième interrogation : entre ces deux voies possibles, celle de la sagesse d’Ulysse et celle de la folie de ceux qui cèdent à l'hybris, comment situer ces êtres hors du commun, héros ou demi-dieux, qui peuplent presque tous les grands mythes grecs ? Ni sages ni fous, il leur revient de poursuivre sur cette terre des mortels la tâche fondamentale qui fut à l’origine celle de Zeus : lutter contre les forces du chaos sans cesse renaissantes afin que l’ordre l’emporte sur le désordre, le cosmos et l’harmonie sur la discorde. C’est ici l’histoire de ces hommes, à proprement parler extraordinaires, glorieux pourfendeurs de toutes les ré-incarnations monstrueuses des forces du désordre, qu’il nous faudra raconter (chapitre V). Ainsi, Thésée, Jason, Persée et Héraclès vont-ils continuer, à l’image de Zeus luttant contre les Titans, de pourchasser et terrasser la race des entités maléfiques et monstrueuses qui symbolisent la renaissance toujours possible des premières forces du chaos ou, ce qui revient au même, la fragilité de l’ordre cosmique.

Reste, enfin, une cinquième interrogation : il y a d’un côté le cosmos, de l’autre ceux qui s’y inscrivent, comme Ulysse, ceux qui refusent sa loi et vivent dans l'hybris, ceux qui aident les dieux à rétablir l’ordre et deviennent des héros, mais il y a aussi des millions d’autres êtres, simples humains comme vous et moi, qui ne sont ni des sages, ni des méchants, ni des héros, et qui voient s’abattre en permanence sur eux des catastrophes imprévisibles, quelques moments de joie et de bonheur, sans doute, mais aussi des maux de toutes sortes, maladies, accidents, fléaux naturels, sans comprendre ni pourquoi ni comment ! Comment expliquer qu’un monde réputé harmonieux, un cosmos dont on nous affirme qu’il est juste et bon, établi et gardé par des Olympiens de toute beauté, permette que le mal frappe indifféremment les bons et les méchants ? C’est à cette question fondamentale, impossible à éluder dans le contexte d’une cosmologie dont les principes sont ceux de l’harmonie et de la justice, que répondent notamment les mythes d’Œdipe et d’Antigone (chapitre VI).

Enfin, nous verrons en conclusion, en évoquant brièvement la figure de Dionysos, comment la mythologie envisage la nécessaire réconciliation de la discorde et de l’ordre, de Chaos et du cosmos, avant de nous interroger, pour conclure, sur ce qu’apporte la philosophie par rapport au mythe et sur les motifs pour lesquels on est passé de la religion grecque à des doctrines du salut plus conceptuelles. C’est en ce point, comme on le verra, que la préhistoire de la philosophie éclaire singulièrement toute son histoire.

Ce livre commence donc… par le commencement, c’est-à-dire par le récit de la naissance des dieux, du monde et des hommes tel qu’il est exposé dans le texte le plus ancien, le plus complet et le plus significatif dont nous disposions : celui d’Hésiode. J’y apporte ensuite, lorsque cela me semble éclairant, l’analyse d’un certain nombre de compléments et de variantes, mais toujours en précisant l’origine et la signification de ces additions, afin que le lecteur, même débutant, ne soit pas induit en erreur et peu à peu perdu, mais au contraire éclairé et enrichi par un savoir qui ne vise pas l’érudition mais le sens. Bien entendu, dans ce travail, rigoureux sur le plan de la méthode néanmoins résolument pédagogique, j’ai été guidé par les ouvrages de mes prédécesseurs. Il me faut dire ici ma dette, sur ce point comme sur quelques autres, envers le regretté Jean-Pierre Vernant. Le livre qu’il écrivit pour son petit-fils - L’Univers, les dieux, les hommes. Récits grecs des origines9 - m’a non seulement servi d’inspiration, mais très largement de modèle, comme d’ailleurs l’ensemble de ses autres livres. De même pour les travaux de Jacqueline de Romilly sur la tragédie grecque. J’avais naguère reçu ces deux grands érudits au ministère de l’Education, inquiets qu’ils étaient du déclin des « humanités classiques ». Je partageais leur souci, en tout cas leur amour de l’Antiquité, et j’ai tenté, sans succès je le crains, de les rassurer, de mettre en œuvre des « mesures » pour enrayer la chute, réelle ou supposée, qu’ils redoutaient… Mais sur ce point comme sur d’autres, je crois qu’on est parfois plus utile par les livres que par l’action politique : cette dernière se heurte à trop de contraintes incontrôlables, à des obstacles et des entraves d’origines si multiples que ses effets sont toujours aléatoires.

Je dois beaucoup aussi à d’autres ouvrages, que je citerai au fur et à mesure, notamment ce classique qu’est le Dictionnaire de la mythologie dirigé par Pierre Grimai. Mais, en dehors des textes originaux qu’il m’a fallu lire ou relire, l’ouvrage précieux entre tous fut pour moi celui de Timothy Gantz, Les Mythes de la Grèce archaïque10. C’est le travail de toute une vie. Avec une patience et une science infinies, Gantz a su rapporter avec l’humilité du chercheur — en s’abstenant d’interpréter outre mesure — les mythes à leurs auteurs, les classer historiquement et distinguer ainsi, pour chaque récit mythologique, sa version originelle (ou ce que nous en savons) et les variantes qui apparaissent peu à peu pour venir l’enrichir, le compléter ou parfois le contredire. C’est cette richesse, pour ne pas dire ce foisonnement, que Gantz nous a restituée de manière enfin ordonnée — ce qui permet de se repérer avec sûreté dans les œuvres mythologiques anciennes.




Dernières remarques sur le style, l’organisation de ce livre et sur la part qu'il fait aux enfants…

Comme dans Apprendre à vivre 1, j’ai choisi de tutoyer la personne à laquelle je m’adresse et cela pour deux raisons qui l’emportent à mes yeux de loin sur les objections qui m’ont parfois été adressées sur ce point. La première, c’est que j’ai pour ainsi dire « testé » ces grands récits grecs sur mes propres enfants — et quelques autres qui me sont proches : c’est à eux que je m’adresse en premier et, pour bien leur écrire, il m’est indispensable de visualiser par l’esprit celle ou celui auquel je m’adresse à chaque instant en particulier. La seconde raison, c’est que ce lecteur enfantin, à la fois idéal et réel, me contraint à m’abstenir de toute allusion, à tout expliquer, à ne supposer chez mon lecteur aucun arrière-fond d’érudition qui lui permettrait, par exemple, de savoir déjà qui sont Hésiode, Apollodore, Nonnos de Panopolis ou Hygin, de connaître a priori la signification de mots tels que « théogonie », « cosmogonie », « mythographe », « cosmos », etc. - mots dont j’ai constamment besoin mais que le tutoiement m’oblige quasi automatiquement, sans même que j’y réfléchisse, à définir et à expliciter, ce que je ne ferais certainement pas de manière naturelle si j’employais le vouvoiement.

La conviction qui porte tout ce travail qui m’a mobilisé pendant tant d’années est que, dans ce mixte de consommation frénétique et de désenchantement qui caractérise l’univers où nous sommes aujourd’hui plongés, il est plus indispensable que jamais d’offrir à nos enfants — comme à nous-mêmes d’ailleurs : la mythologie se lit à tout âge — la chance de faire le détour par de grandes œuvres classiques avant d’entrer dans le monde des adultes et de s’inscrire dans la vie de la cité. La référence que je fais ici à la consommation n’a rien d’une facilité ni d’une astuce rhétorique. Comme j’ai eu l’occasion de l’expliquer dans mon livre sur l’histoire de la famille11, la logique du consumérisme, à laquelle aucun d’entre nous ne peut sérieusement prétendre échapper tout à fait, s’apparente à celle de l’addiction. A l’image du drogué, qui ne peut s’empêcher d’augmenter les doses et de rapprocher les prises de la substance qui l’aide (croit-il) à vivre, le consommateur idéal ferait ses courses toujours plus souvent, en achetant toujours plus. Or, il suffit de regarder quelques minutes les chaînes de télévision réservées aux enfants, d’observer comment elles sont en permanence entrelardées de campagnes publicitaires, pour comprendre qu’une de leurs principales missions est de les transformer autant qu’il est possible en consommateurs parfaits. Cette logique, dans laquelle ils entrent de plus en plus tôt, peut se révéler destructrice. Elle ne s’installe dans leur tête que sur fond d’un travail de sape : moins nous disposons d’une vie intérieure riche sur le plan moral, culturel et spirituel, plus nous sommes livrés au besoin frénétique d’acheter et de consommer. Le temps de « location de cerveaux vides » qu’offre la télévision aux annonceurs est donc une aubaine. En interrompant sans cesse les programmes, ces chaînes visent littéralement à plonger ceux qui les suivent dans un état de manque.

Evitons un malentendu : je n’ai nulle intention de me livrer ici à la énième diatribe néomarxienne contre la « société de consommation ». Encore moins de m’essayer à l’exercice désormais rituel de la critique de la publicité. Il n’est nullement certain à mes yeux que sa suppression sur les chaînes publiques change quoi que ce soit aux données de fond du problème. Simplement, comme père de famille et comme ancien responsable de notre Education, il m’apparaît crucial de remettre la frénésie d’acheter et de posséder à sa place, malgré tout secondaire, de faire comprendre à nos enfants qu’elle n’est pas l’alpha et l’oméga de leur existence, qu’elle ne dessine en rien l’horizon ultime de la vie humaine. Pour les aider à résister aux pressions qu’elle leur impose et leur permettre de s’en affranchir, d’y mettre à tout le moins de la distance, il est essentiel, peut-être même vital si l’on songe que l’addiction est parfois mortelle, de les doter le plus tôt possible des éléments d’une vie intérieure riche, profonde et durable. Il faut pour cela rester fidèle au principe fondamental que je viens d’évoquer, celui selon lequel plus une personne possède des valeurs culturelles, morales et spirituelles fortes, moins elle éprouve le besoin d’acheter pour acheter et de zapper pour zapper. Moins, par conséquent, elle sera fragilisée par l’insatisfaction chronique qui naît inévitablement de la multiplication infinie des désirs artificiels.
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