
[image: Couverture : Roselyne Bachelot, Corentine, Éditions Plon]


 [image: Page de titre : Roselyne Bachelot, Corentine, Éditions Plon]

DU MÊME AUTEUR
Deux femmes au royaume des hommes, en collaboration avec Geneviève Fraisse, Hachette Littérature, 1999.
Le PACS entre haine et amour, Plon, 1999.
Les Maires : fête ou défaite ?, Anne Carrière, 2001.
Le combat est une fête, Robert Laffont, 2006.
À feu et à sang, Flammarion, 2012.
Verdi amoureux, Flammarion, 2013.
La Petite Fille de la Ve, Flammarion, 2015.
Bien dans mon âge : tout commence à soixante ans, Flammarion, 2016.
© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019
© BALTEL/SIPA
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com
EAN : 978-2-259-27662-7
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Composition numérique réalisée par Facompo
À Corentine Sinou, ma grand-mère
Avant-propos
Cette histoire est presque un roman. Certes, tous les personnages et en particulier celui de Corentine ont réellement existé. La plupart sont désignés par leur nom, toutefois quelques-uns ont une identité masquée pour des raisons qui m’appartiennent. Quasiment toutes les anecdotes – en particulier les plus significatives – et surtout le chemin de vie qui tisse la trame de ce livre sont vrais. On me les a rapportées. Pour autant, même si j’ai bien connu la plupart des protagonistes ou rencontré des personnes qui leur étaient proches, ces personnages étaient bien trop pudiques pour évoquer l’intimité de leurs sentiments. Je me suis donc glissée dans leur tête et dans leur cœur afin de raconter l’histoire d’une femme exceptionnelle. Ma grand-mère.


Prologue
Elle avait depuis longtemps solidement arrimé son chapeau avec une épingle et baissé sa voilette mais attendait le dernier moment pour remettre la veste de son tailleur et éviter ainsi de la froisser. Le train s’arrêta dans un bruit de ferraille et de jets de vapeur, bringuebalant les voyageurs les uns contre les autres. La petite fille lui jeta un regard à la fois inquiet et soulagé :
— On est arrivées, maman ?
Elle hocha la tête sans parvenir à lui sourire.
« Gourin ! Gourin ! Dix minutes d’arrêt ! Buffet. »
Veste mise, elle empoigna la laisse de Miquette, son loulou de Poméranie, descendit prestement les hautes marches du wagon, tendit les bras à l’enfant et récupéra ses bagages, que lui passait un voyageur obligeant.
Elle avait tellement imaginé ce retour, organisé sa mise en scène qu’elle descendit du train en s’imaginant être une actrice montant sur les planches. L’échange de correspondances entre notaires avait réglé les détails de l’achat de la belle maison où elle comptait s’installer, la plus cossue de la place principale. Tous les plans étaient dans sa tête : transformer le rez-de-chaussée en magasin de vêtements hommes et dames, aménager un café à l’arrière de l’échoppe où les clients pourraient entrer par un accès donnant sur la ruelle adjacente sans passer par la boutique, garder une cuisine et une salle à manger en arrière-main pour ne pas avoir à descendre quand tinterait la sonnette annonçant qu’une pratique poussait la porte. Elle voyait déjà les vastes vitrines séparées par deux larges battants, les comptoirs en bois bien ciré qui permettraient d’étaler les pièces de tissu, la grande glace sur pied légèrement pivotante pour allonger les silhouettes enrobées. Elle avait hésité longtemps sur le nom, puis avait décidé qu’il fallait quelque chose de simple qui ne rebuterait pas une clientèle campagnarde. Va pour Au bon accueil ; ça dirait tout.
Tout au long du voyage qui la ramenait de Paris, en ce début d’année 1919, elle refaisait la liste des tâches à effectuer : les aménagements du magasin, l’atelier de confection qu’il faudrait construire dans le jardin, le tailleur et les ouvriers à recruter ainsi qu’un homme pour tenir le café, les commandes de marchandises. Quand la migraine devenait trop lancinante, elle se voyait offrant le café au lait et les crêpes aux clientes dans la salle ou étalant les draperies dont elle sentait presque l’odeur musquée mélangée à celle de la cire.
Le premier étage serait son antre, son refuge avec le buffet et la crédence style Henri II qu’elle avait repérés rue du Faubourg-Saint-Antoine, un grand canapé tendu de velours rouge comme ceux qu’elle admirait chez sa patronne la vicomtesse de La Rousselaye et puis des lits avec des matelas de laine et des draps brodés et puis des tableaux et puis de l’argenterie et puis de la vaisselle en porcelaine et puis une armoire à glace dans sa chambre et puis et puis… Juliette aurait sa propre chambre avec une commode pour ranger ses vêtements et irait à l’école chez les sœurs de Saint-Joseph de Cluny.
Un fait l’inquiétait en ce lendemain de guerre. Elle avait besoin d’hommes, ouvriers et artisans, afin de mener à bien tous ses projets. Or la saignée avait été effroyable au sein de la population masculine. Comme dans toute la France, les morts se comptaient par centaines à Gourin et ses environs, sans oublier les défigurés, les mutilés et les estropiés sévères. Son mari Jules était mort dès la première bataille de la Marne, suivi de peu par son frère Yves, puis son frère Jean dans la Somme, enfin son père et le mari d’une de ses sœurs avaient rejoint le sinistre cortège. Quant à son dernier frère, Thomas, il était rentré de captivité dans un état épouvantable. En 1912, alors qu’il n’avait que quatorze ans, ses parents l’avaient vendu à une sorte de maquignon qui cherchait du personnel pour une verrerie hollandaise où les conditions de travail étaient d’une dureté inouïe. Ils souffraient tellement de la faim qu’ils n’avaient pas hésité à gager leur dernier-né moyennant une somme d’argent qui leur avait permis de subsister quelques mois. Thomas était parti et n’avait plus donné de nouvelles. En fait, après quelques mois aux Pays-Bas, il avait été embauché dans une usine allemande non loin de la frontière néerlandaise, avec des conditions de travail un peu moins pénibles. Dès le début de la guerre, il avait été réquisitionné par les autorités allemandes mais avait refusé de travailler dans une usine d’armement pour ne pas, avait-il dit, fabriquer des munitions qui pourraient tuer ses frères ; il avait donc été jeté dans une forteresse teutonne et en avait été libéré quelques semaines après l’armistice. Après un voyage de retour éprouvant, il était arrivé le 24 décembre dans la ferme familiale où sa mère, « qui le croyait mort », l’avait à peine reconnu puisqu’il pesait 32 kilos pour 1,76 mètre. La culpabilité d’avoir délibérément envoyé son enfant en quasi-esclavage ne semblant pas l’avoir touchée, elle avait sommé son fils de l’accompagner à la messe de minuit sans doute en guise d’action de grâces… Au moment de l’offertoire, le curé avait égrené la longue liste des morts de la paroisse. En entendant son nom, Thomas s’était levé et avait lancé :
— Pas ! Amañ emaon ! Non, je suis là !
Comble de l’injustice – ou de l’ironie –, alors qu’il avait passé plus de quatre ans dans les geôles allemandes, les autorités françaises l’avaient ensuite considéré comme insoumis, convoqué à Lorient en préalable à un service militaire qu’il allait devoir effectuer pendant trois ans dans les conditions particulièrement pénibles qu’on réservait aux fortes têtes…
*
Tout était organisé. Le notaire devait envoyer un grouillot avec une voiture à cheval pour charger les malles entreposées dans le fourgon à bagages, la conduire directement à l’étude pour signer l’acte de vente puis la mener jusqu’à l’hôtel de Cornouailles où elle prendrait ses quartiers en attendant d’avoir installé sommairement la maison en vue de la rendre habitable.
Elle avait parfaitement soigné sa toilette : un tailleur noir du bon faiseur éclairé d’un chemisier à jabot de dentelle blanche pour ne pas jurer avec son statut de veuve de guerre. Tout était sobre et du dernier chic, la cape en beau lainage, les bottines en cuir, les gants en suède, le chapeau en taupé, le sac à fermoir doré. Juliette, impeccable dans son manteau en ratine marine et col de velours, souliers vernis, capote de feutre sur la tête, semblait plus âgée que ses quatre ans tant elle était immobile avec un visage qui ne trahissait aucune des habituelles émotions enfantines.
La vérité est que la femme qui, avec sa fille, descendit du train de Gourin ce jour-là était d’une beauté et d’une dignité bouleversantes, une aristocrate avec ce port de tête qui signe habituellement une éducation raffinée et la physionomie si singulière des gens du monde quand ils s’adressent à leurs domestiques, à la fois affable et lointaine. Elle, la paysanne illettrée, avait observé Mme de La Rousselaye avec l’attention d’un entomologiste, répété mille fois devant son miroir afin d’obtenir ce regard si particulier et s’était juré que, un jour, elle serait une dame qui se mouvrait comme si un mur de verre la protégeait du reste des humains.
Ce jour était arrivé. Elle ne voulait plus penser à toutes ces souffrances, à toutes ces humiliations, à toutes ces morts. Elle revenait pour prendre sa revanche.
*
— Korantin ! Korantin ! Corentine ! Corentine !
L’interpellation était à la fois joyeuse et incrédule. Et elle était furieuse. Pourquoi avait-il fallu que la première personne qu’elle rencontre à son arrivée soit ce nigaud de Pierrick, vague cousin dont l’ivrognerie incontinente était l’objet de toutes les moqueries et réprobations dans un pays où, pourtant, l’alcoolisme sévissait de manière endémique. Il la regardait, éberlué, n’en croyant pas ses yeux :
— Ma Doue ’ta !…. met nag ur souezh ! Kora… ha c’hwi ’n hini eo ? Ah, ben ça alors, si je m’attendais ! Cora… C’est bien toi au moins ?
Elle inclina la tête, tendit la main droite pour éloigner le visage qui se préparait à lui asséner les trois baisers réglementaires de la politesse locale. Et répondit en français tout de suite afin de marquer la distance qui s’imposait, tout en se forçant à un sourire qui n’aurait pas déparé un salon mondain :
— Bonjour ! Tu m’excuseras de ne pouvoir te faire la conversation mais j’ai un rendez-vous important qui ne peut attendre. Au revoir, tu salueras ta famille pour moi.
En fait de famille, elle savait que les piliers des bistrots qui accompagnaient tous les commerces de Gourin seraient tenus au courant de l’apparition avant la fin du jour et devinait sans peine la teneur des conversations :
— Ne ouioc’h ket james piv ’m eus kavet ’ba’n ti-gar… Korantin, ya, Korantin Sinou. Biskoazh kement all ! Gwisket giz ur briñsez hag ur plac’hig da heul ganti. Ma ’pize gwelet ar malizennoù ’oa gante ! Bout ’oa ur c’hi siken… Tu ne devineras jamais qui j’ai vu à la gare… Corentine, oui, Corentine Sinou. Incroyable. Habillée comme une princesse et accompagnée par une gamine. T’aurais vu les valises ! Elle avait même un chien…
Aucun détail ne serait épargné aux compagnies de buveurs qui chercheraient dans leur mémoire la date de son départ :
— Un tamm amzer zo zibaoe. Ça fait un bail.
— Ya, kavet ’doa ul lec’h e Pariz… hama, bout zo pemzek vloaz zo bennak. Oui, elle a dû se placer à Paris y a ben une quinzaine d’années.
— Ne oa ket bet dimezet g’ur bourc’hiz ? Me ’gred ’oa marv kentizh ha penn kentañ ar brezel. Elle s’était pas mariée avec un bourgeois ? J’crois ben qu’il est mort dès le début de la guerre.
*
Le coursier de maître Cohen avait déjà chargé la voiture à cheval et l’attendait patiemment. La rencontre inopinée et malencontreuse avec Pierrick changeait ses plans. Elle avait pensé s’installer tranquillement à l’hôtel et reprendre son souffle pendant un ou deux jours, mais, maintenant, ce n’était plus qu’une question d’heures, toute la famille serait informée de son retour. Dès demain matin, il lui faudrait entamer les visites protocolaires en commençant par sa mère Marie-Louise, quasi impotente depuis la naissance de son septième et dernier enfant. Pas question d’emprunter la voiture à cheval du notaire, le chemin qui menait au hameau de Kersaludès était si boueux qu’il ne pourrait être emprunté qu’à pied. La perspective de cette équipée de huit kilomètres dans la bruine glaciale de janvier avec Juliette – qu’elle devrait souvent porter à bras – lui fit monter les larmes aux yeux. L’hiver, les trous y devenaient si profonds qu’il lui faudrait à coup sûr marcher à travers les champs ou monter sur le talus, ce qui rallongerait considérablement le trajet. Quand elle était enfant, les paysans tentaient de stabiliser la chaussée en y mettant à pourrir des fagots de jonc qui servaient ensuite comme engrais. Peut-être continuaient-ils encore ces remblaiements qui massacraient les souliers, mais au moins, elle avait prévu de porter des snow-boots sur ses bottines.
Sa mère l’attendrait, elle en était sûre. Elle ferait mine d’être surprise, mais le café au lait gardé au chaud, les crêpes et la motte de beurre posées sur la table témoigneraient de ce rendez-vous incontournable. Puis commencerait l’interminable tournée des oncles et tantes, cousins plus ou moins éloignés, voisins, propriétaires et membres du clergé. Il lui faudrait oublier les règles de politesse de la ville, attendre à l’entrée du jardinet que le parent ou la parente sorte sur le pas de la porte, éviter la poignée de main réservée aux hommes, faire trois fois la bise en appelant par leur prénom toutes les femmes présentes, se rappeler celles que l’on a ainsi embrassées pour ne pas réitérer une salutation réservée aux grandes occasions, assurer que l’on refuse d’entrer pour ne pas déranger, puis après plusieurs sollicitations franchir le seuil, attendre d’y être invitée pour s’asseoir sur le bout du banc, de la même façon refuser de prime abord le café au lait ou la bolée de cidre, puis ne l’accepter qu’avec l’expression d’excuses pour l’ennui ainsi causé. Se garder de partir avant qu’un signal ténu n’eût indiqué qu’il était temps de prendre congé. Toute cette étiquette bretonne lui avait été inculquée par sa mère et elle n’ignorait pas que le moindre manquement la désignerait comme une fille de la ville qui prenait des grands airs et qui avait oublié d’où elle venait.
Elle allait passer un véritable examen, le savait et s’y préparait. Elle voulait être acceptée dans cette parentèle mais également se faire reconnaître dans sa nouvelle position et son nouveau mode de vie. Elle annoncerait qu’elle achetait la plus belle maison du bourg, qu’elle y installait un commerce, indiquerait d’où venait l’argent qui permettait une pareille installation. Elle sentait aussi confusément qu’elle allait représenter un danger pour toutes les jeunes filles à la recherche d’un mari dans une génération décimée par la guerre. Mais à vingt-huit ans, Corentine était bien décidée à se remarier pour se protéger et être heureuse.
*
En fait, Corentine avait passé un examen beaucoup plus effrayant quelques années auparavant. Quand elle avait demandé à rencontrer les parents de son mari après qu’il eut été tué, ceux-ci l’avaient reçue comme une intruse et quasiment en voleuse. Ils n’avaient jamais accepté le mariage de leur fils avec l’une des bonnes qui servaient chez leurs riches amis, les La Rousselaye.
Corentine avait surpris une conversation alors qu’elle était allée rendre visite à l’office à ses anciennes compagnes de domesticité. Elle avait tout de suite reconnu, au salon, la voix des Le Bris :
— Une intrigante qui s’est arrangée pour mettre le grappin sur notre pauvre Jules.
— Vous pensez, une famille de banquiers : elle a vu le pactole !
— Quand Jules aura bien mangé de la vache enragée, il reviendra à la maison et nous ferons annuler ce mariage ridicule…
 
Rien n’avait marché comme le voulaient les Le Bris. À l’annonce du mariage de leur fils avec une domestique, ils avaient coupé les vivres de ce dernier mais Jules avait déjà trouvé une place de fondé de pouvoir dans une banque concurrente de celle de ses parents. Corentine avait vingt-trois ans, était belle comme un cœur, intelligente en diable, enjouée comme une pinsonnette, Jules en était fou et le jour de son mariage en avril 1913 lui était apparu un rêve insurpassable. Un an après, le fils du banquier était mort et cette « bonniche » devenait sa veuve pour l’éternité. Rien à faire, elle était désormais et pour toujours Mme Jules Le Bris.
Quand ils l’avaient reçue dans leur beau salon du boulevard Malesherbes quelques semaines après la disparition de Jules, ils l’avaient savamment embobinée, racontant qu’une loi de moratoire avait renvoyé la liquidation de la succession des soldats morts pour la France à la fin des hostilités, en étant bien décidés à la spolier définitivement. Mme Le Bris avait conclu l’entretien en tendant une enveloppe qui contenait 1 000 francs :
— Tenez, ma fille, en souvenir de notre pauvre fils, il ne sera pas dit que notre générosité a été prise en défaut.
Corentine s’était payée de culot et avait rétorqué avant de tourner les talons :
— Merci, ma mère.
La Le Bris avait failli se trouver mal.
 
Le vent avait changé pour Corentine en 1918, non seulement parce que la défaite de l’Allemagne devenait inéluctable, mais surtout parce qu’un vieux syndicaliste qui avait repris un poste dans l’usine d’armement où elle travaillait l’avait prise sous son aile et analysé l’arnaque qui la spoliait. Tous deux étaient montés à Paris, avaient trouvé un notaire qui avait rondement mené l’affaire. Les Le Bris avaient préféré une transaction à un conflit hasardeux et proposé une somme qui parut faramineuse à Corentine. Toutefois elle n’était pas dupe et se souvenait d’une maison dont Jules était propriétaire et qu’elle avait récupérée, vidée des meubles, des tableaux et de la vaisselle. Même les rideaux avaient été décrochés. Les Le Bris l’avaient volée, n’avaient même pas voulu la recevoir et faire la connaissance de Juliette, l’enfant posthume de leur fils. Le notaire lui avait rapporté que Mme Le Bris aurait marmonné :
— Une fille… même pas capable de lui faire un fils…
 
Cela n’avait eu aucune importance pour Corentine. Avec l’argent qui lui revenait, elle allait refaire sa vie et assurer l’avenir de sa fille. Cette nouvelle étape ne pouvait se dérouler qu’à Gourin et ainsi réhabiliter son existence d’enfant exploitée et affamée, son adolescence de domestique humiliée et le cauchemar d’un bonheur brisé par la guerre qui avait fait de sa fille une orpheline et l’avait elle-même jetée, pendant quatre ans, dans les cadences infernales d’une usine d’armement.
*
Mais aujourd’hui, alors que son rêve était sur le point de se réaliser, par la voix de Pierrick, c’est le malheur qui lui revenait par grosses bouffées d’une détresse qui n’arrêterait jamais de la consumer.



L’enfant

I
En arrivant à Kersaludès le lendemain de son retour à Gourin, Corentine vit que rien n’avait changé dans la ferme où elle avait grandi. Pouvait-on d’ailleurs qualifier de ferme l’enclos de vingt ares avec un minuscule jardinet en façade et une parcelle à l’arrière dédiée à la culture des pommes de terre ? La maison bénéficiait certes d’un toit d’ardoises qui la distinguait des masures environnantes mais n’était composée que d’une pièce surmontée d’un grenier à fourrage. Perpendiculaire au pignon, une petite écurie sur la droite pouvait héberger deux ou trois vaches.
Sa mère, venue l’accueillir sur le pas de la porte, l’embrassa puis la toisa d’un regard inquisiteur, tint sa main en l’air pour la faire tournoyer comme si elles étaient au bal et lui lança :
— Fichet-kaer emaoc’h aze, Korantin ! Tammikoc’h ne ’m bize ket anavet ’noc’h… Te voilà rudement bien habillée, Corentine ! Pour un peu, je ne t’aurais pas reconnue…
L’examen de passage parut interminable à la jeune femme, toutefois elle se garda de donner les explications qu’elle réservait quand les formalités des salutations et d’offrande de nourriture auraient été accomplies.
— C’est ta petite ? Rentre vite, ma poulichette, il fait froid. Je vais te faire un lait chaud.
 
La jeune femme fut soulagée de constater que sa mère avait fait l’effort de parler en français pour s’adresser à Juliette qui regardait, éberluée, celle qu’on lui avait présentée comme sa mémé. Chaussée de socques, habillée d’une jupe de laine presque jusqu’au sol à l’ourlet souillé de terre, celle-ci serrait frileusement sur sa poitrine un pauvre châle. Ses cheveux grisonnants étaient emprisonnés dans une petite coiffe de dentelle avec deux rubans empesés remontés comme des ailes qui donnaient une certaine allure à ce modeste couvre-chef dont le fond en soie noire signait un veuvage. Les deux femmes eurent tôt fait de revenir au breton et d’abandonner le français que Corentine maîtrisait à la perfection maintenant, mais que les habitants de Kersaludès avaient toujours considéré comme une langue étrangère totalement ignorée de la plupart d’entre eux.
 
Son père et ses grands-pères, qui avaient fait leur service militaire, avaient certes appris quelques rudiments de la langue nationale mais ils répugnaient à s’en servir tant elle était associée à toutes sortes d’humiliations. Ils avaient en effet été l’objet des moqueries des sous-officiers qui les considéraient comme des demeurés. Son père lui avait raconté que, à la caserne, on faisait mettre dans ses souliers de la paille à droite et du foin à gauche et que son adjudant criait paille-foin pour signifier droite-gauche, persuadé que ces tarés de Bretons étaient incapables de distinguer leur droite de leur gauche, alors qu’il eût suffi de lancer simplement dehou-gleiz. De son côté, son grand-père maternel lui avait aussi raconté les innommables souffrances endurées, en 1870, dans le camp de Conlie en servant la République.
Les deux grands-pères de Corentine avaient été enrôlés dans l’armée de Bretagne pendant la guerre de 1870. Sur ordre de Gambetta, ministre de la Guerre, avait été constituée, après la défaite de Sedan, une troupe accueillant majoritairement 80 000 mobilisés et volontaires des cinq départements bretons. À Conlie, près du Mans, en attente de la « guerre totale », les hommes avaient été stationnés dans des conditions épouvantables. Comme les tentes ne protégeaient pas des intempéries, certains hommes moururent noyés tellement le sol se transforma en une mer de boue où l’on s’enfonçait jusqu’aux genoux. Le camp fut vite baptisé en breton Kerfank, la Ville de boue. Le choléra, la variole et la typhoïde y firent des ravages meurtriers. Mais Gambetta refusa de céder aux objurgations du général de Kerartry, qui commandait les lieux et le pressait de procéder à son évacuation. Alors Kerartry démissionna. Son successeur le général de Marivault1, refusant d’obéir aux ordres du ministre, fit évacuer les 15 000 hommes les plus faibles.
Pire, les soldats bretons furent envoyés au feu lors de la bataille du Mans des 10 et 11 janvier 1871 avec des armes défectueuses qui, pour certaines, explosèrent quand ils les utilisèrent. Le général von Krautz-Koschlau, à la tête de la 20e division prussienne, n’eut donc aucun mal à décimer l’armée de Bretagne. Le général Chanzy eut le culot d’imputer cette défaite aux hommes de Conlie, épuisés et affamés, que Gambetta considérait en vérité comme des chouans, donc des ennemis de la République.
 
Le plus étonnant est que le grand-père de Corentine, en racontant cette misérable épopée, ne conservait nulle rancœur de l’abominable trahison de la France et de la République, ne développait aucune revendication identitaire ni n’espérait le moindre dédommagement. Il la racontait simplement comme si était inscrit, dans son histoire bretonne et dans son âme celte, une prédestination au mépris et à la misère qu’il convenait d’accepter sans rechigner…
*
Dès l’entrée, l’odeur prit Corentine et Juliette à la gorge, une odeur de purin, de renfermé et de moisi que n’arrivaient pas à masquer les senteurs du feu qui crépitait dans l’âtre et les effluves du café maintenu au chaud au bord du foyer. Sur le sol en terre battue, s’ébattaient deux cochons qui ne risquaient pas d’y faire de dégâts, pas plus que les souliers boueux des visiteuses. Occupant le pignon en face de celui où s’adossait l’écurie, la vaste cheminée était noire de suie ; à sa gauche, des fagots et des bûches étaient entassés. Le mur à droite de l’âtre, lui, se composait d’une cloison de bois sculpté brillante de cire qui faisait miroiter les reflets des flammes. Un étranger aux coutumes de la Bretagne aurait peiné à repérer qu’il s’agissait de portes étroitement jointives donnant accès aux lits clos, celui des parents de Corentine où elle-même était née, deux autres où elle s’était entassée avec au moins un de ses frères et sœurs, parfois deux. Pour y monter, il fallait se faufiler dans une étroite ouverture et grimper sur une planche faisant office de marchepied. L’armoire de mariage de sa mère faisait suite aux lits clos ainsi que celle de sa grand-mère – qui avait vécu chez ses enfants jusqu’à sa mort.
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