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À Teresa, et en mémoire de Bernard



 

 

Désormais la foi est la substance de ce qui est espéré, la manifestation de ce qui reste invisible.

 

HÉBREUX 11,1



 
C’est incroyable ce qu’on trouve entre les bancs, déclara Mrs Armitage. Des pièces, des gants, pourquoi pas, mais des chaussettes, des sous-vêtements ? Des épingles à cheveux, des boutons, des mouchoirs, et maintenant, regardez-moi ça, ces drôles de pilules blanches. Elle tendit la main pour les montrer au père Diamond qui, après avoir regardé de plus près, secoua la tête. Mrs Armitage fourra les pilules dans le sac plastique qui lui servait de poubelle puis reprit : vous savez, l’autre jour, il y avait là un pauvre vieux qui cherchait son dentier ! Je lui ai dit : je crois que c’est un dentiste qu’il vous faut, pas une église. Mais non, il m’a juré qu’il avait laissé son dentier ici même, et qu’il fallait que je l’aide à le retrouver…

Veuillez m’excuser, dit le père Diamond. Derrière lui, la porte de la sacristie s’ouvrit et Stella Morrison en sortit, les bras chargés de fleurs fanées. Elle traversa un rayon de soleil qui cascadait par les hauts vitraux du flanc sud et, un instant, apparut nimbée d’or. Le père Diamond se retourna pour la contempler, les rayons entrelacés dans sa chevelure se déversant sur le bouquet de roses et de gloriosas flétries. Elle fit une génuflexion rapide en direction de l’autel, puis déclara : regardez, c’étaient les dernières fleurs auxquelles nous avions droit, et à présent elles sont mortes. Elle poursuivit son chemin dans la nef latérale, vers l’entrée principale. Veuillez m’excuser, fit-il de nouveau à Mrs Armitage, j’entends sonner la réunion du conseil, je vais devoir vous laisser, pardonnez-moi. Oh mais, mon père, je voulais vous parler de ces taches de cire sur le nouveau surplis, l’interrompit-elle en posant une main ferme sur la manche de sa soutane. Mary-Margaret O’Reilly vit le père Diamond disparaître dans la sacristie sur les talons de Mrs Armitage avec moins de regrets que de coutume. Elle attendait cet instant, quand l’église serait vide, silencieuse. Enfin, c’était le bon moment. Mrs Armitage avait fini de balayer, de cirer ; la grande serpillière, noire et roidie de cire, était revenue dans le placard, sous le porche. Si Mary-Margaret parvenait à agir vite et bien, tout rentrerait dans l’ordre avant même que le père D. ne mette en place les tentures violettes. Elle ne supportait pas l’idée qu’il voie la crasse qu’elle avait remarquée en nettoyant la cire qui avait coulé au fond des douilles.

Le problème, c’était qu’elle ne trouvait pas l’échelle. Elle pensait pourtant qu’il y en avait une dans le placard. Mais elle devrait se contenter d’une chaise. Elle alla en chercher une au fond de l’église et la porta jusqu’à la chapelle des Âmes Saintes. Là, demandant pardon en une prière silencieuse pour toute offense involontaire qu’elle pourrait commettre, elle retira ses chaussures, grimpa sur la chaise, et de là sur l’autel. Elle changerait la nappe blanche plus tard. À présent, elle était face à Lui, leurs yeux étaient à la même hauteur.

Elle avait eu du mal à décider quel était le produit le plus adapté pour accomplir pareille tâche. Le Cif était trop agressif, comme le Monsieur Propre. Le vinaigre blanc, peut-être ? Non, il fallait quelque chose de spécial, et après avoir rejeté les produits ménagers, elle avait décidé d’aller voir au Body Shop, en haut de King’s Road. Les senteurs mélangées qui l’avaient assaillie sur place l’avaient un peu déconcertée, et elle n’avait su que dire à la vendeuse poudrée qui lui avait offert son aide, ainsi qu’un échantillon de fond de teint lumineux. Mais elle avait tenu bon et trouvé une étagère de flacons colorés, rangés sous l’étiquette « soins du corps ».

Il y avait tant de choix ! Papaye, clémentine et trientale ; figue, mangue, melon, fruit de la passion. Il avait maudit un figuier, non ? Alors fruit de la passion, peut-être ? Ça semblait convenir. Les plaies, la couronne d’épines. Mais quand elle avait senti le produit, elle avait jugé l’odeur trop féminine ; il Lui fallait quelque chose de plus pur, de plus masculin. Essence de pin ? Cela Lui rappellerait son foyer, le bois, les copeaux de l’atelier de son père, épaisses volutes blondes arrachées aux planches bien taillées, ou encore le bois de Sa croix ? Une minute, celui-là, il n’était pas à l’huile d’olive ? Mais oui. Désormais, c’était évident. Gel douche aux extraits d’huile d’olive. Les olives, c’était Son pain quotidien.

Il y avait deux tailles de flacon ; elle avait choisi le plus petit. C’était quand même cher. Elle avait aussi acheté un pot de crème pour le corps à l’huile d’olive.

Dans l’église, l’atmosphère était lourde et immobile ; le soleil, après un bref coup d’éclat, s’était évanoui. Mary-Margaret avait trempé dans l’eau bénite l’éponge qu’elle avait transportée avec elle toute la semaine durant. Une véritable éponge, d’origine végétale, pas un de ces affreux trucs roses ou bleus qu’on utilise pour faire briller les baignoires. Ça aussi, ça lui avait coûté cher, mais c’était nécessaire : de même que l’huile d’olive, ça Lui rappellerait des souvenirs. Enfin, si l’éponge en question venait bien de la mer Rouge, comme toutes les éponges, croyait-elle. À moins que ce ne soit la mer Morte ? Bon allez, peu importe. L’éponge avait absorbé toute l’eau du bénitier, ne laissant rien aux fidèles de passage, mais bon, qu’y pouvait-elle ? Le père Diamond le remplirait plus tard, elle en était sûre. À présent, debout sur l’autel, elle sortit l’éponge du sac congélation où elle l’avait temporairement rangée, pour la poser dans le Tupperware en plastique qu’elle transportait aussi dans son cabas. Elle dévissa le bouchon du gel douche et en versa la moitié sur l’éponge. Ce n’était pas facile d’accomplir cette tâche tout en essayant de garder l’équilibre et de tenir le Tupperware. Une main supplémentaire n’aurait pas été de trop.

Elle commença par Sa pauvre tête meurtrie, si cruellement éraflée par les épines. Avec une infinie tendresse, elle appliqua l’éponge mousseuse sur Sa chevelure aplatie, au bord de la couronne posée par ses tortionnaires. Puis sur Ses paupières tombantes d’épuisement et de peine, Son nez, Ses pommettes tendues sous la peau, Sa belle bouche douloureuse. Sur la longueur de Ses bras étendus sur la croix ; Ses mains atrocement clouées sur le bois. Elle avait également emporté un chiffon jetable, déjà imbibé, mais d’eau minérale cette fois, et puis un autre, sec celui-là, pour essuyer, pour lustrer. Tandis qu’elle enlevait la crasse accumulée dans ses mains, passant avec soin autour des clous rouillés, elle imaginait qu’elle absorbait Son chagrin, Sa souffrance, comme le ferait une mère. Sa mère, à Lui, ou à elle. Elle vit un enfant juché sur le bord éclatant de la baignoire, ses petites mains écorchées tendues vers celles de l’adulte, douces, sûres de pouvoir laver la douleur à l’eau fraîche, avant qu’on la soulage d’un baiser. Cette image n’était pas un souvenir. Elle appuya un instant ses lèvres contre Ses mains.

Elle avait du mal à toucher la plaie profonde à son côté, on aurait dit qu’Il était mort de faim sur la croix. Des années plus tôt, les bonnes sœurs lui avaient expliqué comment expirait un crucifié. En réalité, Il avait trépassé par suffocation, épuisé à force de se hausser pour échapper au supplice de chaque respiration. Nul ne devrait pouvoir contempler Sa passion sans pleurer, disaient les nonnes, et Mary-Margaret n’échappait pas à la règle ; ni à l’époque ni par la suite. Maintenant qu’elle tamponnait la saleté qui recouvrait Sa poitrine émaciée, ses yeux débordaient.

Arrivée au linge qui Lui couvrait les reins, elle s’arrêta. Les plis sculptés tombaient avec grâce ; une fois lavés, ils redevinrent d’un blanc éclatant, tels qu’ils devaient l’être à l’origine. Elle essuya la mousse et les sécha. Pour nettoyer Ses pieds et Ses jambes, elle dut s’agenouiller sur l’autel. Ces pieds croisés, percés d’un seul clou cruel. Elle se souvint de Marie-Madeleine, les séchant avec ses cheveux ; comme ils devaient être longs, dénoués ; assez longs pour que, penchée vers Lui, elle Lui en enveloppe les pieds, car elle n’aurait pas osé les lever vers elle. Les cheveux de Mary-Margaret étaient trop courts pour faire office de quoi que ce soit à part de balai-brosse.

Qu’est-ce que c’est le nard, se demandait-elle, le nard pur que Marie-Madeleine avait eu tant de peine à se procurer et qu’elle avait versé sur Sa chère tête ? Ça devait sans doute beaucoup ressembler à la crème du pot vert qu’elle venait de prendre dans son sac à main – onctueuse, épaisse, coûteuse. Riche de senteurs aromatiques. Pas seulement l’olive, songea-t-elle, mais les autres plantes des Évangiles : hysope, aloès, myrrhe.

Elle eut du mal à se remettre debout sur l’étroit autel et fut prise d’un léger vertige. Soudain, le dallage lui sembla lointain. Par accident, elle fit tomber le Tupperware, dont l’eau mousseuse se renversa. Elle arracha l’opercule du petit pot vert, l’ouvrit et trempa les doigts dans la crème. Avec une révérence, un amour infinis, elle enduisit Son front sacré. Il y avait des croûtes là où les épines transperçaient la peau. Elle sentait de la chaleur sous sa paume. Quand elle ôta la main de Ses blessures, elle s’aperçut qu’elle était rouge.

 



Ce soir-là, Stella Morrison ne raconta pas à Rufus, son mari, qu’elle avait trouvé la pauvre Mary-Margaret inconsciente sur le sol d’une chapelle latérale. Il eût été si facile de ne pas la voir, gisant là dans la faible lumière ; c’était sans doute son sixième sens qui avait poussé Stella à regarder à droite en retournant à la sacristie. Ça et puis la trace à peine perceptible d’un parfum inhabituel, synthétique, écœurant, dominant l’éternel fantôme d’encens qui émanait des murs. Elle était juste revenue chercher ses clés de voiture, en chemin avait jeté un regard, et soudain elle avait vu un corps étalé sur le flanc, un bras tendu, un halo de sang autour de la tête. Elle avait cru qu’elle était morte.

Pauvre Mary-Margaret, avec sa jupe en jean élastique en désordre, relevée sur les cuisses, ses chaussettes couleur chair montant jusqu’aux genoux. Stella avait vérifié qu’elle respirait encore, puis elle avait appelé une ambulance. Elle s’était rappelé qu’il ne fallait pas bouger le corps, en cas de dommages à la colonne vertébrale. Elle avait couru chercher Mrs Armitage, qui Dieu merci était encore à la sacristie avec le père Diamond. Ensemble, ils avaient veillé Mary-Margaret, agenouillés tous trois autour d’elle, jusqu’à ce que de gentils ambulanciers l’emmènent. Stella avait alors dû prendre congé car elle était déjà en retard à son rendez-vous avec les bénévoles des bonnes œuvres de Citizens Advice Bureau. Mrs Armitage avait tout nettoyé seule. Eh bien, déjà que Mary-Margaret n’a pas inventé l’eau chaude, avait dit Mrs Armitage. Dieu sait dans quel état elle sera après tout ça.

Stella ne raconta pas à Rufus cet incident car elle savait que cela ne l’intéresserait pas. Et puis, de toute façon, il n’aurait pas le temps de l’écouter. Ce soir-là, il ne revint pas de la Chambre avant vingt-trois heures, et, quand il rentra, il avait faim. Stella aussi avait l’estomac dans les talons, mais Rufus appréciait qu’elle l’attende ; il n’aimait pas dîner seul. Elle avait préparé des filets de truite à l’estragon et un écrasé de pommes de terre, et elle écoutait Rufus discourir sur la crise des dépenses personnelles des membres du Parlement. Ce serait un scandale qu’ils reprennent la subvention pour la résidence secondaire. Qu’étaient censés faire les gens comme lui, qui se retrouvaient à des kilomètres de leur circonscription, dans le Dorset ? Quand on paie des cacahuètes, on attire des singes, conclut-il.

 

Mrs Armitage raconta tout en détail à Larry, son mari. La manière dont Stella s’était engouffrée dans la sacristie, le visage pâle comme un fantôme. La culotte à petites fleurs roses de Mary-Margaret. Elle ne comprenait toujours pas ce que la jeune femme pouvait bien fabriquer là. Une chaise était renversée près de l’autel, la nappe qui le recouvrait était toute froissée, un Tupperware gisait à terre, ainsi qu’une éponge savonneuse et un chiffon. Le plus étrange, c’était cette grosse tache sur la nappe, semblable à une empreinte de main trempée dans de la peinture. Ou du sang. Mary-Margaret avait en effet perdu une grande quantité de sang, mais Mrs Armitage avait dit, pour rassurer Stella et le père Diamond, qu’il fallait s’y attendre : la tête, ça saigne beaucoup. Mais comment Mary-Margaret avait-elle pu en mettre sur la nappe d’autel ? Avait-elle réussi à se relever une première fois avant de retomber ? Dans ce cas, il y aurait des gouttes partout ? Eh bien, c’était une énigme, et ça n’avait rien de passionnant ; Mrs Armitage n’y réfléchit pas longtemps. Elle alla chercher une nappe d’autel propre dans la sacristie et rapporta l’autre chez elle pour la nettoyer.

 

Dans le petit presbytère en brique derrière l’église, le père Diamond prenait le souper préparé par sa femme de ménage : maquereaux au poivre et coleslaw. C’était l’une des rares soirées où il n’eût aucune obligation paroissiale ; il songea qu’il irait au lit de bonne heure, afin de rattraper tant de nuits écourtées. Hélas, une fois couché, le sommeil lui échappa, jouant au chat et à la souris avec lui, se dérobant lorsqu’il croyait enfin le tenir. Il était toujours surpris de constater combien l’esprit était alerte quand le corps s’apprêtait à dormir. Et ses sens, aussi ; chacun magnifiant les éléments de son champ d’action. Le vent, qui en vérité n’était guère plus qu’une brise, devenait bourrasque ; le bruit de la circulation sur Battersea Bridge un rugissement. La lumière du lampadaire, dehors, qui bordait les volets de sa fenêtre, lui agressait les yeux. Au matin, quand sonnait son réveil, son lit lui paraissait confortable, mais pour l’heure les draps lui semblaient en fibre de verre, et l’oreiller garni de pierres. Il essaya toutes les techniques qu’il connaissait pour s’endormir. Garder les yeux ouverts dans le noir était paraît-il infaillible, mais avec lui, ça ne marchait jamais. Bander peu à peu chaque muscle de son corps, en partant des orteils du pied droit pour remonter jusqu’à la tête, avant de tout relâcher en même temps, était censé fonctionner à tous les coups. Seulement cela ne faisait que le rendre un peu plus conscient de son corps. Aussi il se tournait et se retournait, et son esprit continuait de mouliner comme une machine dont le bouton marche-arrêt serait cassé.

Il remercia Dieu de lui avoir envoyé Mrs Armitage. On pouvait toujours compter sur elle, tous les jeudis matin, elle arrivait avec son seau et son balai, emportait chez elle les aubes et nappes d’autel tachées, les rapportait la semaine suivante en piles bien nettes, propres comme de la neige fraîche. Et elle ne demandait rien en retour, si ce n’est un peu de conversation, ce qui, il faut bien l’avouer, avait tendance à se prolonger. Mais à part ça, c’était une perle. Quelle gentillesse de sa part d’avoir remis en ordre la chapelle des Âmes Saintes : que pouvait bien faire là-bas cette idiote ? Si Mrs Armitage était une vraie pipelette, en revanche, Stella Morrison était l’incarnation du silence. Le soleil qui la nimbait, avec ces fleurs dans les bras. Stella, dit-il à haute voix. Il aimait le son de ce mot. Stella maris. Mater admirabilis, Rosa mystica. Stella.

*

Nul ne songea à informer la mère de Mary-Margaret de l’hospitalisation de sa fille, jusqu’à ce que cette dernière y pense elle-même en retrouvant ses esprits vers dix-huit heures. Fidelma O’Reilly répondit au téléphone placé près du fauteuil où elle passait ses journées. À quoi bon bouger, se dit-elle. Il était trop tard pour qu’elle envisage de s’occuper de tout ce bazar toute seule. Se hisser hors du siège, atteindre sa chambre, s’extirper de ses vêtements. Non, ça ne valait pas le coup ; mieux valait rester là jusqu’au matin. Elle avait tout ce qu’il lui fallait. Du thé, un paquet de biscuits nappés de chocolat, ses Winston. Elle demeura donc rencognée dans son fauteuil à regarder par la fenêtre les rues depuis longtemps plongées dans l’ombre, de Battersea jusqu’à Wandsworth. En face, une tour, sœur de la sienne ; colonnes et rangées de fenêtres rectangulaires, éclairées comme des écrans divisés en deux. Derrière, des gens et leur train-train quotidien. Fidelma se pencha pour ouvrir un peu. Ça n’allait pas très loin. Elle savait bien pourquoi : imaginez si les habitants de tous ces blocs de béton pouvaient ouvrir grandes leurs fenêtres, grimper sur le rebord, et se balancer lentement d’avant en arrière sur leurs talons, avec toutes ces voitures qui défilent sous eux et aussi les mouettes qui tournoient. Oui, elle voyait bien pourquoi les ouvertures étaient conçues pour ne laisser filtrer que quelques centimètres d’air. Mais ça suffisait. Là-haut, au dix-neuvième étage, avec la fenêtre entrebâillée, le vent pénétrait comme un cambrioleur, se glissant sous les fauteuils pour voir ce qui s’y cachait, soulevant les rideaux au cas où quelqu’un serait dissimulé derrière. Ébouriffant les pages du Radio Times comme s’il était pressé de les lire. Fidelma salua le vent. Autrefois, chez elle, c’était son compagnon de tous les jours, bien qu’il fût alors au niveau du sol. Frères et sœurs sont les vents, toute une bande, fouillant le monde à la recherche d’objets perdus, tels les enfants de Lir1. Dans le vacarme d’un battement d’ailes de cygnes. Quand ils passent au-dessus de vous, les cygnes, aucun bruit, si ce n’est leurs ailes. Fracas surprenant tant il est violent. Presque un tonnerre. Les cygnes et le vent. Les vents demeurent les mêmes, à travers la durée, à travers l’espace. Nés avec le monde, enfermés dedans, oiseaux sauvages sous cloche de verre, leurs ailes battant de désespoir, forcés qu’ils sont de tourner en rond jusqu’à la fin des temps.

 

À l’hôpital St Elizabeth, Mary-Margaret était au lit, le crâne à présent recousu. À chaque nouvelle heure qui sonnait, une infirmière de nuit la réveillait. On est en quel mois ? lui demandait-elle. Vous connaissez votre code postal ? Qui est notre Premier Ministre ? Mary-Margaret avait eu beaucoup de chance, d’après les médecins et les infirmières. Elle s’était entaillé la tête, semblait-il, sur le rebord coupant de la marche carrelée qui montait vers l’autel, mais c’était une blessure superficielle, rien de grave ; pas de fracture ni de dommages sérieux. Légère commotion cérébrale. Elle ne devrait pas s’en tirer trop mal. Elle s’était quand même cassé le poignet en tombant dessus, et ses ecchymoses étaient nombreuses. Mieux valait rester là encore un jour ou deux se reposer, reprendre des forces, ensuite elle serait fraîche comme une rose. Pour l’heure, Mary-Margaret était un peu désorientée. Que lui était-il arrivé juste avant sa chute ? Elle ne s’en souvenait pas très bien, toutefois, des images lui revenaient en mémoire : une tête ensanglantée, un regard clair plongeant dans le sien. Elle essaya de l’expliquer aux infirmières qui virevoltaient à travers ses rêves, mais la plupart lui disaient juste de se taire : allez, reposez-vous maintenant, déclaraient-elles. Après tout, cette patiente souffrait de commotion cérébrale. Seule l’une d’entre elles, Kiti Mendoza, s’arrêta pour l’écouter. Elle avait entendu raconter qu’on avait amené cette grosse femme depuis une église. Il a ouvert les yeux, disait-elle. Il m’a regardée. Il saignait de la tête, mais c’était pas ma faute. Non, vraiment, c’était pas ma faute.

 

Allongée elle aussi dans son lit, Stella Morrison écoutait la respiration de son mari. Son souffle se joignait aux autres bruits de la nuit ; une fenêtre à guillotine ouverte vibrant au vent, une moto dans le lointain, le soupir des branches du bouleau pleureur, dehors. Souvent quand elle ne dormait pas, elle errait à travers les pièces désertes, la nuit. Cette habitude datait de l’époque où ses enfants étaient encore petits, où, ayant le sommeil léger comme toutes les mères, elle s’éveillait au moindre bruit. Alors, elle allait les voir dans leurs chambres, s’agenouillait auprès d’eux pour écouter le rythme de leurs rêves. Elle savait si leurs songes étaient calmes ou agités à l’allure de leur lit ; les draps entortillés autour d’eux ou bien tendus. Felix en particulier avait toujours trop chaud ; ses cheveux étaient souvent humides de sueur, et elle lui essuyait le front, inhalant sa douce odeur de petit garçon, son benjamin assoupi.

Si ses enfants s’étaient réveillés en la trouvant à leur chevet, se seraient-ils fâchés ? Probablement pas, pensait-elle : ils auraient sans doute accepté sa présence nocturne comme ils acceptaient sa présence durant la journée, sans se poser de questions, voyant en elle la source répondant à tous leurs besoins, futiles ou importants. Et puis, il est difficile de réveiller un enfant qui dort.

À cette époque, elle aurait accueilli avec joie le calme de la nuit. Les voix des enfants emplissaient chaque minute du jour ; elle n’avait pas un instant à consacrer à ses propres pensées ni à réparer les franges effilochées de sa vie. Après avoir bordé la couette en bouchon, embrassé tendrement ses petits, elle allait de pièce en pièce, redressant les tapis, les coussins, rangeant les jouets, formant des piles bien nettes de livres, de papiers que Rufus éparpillait toujours. Ainsi pouvait-elle accueillir le jour suivant avec légèreté. Restaurer l’ordre la reposait. Elle était alors habituée aux bruits de la nuit ; les craquements et froissements, le bourdonnement intermittent du réfrigérateur, la note soudaine du piano, éclatant par instants comme si un fantôme intérieur faisait vibrer les cordes, de temps à autre le ululement d’une chouette. Tous ces sons demeuraient à travers le reste de la maison, mais cette nuit-là elle ne souhaitait pas les entendre. Ces espaces déserts, d’habitude accueillants, menaçaient ce soir son équilibre ; ils étaient bien trop vides. Pour Dieu sait quelle raison, elle pensa aux palais des anciens rois. Aux forteresses couronnant les collines, aussi vastes que des villes, tels des dédales, des termitières, des pièces comme des alvéoles de nids d’abeilles, aux marbres incrustés de pierreries, sans fenêtres. Cours perdues où se dissimulaient des femmes solitaires. Stella s’était égarée dans le palais sur les collines d’Udaipur lors de son voyage de noces avec Rufus. Un instant il était là, prenant des photos, envoyant promener les guides insistants, l’instant d’après, il n’y était plus. Elle se trouvait dans un espace étroit, à ciel ouvert, avec dans chaque angle une pièce donnant sur un escalier en colimaçon, où la seule lumière provenait d’ouvertures en pierre pâle chantournée. Elle opta pour l’escalier qui, espérait-elle, la mènerait dans la même direction que Rufus ; il avait dû poursuivre sans l’attendre ; elle le retrouverait en haut. Mais en haut, il n’y avait qu’une pièce encore plus étroite, éclairée par une ampoule blafarde, et elle ne savait plus si elle devait aller à droite ou à gauche. Elle fut soudain prise de panique, comme une enfant perdue, un rêveur dans une ville étrange, hostile. Cet endroit, d’une complexité inimaginable, était un labyrinthe, une prison ; voulu comme tel par des seigneurs assiégés les uns après les autres, chacun insistant pour apporter sa propre pierre à l’édifice, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus être vivant qui connût l’ensemble des pièces. Il était bien trop facile de s’imaginer prisonnière de l’une d’entre elles, se débattant vainement comme une phalène contre le bois solide aux incrustations de cuivre de la lourde porte.

« L’araignée tisse les rideaux dans le palais des Césars ; le hibou appelle les guetteurs dans les tours d’Afrasiab », souffla Stella. Les femmes des empereurs et des sultans : trouvaient-elles une consolation suffisante dans les pétales écarlates des roses de leur jardin secret, dans le doux souffle de leurs enfants assoupis ?

Certaines nuits où elle ne pouvait trouver le sommeil, Stella se levait et allait dans la chambre de Barnaby, vide pendant la période scolaire. Elle donnait sur la rue et un réverbère se dressait juste devant la fenêtre, de l’autre côté de la grille, qui transformait la brume en or par les nuits d’automne, et les gouttes de pluie en lucioles éclatantes. Stella appuyait son front contre la vitre, éprouvant sa fraîcheur, elle voyait son souffle devenir buée, humait l’odeur de poussière de Londres. Si elle fermait les yeux et comptait jusqu’à dix avant de les rouvrir, alors il apparaissait sur le trottoir, col remonté pour se garder de l’humidité, dans une mandorle de lumière. Qui il était, jamais elle ne le sut : elle savait juste qu’elle avait besoin de lui.

 

Le lendemain était un vendredi. Fidelma O’Reilly fut réveillée par le besoin d’uriner. Il y avait des heures qu’elle oscillait entre veille et sommeil, et ses rêves étaient peuplés de toilettes aux portes verrouillées, de couloirs où elle se perdait, jusqu’à ce qu’elle se laisse enfin aller dans le flot d’une vaste cascade. Les songes de Fidelma comportaient souvent une histoire de vessie pleine. Depuis quelque temps, elle commençait à craindre que le relâchement si agréable dans ses rêves ne corresponde à un fait bien réel ; qu’un matin viendrait où elle se réveillerait dans un lit souillé et nauséabond, ses draps humides refroidissant déjà alors qu’elle dormirait encore.


Toutefois, ce jour-là, elle s’éveilla dans son fauteuil. Il lui fallut un moment pour s’en extirper et se mettre debout. Ses jambes étaient raides, percluses de crampes. Tiens bon, ma vieille, se disait-elle tout haut. Allez, accroche-toi, ma fille.

Aux toilettes, elle remonta sa jupe et se posa sur le siège spécialement aménagé pour elle. Il y avait longtemps qu’elle ne portait plus de sous-vêtements ; c’était inutile et les élastiques creusaient des sillons rouges sur sa peau. À la fin, elle eut un frisson involontaire et se demanda, une fois de plus, ce qui lui arrivait. Les petites filles frémissaient ainsi chaque fois qu’elles urinaient ; elle s’en souvenait. C’était une sorte de plaisir, supposait-elle, ce liquide tiède descendant par torrents depuis ces régions intimes. C’était même un des plus grands plaisirs, à bien y réfléchir : rien n’égalait le soulagement qu’on éprouvait à pisser quand on en avait vraiment envie, c’était un peu comme la soif ; ça valait le coup de se priver de boire pour de bon rien que pour le plaisir d’étancher sa soif ensuite. Parfois, elle laissait sa gorge se dessécher comme le fond d’un seau à charbon pour ensuite s’abreuver d’eau fraîche.

L’image lui vint d’un homme assoiffé, des gouttes de sueur comme des larmes, grillées au soleil. Il portait à ses lèvres une chope de Guinness. On voyait combien le verre était froid à la condensation qui l’enveloppait, on distinguait la pomme d’Adam du jeune homme qui montait et descendait à mesure qu’il vidait sa pinte cul sec, sans jamais s’arrêter pour reprendre son souffle, du moins à ce qu’il semblait. Avait-elle fréquenté ce garçon naguère, ou l’avait-elle vu à la télé ? – désormais, elle ne se souvenait plus très bien. Oui, il y avait bien un jeune gars dans une publicité, mais c’était pour du Coca-Cola, pas de la Guinness, c’était un ouvrier du bâtiment, ou quelque chose comme ça, avec un beau ventre tout plat, et les filles qui se pressaient à la fenêtre de leur bureau en tendant le cou pour mieux le reluquer. Eh oui.

Fidelma passa sous l’eau un gant de toilette puis se débarbouilla la figure, le cou, les aisselles. Ensuite elle se transporta jusqu’à la cuisine. Il y avait juste assez d’espace pour elle entre le comptoir et la cuisinière, et, en faisant un pas de côté, elle parvenait à ouvrir le réfrigérateur. Mais comme Mary-Margaret n’était pas rentrée la veille, peut-être n’y avait-il pas grand-chose dedans. Elle se serait arrêtée à l’épicerie en revenant à la maison. Fidelma avait oublié qu’il restait un gros morceau de tourte charcutière, des pommes de terre cuites, des œufs et la moitié d’une miche de pain. Elle mit un peu de graisse dans une poêle et se fit des pommes de terre sautées. Quand elles furent prêtes, elle les poussa sur le côté de la poêle avec une spatule, rajouta un peu de gras et fit frire deux œufs. Pendant qu’ils cuisaient, elle se prépara une tartine de margarine.

Et cette fichue médecin qui lui farcissait la tête avec ce qu’elle devait manger, et surtout ne pas manger. Maigrir, maigrir, maigrir, elle en avait marre de ce mot à la noix. Pas étonnant que ça rime avec mourir ! Enfin bon. Même cette fouineuse – aussi maigrichonne qu’une poule à peine bonne pour un bouillon – n’aurait rien eu à redire quant au repas que Fidelma s’était préparé ce jour-là. Viande, œufs, pommes de terre, voilà tout ce qu’on lui avait jamais donné à manger quand elle était mioche, ça suffisait bien, et à l’époque elle était fine comme un roseau, comme les longues feuilles rubanées des iris jaunes qui poussaient dans les marais, et elle était restée comme ça jusqu’à l’arrivée de Mary-Margaret.

Fidelma prit son assiette, revint à son fauteuil et mangea en regardant par la fenêtre. C’était la fin de la matinée ; les écoliers étaient partis depuis longtemps, ainsi que les parents qui travaillaient. Il ne se passait pas grand-chose en bas. Si Mary-Margaret avait été là, elles auraient regardé la télévision, mais toute seule, Fidelma n’arrivait pas à se résoudre à l’allumer. Elle préférait rester assise là avec son plat, savourant le goût salé de la gelée qui fondait ensuite sur sa langue, grasse et riche, plongée dans ses pensées, s’occupant de ses affaires à elle. Plus tard, elle se préparerait du thé et fumerait une cigarette, mais elle patienterait encore un moment ; l’attente rendait la première bouffée encore plus délicieuse. L’odeur de raisin du filtre pas encore allumé, le petit tube blanc plein de promesses, puis cet envahissement presque douloureux des poumons, eh bien, l’un dans l’autre, avec une tasse de thé, elle n’avait besoin de rien de plus.

 

C’était vendredi, aussi le père Diamond passa-t-il l’essentiel de la matinée dans les services de St Elizabeth. Comme de coutume, l’employée pleine de gaieté des services sociaux lui remit la liste des patients catholiques : comment ça va, mon révérend ? En bas de la colonne, il eut le désagrément de trouver le nom de Mary-Margaret O’Reilly, mais il faudrait bien qu’il la voie, il ne pouvait faillir à sa tâche. Il la garderait pour la fin, après avoir vu les malades les plus grièvement atteints dans les services de chirurgie.

Le père Diamond était prêtre depuis moins d’un an quand son supérieur avait ajouté à la liste de ses obligations celle de chapelain de l’hôpital. Au début, il avait trouvé ça très dur. Ce n’étaient pas les mourants qui le rebutaient, arrivés au seuil de la vie éternelle. Non, il avait reçu une formation, et d’ailleurs c’était précisément pour cette raison, parce qu’il voulait apprendre à faire face à l’infini, qu’il avait décidé après des années de tourment de s’engager dans la prêtrise. S’agenouiller auprès des agonisants, prier avec eux, et à la fin leur apporter la consolation de l’extrême-onction, c’était une bénédiction, un privilège accordé par le Tout-Puissant. Non, c’était le dénuement du trépas de certains qui le mettait mal à l’aise. Les relents de mort imminente, tous ces tuyaux, ces pompes pleines de vil liquide, jaune, rouge, la chair mouchetée, les ulcères, l’indignité, les croûtes de bave, les dents manquantes ; il trouvait tout cela répugnant. Et il savait qu’il avait tort. Humani nil a me alienum puto, ne cessait-il de se répéter, mais, comme il se le faisait souvent observer avec remords, les bonnes âmes qui citaient cette phrase sans vraiment y réfléchir oubliaient encore plus souvent les vraies paroles qui la précédaient : Homo sum.


Le père Diamond savait que rien d’humain n’était étranger à Dieu. Les plaies des lépreux, les moignons des amputés : Dieu les voyait, les aimait, et n’hésiterait pas à les toucher de Sa main. Quand Lazare avait quitté en titubant les ténèbres du tombeau pour sortir au grand jour, putréfié, empestant comme un putois après avoir passé quatre jours chez les morts, Jésus l’avait serré contre Son cœur. (Qui néanmoins lui avait retiré son linceul, poissé des humeurs corporelles sécrétées dans la chaleur de Béthanie ? Certainement pas Notre-Seigneur, songea le père Diamond. Marthe, sans doute. Puis elle l’avait lavé pour qu’il puisse resservir.) Tout ça, c’était très bien pour Dieu. Et pour ces saints, sur terre, qui soignaient les plaies suppurantes et essuyaient la bave noirâtre aux coins des lèvres des pestiférés sans broncher. Ces mortels jouissaient de la protection d’une foi inébranlable. Ils avaient beau être humains, ils étaient touchés par la grâce divine. Pour les hommes et les femmes ordinaires, il était naturel d’avoir un mouvement de recul devant l’impur. Le père Diamond avait lu des livres sur la science du comportement et il savait que le dégoût est un réflexe primordial ; l’espèce optimise ses chances de survie en évitant toute source d’infection, de maladie. Homo sum, et c’est pour cette raison que la chair en décomposition me donne la nausée.

Tout ce que pouvait faire le père Diamond, c’était prier pour devenir plus fort. Et c’est ce qu’il avait fait jusqu’à aujourd’hui, et, onze ans après avoir été nommé chapelain de St Elizabeth, il était beaucoup moins sensible. Toutefois demeuraient des images qui le rendaient malade et lui rappelaient avec brutalité qu’il était loin d’être un saint.

Ce jour-là, il devait aller voir un homme dans le service d’urologie, deux femmes en gynécologie et un jeune homme qui souffrait d’une tumeur à la mâchoire. En la lui retirant, les chirurgiens avaient dû lui ôter une partie du visage et, à présent, il y avait un trou à l’endroit que l’os occupait précédemment. Il passa aussi voir un homme qui se mourait depuis un moment et avait déjà reçu l’extrême-onction. Le père Diamond le bénit d’un signe de croix. Puis il partit voir Mary-Margaret O’Reilly.

Elle se trouvait dans le service de médecine générale, au milieu d’une rangée de lits. Il eut la satisfaction de constater qu’elle était assise, et vêtue avec décence d’une chemise de nuit fournie par l’hôpital. Comment allez-vous, ma chère ? demanda-t-il. Le visage de la jeune femme s’illumina.

Je vais bien, mon père. Je suis désolée d’avoir causé tous ces problèmes.

Ce n’est rien, répondit-il. L’essentiel est que vous vous rétablissiez. Rien de cassé, j’espère ?

Mon poignet, déclara Mary-Margaret. Mais c’est tout. Et puis j’ai des bleus. Mais bon, pas de quoi se mettre la rate au court-bouillon.

Tant mieux. Vous avez eu beaucoup de chance. Nous devrions remercier le Seigneur de Sa grande mansuétude.

Mais c’est qu’est-ce que je fais. Et je lui dis que je suis désolée, et tout, même si c’était pas ma faute. Je vous promets que j’y allais doucement. Je voulais pas Lui faire mal. C’était pas ma faute.

Que voulez-vous dire, Mary-Margaret ? demanda le père Diamond.

Ben, vous savez ce que je veux dire. Les blessures, sur Sa pauvre tête. Et puis le sang. Quand Il a ouvert les yeux, j’ai vu comment Il souffrait, même que j’aurais donné n’importe quoi pour qu’Il ait moins mal.

Il n’y avait aucune blessure, fit le père Diamond avec patience. Ce sang venait de votre tête à vous. Et d’après ce que je constate, tout est en train de rentrer dans l’ordre comme il se doit. Pas besoin de vinaigre et de papier journal !

Mary-Margaret était perplexe. Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Du vinaigre ? Elle laissa courir ; le père Diamond avait tendance à raconter des choses étranges, selon elle. Mais à présent, il fallait qu’il connaisse la vérité. Si, il y en avait, reprit-elle. Du sang. À cause des trous dans Sa tête faits par les épines. J’en avais partout sur les mains pendant que j’y mettais du baume. La crème à l’huile d’olive.

Ma chère. Vous avez fait une mauvaise chute et subi un grand choc par-dessus le marché. Je vous en prie, ne vous tracassez plus au sujet de tout cela. La croix est en parfait état, rien n’a été abîmé. Mrs Armitage s’occupera de nettoyer la nappe d’autel. Songez seulement à vous rétablir. Nous avons besoin de vous le jeudi après-midi ! Mrs Armitage est certes une force de la nature, mais même elle ne peut faire tout le ménage de l’église seule, nous avons besoin de nos deux stakhanovistes !

Encore une énigme, se dit Mary-Margaret, et soudain, elle fut trop lasse pour répondre. Elle montrerait tout ça au père Diamond quand elle serait à nouveau sur pied, songeat-elle ; mieux valait qu’il voie par lui-même. En attendant, elle accepta sa bénédiction et le léger frôlement de sa main sur la sienne lorsqu’il prit congé.

 

Kiti Mendoza, qui assurait le service du soir le vendredi, s’assit sur une chaise près de la grosse femme et lui demanda comment elle se sentait. À peu près bien, répondit-elle, à part son poignet qui la faisait souffrir. Mais vous avez eu de la chance, fit Kiti, d’après ce qu’on m’a raconté. Vous auriez pu vous rompre le cou. C’est un ange qui a dû vous arrêter dans votre chute. Oh non, répliqua Mary-Margaret, c’est le Seigneur. Il n’a pas tout à fait réussi à m’empêcher de tomber – ça s’est passé très vite – mais Il m’a rattrapée avant que je me fasse trop mal. J’aurais pu mourir vous savez, c’était très haut. Et qu’est-ce que vous faisiez là, demanda Kiti, et Mary-Margaret lui raconta. Les yeux ouverts, les plaies qui saignaient, la certitude de l’amour.

 

Tôt en ce samedi matin, Stella et Rufus Morrison quittèrent Battersea pour se rendre chez eux, dans leur circonscription. Stella avait rempli une glacière de nourriture pour le week-end ; ils n’auraient pas le temps de faire des courses. Rufus avait ses coups de fil habituels à passer, puis devait s’entretenir avec son agent, le maître d’équipage de la chasse locale qui faisait campagne pour l’abrogation d’une loi impopulaire et le secrétaire du conseil paroissial ; ils devaient également assister à un dîner de charité ce soir-là. Le dimanche, il était membre d’un jury – elle avait oublié de quelle compétition il s’agissait –, ensuite ils rentreraient à Londres afin qu’une nouvelle semaine puisse recommencer – réunion du cabinet fantôme, debriefings informels, débats et disputes, comités aux affaires divers et variés, bousculade pour être le plus souvent possible à l’antenne –, la semaine de Rufus, tout entière soutenue en coulisses par Stella.

Restait un petit moment dans le programme du samedi que Stella attendait avec la même impatience qu’elle éprouvait à l’époque où elle avait rencontré Rufus. Il était alors marié à une autre et arrachait les heures clandestines passées avec Stella à une vie intense qu’il devait déjà partager. Ils se retrouvaient dans l’arrière-salle d’un pub de Dean Street, et Stella se rappelait encore son ardeur lorsqu’elle s’y rendait, l’extase éprouvée à l’idée d’être bientôt avec l’homme qui emplissait ses heures de veille et ses plus beaux rêves. Cette extase devait être visible, pensa-t-elle plus tard ; des inconnus s’arrêtaient pour la regarder passer en hâte sur Shaftesbury Avenue ; des hommes, aux yeux affamés.

Cela faisait si longtemps, et aujourd’hui Stella attendait ses retrouvailles non plus avec un amant mais avec son petit dernier. Ce serait bref – ce genre de rencontre l’était toujours – et elle le paierait d’une heure passée au froid, dans des tribunes humides, cependant, il serait là, avec ses omoplates en forme d’ailes, ses genoux boueux, le ravissement de son sourire. Comment était-ce possible, songea-t-elle, que l’absence puisse être si douloureuse ? Même dans les moments les plus passionnés de sa liaison avec Rufus, quand s’arracher à lui revenait à trancher avec cruauté un morceau de son cœur vulnérable, elle savait qu’elle aurait la force de supporter les heures qui suivraient. Mais là ? Sa souffrance était d’une autre essence. Un battement sourd et inlassable qui scandait le passage des jours durant toute la période scolaire.

Rufus conduisait. Il conduisait toujours, sauf en fin de soirée. Il n’avait pas envie de discuter ; il écoutait un enregistrement d’un discours important à la Confédération des industries britanniques, préparé par sa secrétaire. Stella contemplait ses mains, posées sur le volant ; ses longs doigts aux articulations saillantes, un duvet de poils châtain clair sur les métacarpes. Le bord usé d’une manche à carreau apparaissant sous son pull bleu marine ; sa veste de tweed sur la banquette arrière ; ses vêtements de travail du week-end. Les mains étaient si étrangement intimes, songea-t-elle, et pourtant c’étaient les parties du corps les plus exposées. Même là où les femmes devaient dissimuler leur visage elles étaient autorisées à montrer leurs mains. Des mains qui connaissaient l’intimité des corps ; du leur, de celui de leurs enfants, de leurs amants. Lors de certains dîners il lui était arrivé de regarder les mains des hommes, qui tenaient des couteaux, des fourchettes – mains grassouillettes ou minces, aux doigts épais, poilus –, en pensant à la profonde connaissance qu’elles avaient du corps de leur femme, assise à la même table, un peu plus loin, à une distance respectable. Les mains de Rufus étaient capables de reconnaître ses seins si facilement qu’il ne devait même plus les considérer comme distincts l’un de l’autre. Le corps de Stella était devenu son objet à force de se l’être approprié si souvent au cours de toutes ces années de mariage.

Le M3, puis l’A303, le contournement d’Andover, puis jusqu’à Sherborne. Une route d’un ennui si familier qu’elle faisait à peine attention aux bâtiments. En revanche, chaque semaine, elle remarquait l’évolution des haies, des bas-côtés, vestiges des champs et collines qui existaient avant que les routes ne leur arrachent des rubans entiers, lacérant leurs flancs verts de façon définitive. En ce samedi matin de la fin mars, un soleil vert pâle, vacillant à travers les feuilles translucides, commençait à peine à effleurer les squelettes laissés par l’hiver. Partout, des merisiers en fleur, des fruits comme des flocons de neige. Sur les pruneliers, de tendres et jolies corolles blanches, délicates comme un voile de mariée et porteuses du même espoir. Le courage des arbres anciens, ouvrant la voie chaque année à la sève nouvelle, poussant de l’avant leurs jeunes fleurs. Les pétales blancs de l’aubépine. Le vert des bourgeons, si hésitant qu’on eût dit une brume nimbant les branches nues, et non des éléments solides.

 

Le samedi, Kiti ne travaillait pas.
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