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Le génocide arménien de 1915. Zone de peuplement arménien avant le génocide. Frontières de 1915. Frontières actuelles. La déportation et les massacres : principale ville de massacre et de déportation ; principal axe de déportation ; noyade collective ; fuite des Arméniens. Lieux de détention : camp de concentration ; localité de relégation.
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Pertes territoriales du Haut-Karabagh en novembre 2020 et octobre 2023. Pertes territoriales : territoires cédés à l'Azerbaïdjan en novembre 2020 ; territoires cédés à l'Azerbaïdjan en octobre 2023. Maillage territorial : territoire du Haut-Karabagh ; capitale ; corridor de Latchine.
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CHAPITRE 1
Le dé à coudre
Paris, avril 2024
Le passé se niche partout et s’impose à nous par surprise. C’est ce qui m’est arrivé ce jour-là, lorsque l’écriture m’a amenée à fouiller dans ce sac. Un sac en cuir noir dont les lanières sont tenues par deux boucles de forme ovale. J’avais déjà écrit des livres. C’est une autre manière de coudre, d’enfiler les phrases et les souvenirs. Cette fois, je voulais raconter l’Arménie, à travers mon père, immigré en France, et mon grand-père que je n’ai pas connu, rescapé du génocide arménien. Je voulais raconter l’histoire d’un génocide sans fin qui se répète dans un monde habitué aux guerres. Du drame que traverse le peuple arménien. Alors, je suis rentrée chez ma mère, elle y conserve quelques souvenirs de famille. Je cherchais des photos pour nourrir mon inspiration, car j’avais un peu de temps devant moi avant de repartir avec mon ONG, Elisecare, que j’ai fondée en 2013. Depuis sa création, je suis intervenue en Syrie, en Irak, au Liban, en Jordanie, en Éthiopie, en Arménie et en Ukraine, pour apporter une aide médicale et psychologique aux blessés de guerre et aux victimes de Daech. Ce temps dont je disposais avant le prochain départ, je voulais le mettre au profit de la cause arménienne et de notre histoire.
J’ai fouillé le placard et j’ai trouvé le sac à main de ma grand-mère, ce petit sac élégant, qu’elle ne prenait que pour se rendre chez le médecin, quand il fallait être apprêtée. Il ne restait d’elle que ce sac et sa robe, celle qu’elle portait tous les jours. Tous les jours, la même robe. La même grand-mère. Au fond de ses yeux, le souvenir de mon grand-père, l’amour de sa vie dont mon père, mon tendre père, était le fruit. En fouillant le sac, ma main l’attrape, ou alors est-ce lui qui m’attrape : le dé à coudre de mon père.
Il ne m’en a pas fallu davantage pour commencer cette histoire. La mienne, celle de ma famille, et celle du peuple arménien.
 
Ma mère me dit souvent que j’étais la princesse de mon père. Pourtant, il n’a jamais prononcé ce mot devant moi. Lui m’appelait avec fierté ma fille, en turc. C’était un homme droit, généreux, bon vivant et discret. Il ne voulait pas prendre de place. Il n’en prenait que dans le cœur des gens qu’il rencontrait. Le jour de son enterrement, j’ai vu tout un cortège de famille, de proches, d’amis, de voisins venus en nombre me donner une idée de cette place.
 
Je me souviens de notre appartement : un trois pièces envahi par les matelas posés au sol. Sept matelas pour autant d’habitants, tous membres de la famille, et des machines à coudre, elles aussi membres de la famille. La machine de mon père était placée dans la chambre. Un vieux modèle de la marque Brother. J’entendais le cliquetis inarrêtable de l’aiguille. Mon père faisait des retouches pour gagner sa vie comme il pouvait. Je m’endormais avec les bruits de la machine. Dans mes rêves, les bruits persistaient, présence rassurante de mon père. Ils agissaient comme une berceuse. Je me réveillais le matin et constatais que le bruit ne s’était pas arrêté, qu’il avait travaillé toute la nuit. Je revois sa silhouette, voûtée sur l’ouvrage, perdue dans un océan de tissus comme un passé lointain qui m’échappait, qui n’appartenait qu’à lui et qui participait sans doute à ses forces comme à ses failles. Quand il est décédé, le souvenir du cliquetis m’est resté. Il résonnait encore dans ma mémoire bien après que son cœur se fût arrêté.
La musique de la machine ronronnait sans cesse dans l’appartement, signalait la présence du couturier. Tout le monde dans l’immeuble savait qu’il y avait un Arménien avec une machine à coudre. Les voisins nous rendaient visite avec des robes, des ourlets, des étoffes, des requêtes diverses. Mon père, dans ce défaut de prononciation, ce bégaiement qui lui était propre, acceptait tout. Mon père était bègue. Une aiguille invisible semblait interrompre sa diction, bloquée dans la gorge et produisant des sonorités décousues, des sentiments morcelés. Ce sont peut-être ses phrases qu’il réparait avec le travail du tissu. Il rassemblait alors les étoffes comme moi, en écrivant ces lignes, je rassemble mes mots.
Le son de la machine est la musique de mon enfance. Avec son tintement répétitif, la machine bégayait, prolongeait la voix tendre de mon père. L’aiguille s’agitait comme une corde vocale. Dans cette obscurité bruissante, la même chaque soir, mon père travaillait. Il tissait notre survie, notre attachement. Notre passé, celui de l’histoire arménienne, du génocide de 1915, des exodes, et notre futur aussi étaient reliés par la machine à coudre. Le passé familial douloureux et l’avenir, celui qu’il voulait offrir à ses enfants en œuvrant toute la nuit pour payer leurs études.
Quand je repense à ses mains, courant sur les tissus avec une précision urgente, je pense aussi au territoire arménien, sans cesse réduit comme une infinie peau de chagrin, subissant les invasions, les attaques, se rétractant sur lui-même, s’effilochant parfois. Les familles se sont enfuies, arrachées de leurs coutures, évadées comme les fils qui pendent au bas d’un vêtement qu’il faut recoudre. Disséminés, les familles, les pères et les enfants, les mères et les sœurs, rejetés ailleurs comme mon père rejetait parfois, dans la pièce, les chutes de tissu, les fils, les bouloches, les restes. Alors oui, je pense à cela quand je le vois coudre. Je me dis qu’il répare. Qu’il tente de réparer. Que là où les différents régimes ont réduit les terres, lui augmente les surfaces de tissu, en fait des objets pratiques, esthétiques, des créations subtiles. Il tente de recoudre les frontières et son histoire. C’est l’héritage de mon père. Parfois, il se pique quand il n’a pas son dé à coudre. Alors, ce n’est qu’un sang versé de plus.
 
Je fais souvent ce cauchemar. Je suis en mission humanitaire, dans un bunker, avec des civils. J’entends les bombes, l’odeur piquante des explosifs me brûle le nez. Il y a beaucoup de cris, beaucoup de larmes. Je comprends que la mort approche, mais je dois trouver ma famille dans ces tunnels. C’est à ce moment qu’elle arrive. À travers le bruit des tirs, le chant de la machine à coudre. Elle me guide. C’est la voix de mon père. Il est là, quelque part, il œuvre à quelque chose de plus grand que lui, du moins le pense-t-il : puisqu’il œuvre pour l’avenir de ses enfants, c’est forcément plus grand que lui. C’est par amour que ses mains sont calleuses. C’est par amour que la machine résonne. Elle cogne dans mes oreilles comme un cœur. Le sien, toujours présent dans ma mémoire, sur tous les territoires où j’interviens. Alors je poursuis ce son dans ces chemins souterrains obscurs, à la recherche de mon père, sous les bombes, dans la terreur du rêve et la teneur des cris, je me laisse guider par cette mélodie au milieu de la guerre. La musique de la machine à coudre remplace la voix de mon père. Elle parle en morse, par battements d’aiguille, par à-coups. La mission que j’ai choisie est exigeante. Je ploie parfois sous cette volonté d’aider les autres. Mais leurs yeux reconnaissants me confortent. Au fil des missions, mon regard s’est empli d’horreurs et mon cœur, en même temps, s’est agrandi de leur gratitude, de la certitude que les soins que j’apporte sont nécessaires. Comment pourrais-je tous les aider ? Et pourrais-je parvenir à alerter sur le sort de ma communauté, la communauté arménienne ? C’est toujours dans ces instants de doute que me revient le bruit de la machine. La voix de mon père parle à travers elle, pour me dire : Si tu peux le rêver, alors tu peux le faire.
 
Ma main tremble. Je tiens toujours le dé à coudre dans le creux de ma main. Il est tout petit pour contenir autant d’histoires, et pourtant. Il ne suffit pas de beaucoup.
L’exil est une affaire de famille chez les Boghossian mais, grâce à ce dé à coudre, comme il est coutume de dire que les êtres chers sont des refuges, des logis, je sais que j’aurais toujours une maison. Une maison qui tient dans la paume de ma main. Dans l’héritage de mon père. Dans la forme infinie de son amour.
Ce dé à coudre n’était peut-être même pas le sien. Je n’en sais rien et je m’en fiche. Le cœur cherche comme le doigt son dé à coudre, son armure en temps de conflit. Après un siècle de lutte, l’épuration ethnique frappe en plein cœur et menace, aujourd’hui encore, la survie des Arméniens. La volonté de parler de mon peuple est née il y a quatre ans. L’Arménie venait d’être attaquée par l’Azerbaïdjan. Les populations civiles et les agglomérations n’étaient pas épargnées. L’Azerbaïdjan bombardait les réservoirs, les mines, les églises, les habitations, les écoles, les crèches et les hôpitaux. J’avais le sentiment de devoir agir et c’est sous cette impulsion que j’ai pris mon billet pour l’Arménie. C’est la même impulsion qui, aujourd’hui, me mène à écrire. Il m’incombait de raconter cette histoire. Aussi intime, aussi douloureuse fût-elle.



CHAPITRE 2
Le retour de la guerre
Paris, octobre 2020
À l’aéroport de Roissy, les annonces se mêlent aux conversations. Entre l’excitation et l’appréhension, je passe un dernier appel à mes enfants avant d’embarquer. L’urgence m’a conduite ici : l’Arménie souffre et souffrira encore bien davantage dans les prochaines semaines. L’avion est plein à craquer de journalistes et d’humanitaires français et internationaux. Depuis plusieurs mois, toute la diaspora arménienne est en alerte. Le ton employé par les dirigeants azéris laisse planer peu de doutes sur leurs intentions et sur l’infamie qui nous attend désormais. Le président turc Recep Tayyip Erdogan redouble d’attaques verbales contre l’Arménie et les Arméniens, jusqu’à proférer : « Nous allons continuer d’accomplir la mission que nos ancêtres ont entreprise dans la région du Caucase1. » Aucun Arménien ne peut se méprendre sur la signification de ces mots et leur allusion au génocide de 1915. Nous savons que le président turc ne se contente pas de proférer des menaces, il les met à exécution.
 
Je trouve ma place près du hublot. Quelques annonces, quelques vibrations. La machine s’élève et les portables sont en mode avion. Vue du ciel, la terre semble si calme. Les villes et les champs se confondent en une mosaïque de couleurs. Me concentrer sur les paysages me permet d’éloigner de mon esprit les propos et les images de terreur qui me sont parvenus de la terre de mes ancêtres. Je fais la connaissance de mon voisin de siège, un homme d’une cinquantaine d’années dont le visage étonnamment calme et souriant en de pareilles circonstances m’apaise. Il est chirurgien orthopédique en France et n’a pas hésité à poser des congés pour partir opérer en Arménie. Il s’appelle Alain et m’a aussitôt serré la main en s’installant. « À partir de maintenant, nous sommes tous dans le même bateau, ou plutôt le même avion », a-t-il dit. Nous avons cinq heures de vol avant d’arriver à destination. Cinq heures pour nous préparer au pire.
« Quand j’ai su que les blessés de guerre affluaient en masse vers la capitale, j’ai tout de suite compris ce que j’avais à faire. » C’est Alain qui vient de parler. Ses propos semblent relever de l’évidence. Je comprends que nous avons été frappés tous les deux par la même prise de conscience. D’un geste, il désigne, installés un peu partout, d’autres spécialistes en médecine et jeunes internes de son département. Leur présence nous réconforte : nous ne serons jamais suffisamment nombreux pour ce qui nous attend, mais nous ne sommes plus seuls.
La soute de l’avion a été remplie de matériel, offert par des laboratoires et des sociétés médicales, que la compagnie Air France transporte gracieusement. C’est un immense élan d’amour vers notre pays de cœur, l’Arménie. Dernier morceau de territoire, convoité par les mêmes ravisseurs durant plus d’un siècle. Après l’annonce des premiers combats, l’Arménie a décrété la mobilisation générale et l’instauration de la loi martiale. Le Premier ministre a appelé sa population à « être prête à défendre la patrie sacrée ». Avant de poursuivre : « Nous allons vaincre. Longue vie à la glorieuse armée arménienne ! » Lors d’une séance extraordinaire du Parlement local, la présidence de la région d’Artsakh – aussi appelée Haut-Karabagh –, soutenue par l’Arménie, a également décrété la loi martiale et la mobilisation générale pour les plus de dix-huit ans.
Un basculement.
Pendant tout ce temps, l’actualité internationale est monopolisée par le Covid et les élections américaines. Pas un mot sur l’Arménie qui porte désormais l’uniforme de la guerre. Au lieu d’embrasser l’amour, les hommes embrassent les armes, et il n’y a pas un mot pour ceux qui meurent et mourront encore avant que notre avion n’atterrisse.
— On assiste avec sidération à cette guerre qui n’est rien d’autre qu’un nettoyage ethnique, reprend Alain, d’un ton sombre cette fois. Des étudiants de toutes les filières, des jeunes de tous les horizons rejoignent le front pour défendre leur patrie. L’Arménie est sous-armée, à peine plus grande que la Belgique… Elle doit assurer sa protection seule, face à un Goliath suréquipé en drones tueurs et armes sophistiquées.
— Des armes non conventionnelles interdites par le droit international, je m’insurge. L’adversaire recrute à tour de bras des mercenaires en Libye, en Syrie, au Pakistan ou en Afghanistan. Et la Turquie s’affiche fièrement aux commandes de ce carnage.
— Elle promet d’apporter son soutien le plus total à l’Azerbaïdjan, et ce jusqu’à la victoire…
Alain hoche tristement la tête. Nous partageons les mêmes craintes, car c’est la survie de notre peuple et de notre histoire qui est en jeu. Le mystère de cette guerre reste entier, et nous n’arrivons pas à réaliser qu’elle est réelle.
 
À travers le hublot, la vue est dégagée. Après les montagnes suisses et autrichiennes, nous survolons désormais l’Anatolie, là où s’est écrite l’histoire arménienne, ce « peuple-monde » décrit par Michel Bruneau : « Seuls quelques peuples au monde, devenus nations, peuvent se prévaloir d’une longévité multimillénaire de l’Antiquité à nos jours : ce sont les Chinois, les Indiens, les Iraniens, les Grecs, les Juifs et les Arméniens. Malgré des conquêtes, des assimilations partielles, ou des dominations coloniales, ces six peuples-monde ont réussi à maintenir – ou à restaurer – leur langue, leur culture et/ou leur spécificité religieuse, et à reconstituer un État indépendant. […] Aucun d’entre eux ne s’est transformé au contact de ses conquérants2. » Le peuple arménien s’est construit sur ce plateau anatolien, au centre du carrefour des grandes invasions. Il s’est battu pour sa survie.
 
L’avion entame sa descente vers l’aéroport d’Erevan. Alain et moi n’avons cessé d’échanger durant toute la durée du trajet. D’abord graves, nos propos ont vagabondé ailleurs, on a même ri. Il m’apprend que Kim Kardashian a donné plusieurs millions d’euros pour soutenir la résistance arménienne et que de nombreuses personnalités affichent également leur soutien. Il cite tour à tour Georges Clooney et Mel Gibson, autant de noms et de dons qui nous confortent dans l’idée que, cette fois-ci, la Turquie ne gagnera pas.
— Non, elle ne gagnera pas…
Les chariots chargés de cartons et de bagages, nous nous quittons, Alain et moi, sur le parvis de l’aéroport, en nous souhaitant bonne chance.
 
Le chauffeur de taxi qui me conduit en ville me promet lui aussi que nous allons gagner la guerre. À travers la vitre de sa voiture, je suis saisie par l’effervescence qui gronde dans la capitale. Toute la jeunesse est mobilisée, et chacun donne ce qu’il a pour soutenir l’armée. Les hôtels sont pleins, des volontaires sont venus des quatre coins du monde. Dans la rue, des personnes âgées jouent des instruments traditionnels pour égayer les cœurs. En plus des valises qui ont voyagé avec moi, un container d’aide humanitaire va arriver avec deux ambulances d’ici quelques jours. Depuis deux ans, nous soutenons des dispensaires à travers l’ONG Elisecare, et je suis restée en contact avec les médecins sur place. Nous avons organisé des formations aux gestes de premiers secours dans les campagnes pour les civils et les pompiers, ainsi que dans les villages autour de Martuni et Martakert. Des zones qui étaient régulièrement ciblées par les soldats azéris. Désormais, les bombardements y sont incessants et tous les soignants, pompiers et secouristes sont sur le pont. Une course contre la montre s’est engagée. Une course pour la vie.
 
À l’aube, je retrouve avec émotion Saro qui va nous emmener avec les autres volontaires, à Stepanakert, la capitale de l’Artsakh. Saro est un colonel-pompier, il s’occupe d’un bataillon de jeunes du village qu’il a vus grandir et qu’il traite comme ses propres enfants. Ces volontaires ne sont pas formés à la guerre, ils ne sont pas militaires, mais par amour pour leur patrie ils sont prêts à sacrifier leur vie. Ils ont tous été entraînés aux techniques de secours au combat et, dans le coffre de la voiture, des cartons de matériel d’infirmerie leur sont dédiés. À cinquante ans, cet homme à l’allure sportive vit de sa terre, en parallèle de ses activités de pompier, et récolte son miel. Les gamins du village lui sautent au cou quand il rentre le soir au village. J’aime son accent, cet accent de l’Artsakh. C’est un dialecte assez difficile à comprendre au début, mais je m’y suis habituée. Sa femme est une cuisinière hors pair. Je me souviens de longues soirées, avant la guerre, où nous trinquions dans son jardin face à la colline, en buvant des eaux-de-vie faites maison, bercés par le lointain chant des loups. Une autre époque.
À Stepanakert, les médecins se regroupent. L’Artsakh se trouve à sept heures de route d’Erevan. Il est relié à l’Arménie par une route de six kilomètres, un cordon ombilical qui s’appelle le corridor de Latchine.
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