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Pour Neal



 

 

La moindre connaissance touchant les choses les plus hautes est plus désirable qu’une science très certaine des choses modernes.

 Saint Thomas d’Aquin,

La Somme théologique I, 1, 5 AD 1, 
Éditions du Cerf, 1984

 

 

Mesdames et messieurs, me voici prisonnier de menottes qu’un mécanicien britannique a mis cinq ans à fabriquer. J’ignore si je vais m’en libérer, mais je peux vous assurer que je vais m’y employer de toutes mes forces.
 
Harry Houdini,

Hippodrome de Londres, 
jour de la Saint-Patrick, 1904



PROLOGUE








Charlotte Cleve se reprocherait la mort de son fils jusqu’à la fin de ses jours, car elle avait décidé de fixer le repas de la fête des Mères à six heures du soir et non à midi, après l’office, selon l’habitude de la famille. Les aînés des Cleve avaient exprimé leur mécontentement devant ce changement de programme ; même si cela s’expliquait surtout par une méfiance de principe à l’égard de toute innovation, Charlotte sentait qu’elle aurait dû se montrer plus attentive à ce vent de récriminations, signe annonciateur du drame à venir ; un signe ténu, quoique chargé de menace, qui demeurait obscur, même après coup, mais était sans doute aussi explicite que peuvent l’être les signes que nous espérons de la vie.

Entre eux, les Cleve aimaient à évoquer les événements, même mineurs, de leur histoire familiale – relatant mot pour mot, dans un récit stylisé ponctué d’interruptions rhétoriques, des scènes entières d’agonie, ou des propositions de mariage vieilles d’un siècle – et pourtant le drame de cette terrible journée n’était jamais abordé. Pas même dans le secret d’un tête-à-tête, lors d’un long trajet en voiture, ou d’une rencontre nocturne à la cuisine pendant une insomnie ; c’était inhabituel, car pour les Cleve, ces discussions domestiques étaient le moyen d’appréhender le monde. Même les catastrophes les plus cruelles et les plus inopinées – la mort par le feu de l’une des cousines encore bébé de Charlotte, l’accident de chasse où son oncle avait été tué alors qu’elle était encore à l’école primaire – étaient constamment revécues par la famille, la douce voix de sa grand-mère et celle, sévère, de sa mère se mêlant harmonieusement au baryton de son grand-père et au babillage de ses tantes – certains ornements, improvisés par des solistes audacieux, aussitôt repris et développés par le chœur – pour enfin s’unir, grâce à l’effort de tous, en un chant singulier ; une litanie apprise par cœur, et entonnée encore et encore par toute la compagnie, pour finalement remplacer la vérité, en un lent processus d’érosion de la mémoire : le pompier en colère, incapable, malgré toute sa bonne volonté, de ramener le minuscule corps à la vie, changé en un personnage pleureur ; la chienne prostrée, perturbée pendant plusieurs semaines par la mort de l’oncle, dans le rôle de Queenie, l’animal de la légende familiale, brisée par le chagrin, errant comme une âme en peine dans la maison, à la recherche de son maître bien-aimé, hurlant à la mort toute la nuit, inconsolable, dans sa niche ; et aboyant joyeusement chaque fois qu’approchait dans la cour le cher fantôme, dont elle était la seule à percevoir la présence. « Les chiens voient des choses que nous ne voyons pas », entonnait toujours la tante Tat au moment crucial du récit. Elle avait un penchant mystique, et le fantôme était sa propre invention.

Mais Robin : leur cher petit Robs. Plus de dix ans après, sa mort demeurait une torture ; il était vain d’enjoliver les détails ; aucun des artifices du récit des Cleve ne pouvait effacer ni altérer cette horreur. Et, puisque cette amnésie volontaire avait empêché la mort de Robin d’être traduite dans le doux langage familial qui aplanissait les énigmes les plus douloureuses pour leur donner une forme intelligible et agréable, le souvenir des événements de cette journée était chaotique, morcelé, brisures miroitantes d’un cauchemar que ravivaient le parfum d’une glycine, le crissement d’une corde à linge, la lueur orageuse d’un ciel de printemps.

Parfois, ces flashes saisissants ressemblaient à des fragments de mauvais rêve, comme si cette tragédie n’avait jamais eu lieu. Pourtant, sous beaucoup d’aspects, c’était le seul fait réel de toute la vie de Charlotte.

L’unique récit qu’elle pouvait plaquer sur ce fatras d’images était imposé par le rituel inchangé depuis son enfance : le cadre de la réunion de famille. En l’occurrence, ce n’était pas d’un grand secours. Cette année-là, on avait fait fi des bienséances, ignoré les règles de la maison. Rétrospectivement, tout avait concordé pour annoncer le désastre. Le dîner n’avait pas eu lieu dans la maison de son grand-père comme d’ordinaire, mais chez elle. Des orchidées cymbidium remplaçaient les boutons de rose traditionnels sur les corsages. Des croquettes de poulet – que tout le monde aimait, Ida Rhew les réussissait admirablement, les Cleve en servaient aux dîners d’anniversaire et la veille de Noël –, un menu inhabituel pour un jour de fête des Mères ; ils ne se souvenaient pas d’avoir mangé autre chose que des pois gourmands, du flan au maïs, et du jambon.

Une soirée de printemps orageuse, lumineuse ; les nuages bas, mouchetés, la lumière dorée, la pelouse pailletée de pissenlits et de fleurs d’oignon. L’air était vif, piquant, comme avant la pluie. Rires et conversations résonnaient dans la maison, la voix bougonne de Libby, la vieille tante de Charlotte, s’élevant un instant, plaintive : « Quoi, je n’ai jamais fait une chose pareille, Adélaïde, jamais de la vie ! » Tous les Cleve aimaient la taquiner. C’était une vieille fille qui avait peur de tout, des chiens, des orages, des cakes au rhum, des abeilles, des Noirs, de la police. Un vent soutenu faisait cliqueter la corde à linge et aplatissait les hautes herbes du terrain vague de l’autre côté de la rue. La moustiquaire claqua. Robin se précipita dehors et descendit les marches quatre à quatre, hurlant de rire à un calembour de sa grand-mère. (« Pourquoi y avait-il un timbre sur la lettre ? Parce que le postier était timbré. »)

Du moins, quelqu’un aurait dû rester à l’extérieur pour surveiller le bébé. Harriet n’avait pas un an, c’était un petit enfant taciturne et grassouillet avec une masse de cheveux noirs, qui ne pleurait jamais. Elle se trouvait dans l’allée de devant, attachée dans son transat qui se balançait d’avant en arrière si on le remontait. Sur le perron, sa sœur Allison, quatre ans, jouait paisiblement avec Weenie, le chat de Robin. Au contraire de son frère – qui, au même âge, ne cessait de babiller et de rire d’une petite voix rocailleuse, se roulant sur le sol, enchanté par ses propres plaisanteries – Allison était timide et capricieuse, pleurait quand quelqu’un essayait de lui enseigner l’alphabet, et la grand-mère des enfants (qui n’avait aucune patience pour ce genre de comportement) ne lui prêtait guère attention.

Plus tôt dans l’après-midi, tante Tat était restée dehors pour jouer avec le bébé. Charlotte elle-même, courant de la cuisine à la salle à manger, avait une fois ou deux jeté un coup d’œil – mais sans plus, car Ida Rhew, la domestique (qui avait décidé de prendre de l’avance et de s’occuper du linge) sortait et rentrait, accrochant des vêtements sur la corde. Sa présence avait faussement tranquillisé la mère, car le lundi, jour habituel de lessive, Ida était constamment à portée de voix – dans la cour comme sur le porche de derrière où se trouvait la machine à laver – de telle sorte qu’on pouvait même laisser les petits derniers à l’extérieur sans la moindre crainte. Mais ce dimanche-là, Ida, fatalement, avait la tête ailleurs, avec la charge des invités, ses fourneaux à surveiller, et le bébé par-dessus le marché ; et elle était de mauvaise humeur parce que d’ordinaire, le dimanche, elle rentrait chez elle à une heure de l’après-midi : son mari, Charley T., attendait son propre dîner et, en outre, elle manquait l’office. Elle avait tenu à apporter la radio dans la cuisine pour pouvoir au moins écouter le concert de gospel de Clarksdale. Le volume de l’émission religieuse poussé au maximum, elle allait et venait dans la cuisine, vêtue de son uniforme noir et de son tablier blanc, et versait, l’air maussade, du thé glacé dans de grands verres, tandis que les chemises propres claquaient et se tordaient sur la corde à linge, levant les bras au ciel de désespoir, à l’approche de la pluie.

À un moment donné, la grand-mère de Robin aussi était sortie sur le porche ; on pouvait en être sûr, car elle avait pris une photographie. Il n’y avait pas beaucoup d’hommes dans la famille Cleve, et les activités incontournables et masculines comme la taille les arbres, les réparations de la maison, le transport des anciens jusqu’à l’épicerie et l’église, lui revenaient donc en grande partie. Elle s’exécutait gaiement, avec une assurance pétulante qui émerveillait ses sœurs timorées. Aucune d’entre elles ne savait conduire ; et la pauvre tante Libby avait si peur des appareils ménagers et des machines en général qu’elle pleurait à l’idée d’allumer un chauffage à gaz ou de changer une ampoule électrique. Elles étaient intriguées par l’objectif, mais s’en méfiaient aussi, et elles admiraient l’audace enjouée avec laquelle leur sœur maniait cette chose virile qu’il fallait charger comme un fusil avant de viser. « Regardez Édith », disaient-elles, la voyant enrouler la pellicule ou régler le diaphragme avec des gestes rapides, professionnels. « Elle sait tout faire. »

L’expérience familiale prouvait qu’Édith, malgré la gamme époustouflante de ses compétences, n’avait pas grand succès auprès des enfants. Elle était orgueilleuse et impatiente, et son attitude n’incitait pas à la sympathie ; Charlotte, sa fille unique, courait toujours vers ses tantes (Libby en particulier) quand elle avait besoin d’être consolée, cajolée, rassurée. Pour l’instant le bébé, Harriet, ne montrait de préférence pour personne, mais Allison était terrifiée par les efforts énergiques de sa grand-mère pour la tirer de son mutisme, et pleurait lorsqu’on la déposait chez elle. Pourtant la mère de Charlotte avait chéri Robin, ô combien, et il l’avait aussitôt aimée en retour. Cette dame digne, d’âge mûr, jouait à la balle avec lui dans la cour de devant, attrapait des serpents et des araignées dans son jardin pour qu’il s’amuse avec ; elle lui enseignait des chansons drôles que lui avaient apprises les soldats lorsqu’elle était infirmière, lors de la Seconde Guerre mondiale :

 


J’ai connu une fille



Qui s’appelait Peg



Et elle était bègue


 

Et il l’accompagnait de sa petite voix rauque, si douce.


EdieEdieEdieEdieEdie ! Même son père et ses sœurs l’appelaient Édith, mais il l’avait baptisée Edie alors qu’il avait à peine l’âge de parler, courant comme un fou sur la pelouse, criant de joie. Une fois, il avait quatre ans environ, et lui avait dit, sérieux comme un pape, 
pauvre vieille. « Pauvre vieille », avait-il prononcé gravement, lui tapotant le front de sa petite main parsemée de taches de rousseur. Charlotte n’aurait jamais imaginé se montrer aussi familière avec sa mère acrimonieuse, efficace, et encore moins lorsqu’elle était clouée au lit par une migraine, mais l’incident avait prodigieusement égayé Edie, et à présent c’était devenu l’une de ses histoires préférées. À la naissance de Robin, elle était déjà grisonnante, mais quand elle était jeune, ses cheveux avaient eu la teinte cuivrée de ceux de son petit-fils : Pour mon rouge-gorge ou Mon Robin rouge à moi, écrivait-elle sur les étiquettes de ses cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la part de ta pauvre vieille, avec tendresse.


EdieEdieEdieEdieEdie ! Il avait neuf ans, mais ce cri d’accueil rituel, ce chant d’amour, était devenu un sujet de plaisanterie dans la famille ; et il l’avait entonné depuis le fond de la cour, comme toujours, quand elle s’était avancée sur le porche, ce dernier après-midi où elle l’avait vu.

« Viens embrasser ta vieille Edie », lui avait-elle crié. D’habitude, il aimait se faire photographier, mais parfois il se montrait capricieux – l’image floue d’une tête rousse, un méli-mélo de genoux et de coudes pointus qui s’enfuyaient – et lorsqu’il avait vu l’appareil au cou d’Edie, il avait détalé en gloussant.

« Reviens ici, polisson ! » avait-elle appelé ; puis, sur une impulsion, elle avait regardé dans le viseur et appuyé sur le déclic. C’était la dernière photographie qu’ils avaient de lui. Un cliché flou. Une étendue verte et plate légèrement coupée en diagonale, avec en premier plan, au bord du porche, une balustrade blanche et la masse brillante d’un buisson de gardénias. Un ciel ténébreux chargé d’humidité avant l’orage, où se fondaient l’indigo et le gris ardoise, les nuages tourbillonnants striés de rayons de soleil. Dans le coin de l’image, l’ombre de Robin, le dos tourné vers l’objectif, s’élançant sur la pelouse brumeuse, vers la mort qui le guettait – presque visible – dans l’espace obscur au-dessous du tupelo.

          

Des jours après, alors qu’elle était couchée dans la pièce aux volets fermés, une idée avait traversé l’esprit de Charlotte, embrumé par les médicaments. Chaque fois que Robin se rendait quelque part – en classe, chez un ami, ou chez Edie pour passer l’après-midi avec elle – il avait toujours pris soin de la saluer longuement, avec tendresse, selon un cérémonial particulier. Mille souvenirs lui revenaient, de petits mots écrits par lui, de baisers envoyés par la fenêtre, de sa main s’agitant vers elle depuis le siège arrière de voitures qui démarraient : 
au 
revoir ! au revoir ! Quand il était bébé, il avait appris à dire au revoir bien avant bonjour, c’était sa manière d’accueillir et de quitter les gens. Ce jour-là, il n’y avait pas eu d’au revoir, et Charlotte jugeait cela singulièrement cruel. Trop distraite, elle n’avait gardé aucun souvenir précis des derniers mots qu’elle avait échangés avec Robin, ni même de la dernière fois qu’elle l’avait vu, alors qu’elle avait besoin d’un élément concret, d’un souvenir ultime qui la prendrait par la main et l’accompagnerait – dans l’obscurité où elle titubait à présent – à travers le désert de l’existence qui se déployait soudain devant elle, entre le moment présent et la fin de sa vie. À demi folle de douleur et de manque de sommeil, elle avait sans fin bredouillé des paroles incohérentes à l’oreille de tante Libby (c’était elle qui l’avait aidée à surmonter cette épreuve, avec ses linges frais et ses gelées, la veillant nuit après nuit, sans quitter son chevet, elle qui l’avait sauvée) ; ni son mari ni personne d’autre n’avait été capable de lui procurer le moindre réconfort ; certes, sa propre mère (qui, aux yeux des étrangers, paraissait « prendre bien les choses ») n’avait changé ni ses habitudes ni son apparence, et vaquait courageusement aux occupations de la journée, mais Edie ne serait plus jamais la même. Le chagrin l’avait transformée en pierre. C’était terrible à voir. « Sors de ce lit, Charlotte », aboyait-elle, ouvrant les volets tout grands ; « tiens, prends un café, brosse-toi les cheveux, tu ne peux pas rester allongée éternellement » ; même l’innocente Libby frémissait parfois devant l’éclat froid du regard d’Edie quand elle se détournait de la fenêtre pour considérer sa fille couchée, immobile, dans la chambre obscure : féroce, aussi impitoyable qu’Arcturus.

« La vie continue. » C’était l’une des formules favorites d’Edie. Un mensonge. Il y avait les jours où Charlotte se réveillait en proie au délire, sous l’effet des narcotiques, pour faire lever son fils mort avant l’école, où elle bondissait de son lit cinq ou six fois par nuit en criant son nom. Parfois, pendant quelques secondes, elle croyait que Robin était au premier étage et que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Mais quand ses yeux s’habituaient à l’obscurité, et qu’elle distinguait le spectacle désolant des détritus sur la table de chevet (mouchoirs, flacons de médicaments, pétales de fleurs desséchés) elle recommençait à sangloter – elle avait tant pleuré que sa cage thoracique était endolorie – parce que son fils n’était ni au premier étage ni ailleurs, et ne reviendrait jamais.

Il avait coincé des cartes dans les rayons de sa bicyclette. Elle ne l’avait pas remarqué de son vivant, mais ce cliquetis lui avait permis de suivre ses allées et venues. Un enfant du voisinage avait un vélo qui faisait exactement le même bruit, et chaque fois qu’elle l’entendait au loin, son cœur bondissait, incrédule, saisi par ce moment d’une cruauté magnifique.

L’avait-il appelée ? Songer à ses derniers instants lui rongeait l’âme, et pourtant elle ne pouvait penser à rien d’autre. Combien de temps ? Avait-il souffert ? Toute la journée elle fixait le plafond de la chambre, jusqu’à ce que les ombres l’envahissent, et ensuite elle restait éveillée dans l’obscurité, les yeux rivés sur la lueur du cadran luminescent du réveil.

« Ça ne sert à rien de pleurer toute la journée au fond de ton lit, s’écriait Edie d’un ton brusque. Tu te sentirais beaucoup mieux si tu enfilais une robe et si tu allais chez le coiffeur. »

Dans ses rêves, il était distant, insaisissable, dissimulant quelque chose. Elle espérait un mot de lui, mais il ne croisait jamais son regard, ne disait jamais rien. Les jours les plus difficiles, Libby lui avait maintes fois murmuré ces paroles, qu’elle n’avait pas comprises : Nous n’étions pas destinés à le garder, chérie. Il ne nous a jamais appartenu. Nous avons eu de la chance de l’avoir auprès de nous ces quelques années.


Par cette chaude matinée, dans la pièce aux volets clos, cette pensée revint à Charlotte à travers le brouillard de narcotiques. Elle songea que Libby avait dit la vérité. Et que, d’une étrange manière, depuis sa plus tendre enfance, Robin avait passé toute sa vie à essayer de lui dire au revoir.

          

Edie avait été la dernière à le voir. Après cela, personne n’en était plus très sûr. Tandis que sa famille bavardait dans le séjour – des silences plus longs, chacun regardant autour de lui aimablement, dans l’attente d’être appelé à table – Charlotte, à quatre pattes, fouillait dans le buffet de la salle à manger à la recherche de ses belles serviettes en lin (elle avait trouvé le couvert mis avec celles de tous les jours, en coton ; Ida – comme d’habitude – prétendit ne jamais avoir su qu’il en existait d’autres, affirmant que les serviettes de pique-nique à carreaux étaient les seules visibles). Charlotte venait juste de dénicher la bonne pile, et s’apprêtait à appeler Ida (vous voyez ? exactement là où je disais) quand elle sentit soudain que quelque chose n’allait pas.


Le bébé. Ce fut sa première pensée. Elle se leva d’un bond, laissant les serviettes tomber sur le tapis, et courut jusqu’au porche.

Mais Harriet n’avait rien. Toujours attachée dans son transat, elle fixa sa mère de ses grands yeux graves. Allison était assise sur le dallage, et suçait son pouce. Elle se balançait d’avant en arrière, émettant un bruit qui ressemblait au bourdonnement d’une guêpe – apparemment indemne, même si Charlotte remarqua qu’elle avait pleuré.

Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Tu t’es fait mal ?

Mais Allison, sans retirer son pouce de sa bouche, fit non de la tête.

Du coin de l’œil, la mère vit bouger quelque chose au fond de la cour – Robin ? Mais quand elle regarda dans cette direction, il n’y avait personne.

Tu es sûre ? dit-elle à Allison. Le chat t’a griffée ?

Allison secoua la tête. Charlotte s’agenouilla et vérifia rapidement : ni bosses ni bleus. Le chat avait disparu.

Encore inquiète, elle embrassa sa fille sur le front et l’emmena à l’intérieur (« Va donc voir ce que fait Ida dans la cuisine, ma chérie »), puis elle ressortit pour chercher le bébé. Elle avait déjà ressenti ces éclairs de panique auparavant, comme en rêve, le plus souvent au milieu de la nuit, et toujours lorsqu’un enfant avait moins de six mois ; elle se réveillait en sursaut d’un sommeil profond et courait au berceau. Mais Allison n’était pas blessée et le bébé n’avait rien… Elle alla dans le séjour et déposa Harriet auprès de sa tante Adélaïde, ramassa les serviettes sur le tapis de la salle à manger et – encore à demi somnambule, sans savoir pourquoi – elle se dirigea lentement vers la cuisine pour y prendre le bocal d’abricots du bébé.

Son mari, Dix, avait dit qu’on ne devait pas l’attendre pour dîner. Il était parti chasser le canard. C’était normal. Quand Dix ne travaillait pas à la banque, il était à la chasse ou chez sa mère. Elle poussa les battants de la porte de la cuisine et tira un tabouret pour attraper le bocal dans le placard. Ida Rhew se penchait pour sortir des petits pains du four. God, chantait une voix noire fêlée qui s’élevait du transistor. God don’t never change… [Dieu ne change jamais.]

Cette émission de gospel. Cela hantait encore Charlotte, bien qu’elle n’en eût jamais parlé à personne. Si Ida n’avait pas mis la radio aussi fort, ils auraient pu entendre ce qui se passait dans la cour, et su qu’il y avait un problème. Pourtant (songeait-elle, tournant et se retournant la nuit dans son lit, essayant inlassablement de remonter jusqu’à la Cause Initiale des événements), elle avait elle-même obligé la pieuse Ida à travailler le dimanche. Rappelez-vous le sabbat et sanctifiez-le. Dans l’Ancien Testament, Jéhovah châtiait les gens pour bien moins que cela.

Ils sont presque cuits, ces petits pains, dit Ida Rhew, se courbant de nouveau sur la cuisinière.

Ida, je m’en occupe. Je pense qu’il va pleuvoir. Rentrez plutôt le linge, et dites à Robin que c’est l’heure de dîner.


Lorsque Ida – en ronchonnant, les gestes raides – revint pesamment avec une brassée de chemises, elle dit : Il veut pas venir.

Allez lui demander de rentrer immédiatement.

J’sais pas où il est. J’ l’ai appelé dix fois.

Peut-être qu’il est de l’autre côté de la rue.

Ida laissa tomber les chemises dans le panier du repassage. La moustiquaire claqua. Robin, l’entendit crier Charlotte. Arrive tout de suite, sinon j’te donne une fessée.

Et de nouveau : Robin !


Mais il ne venait pas.

Oh, pour l’amour de Dieu, s’écria Charlotte, s’essuyant les mains avec un torchon, avant de sortir dans la cour.

Une fois dehors, elle se rendit compte avec un léger malaise, dû à l’irritation plus qu’à tout autre chose, qu’elle ne savait absolument pas où le chercher. Sa bicyclette était appuyée contre le porche. Il savait qu’il ne devait pas s’éloigner juste avant le dîner, surtout lorsqu’ils avaient des invités.


Robin ! appela-t-elle. Se cachait-il ? Aucun enfant de son âge n’habitait le quartier, et si, de temps à autre, des gamins déguenillés – noirs et blancs – remontaient depuis le fleuve pour rejoindre les larges trottoirs ombragés de George Street, elle n’en voyait aucun maintenant. Ida lui interdisait de jouer avec eux, mais il ne lui obéissait pas toujours. Les plus petits étaient pitoyables avec leurs genoux couronnés et leurs pieds sales ; Ida Rhew les chassait de la cour sans ménagement, pourtant Charlotte se laissait quelquefois attendrir et leur distribuait des pièces de monnaie ou des verres de limonade. Mais quand ils atteignaient l’âge de treize ou quatorze ans, elle préférait se réfugier à l’intérieur et donner carte blanche à Ida pour les déloger comme il lui plaisait. Ils tiraient sur les chiens avec des carabines à billes, volaient des objets sur les porches, disaient des gros mots et restaient dans la rue jusqu’à n’importe quelle heure.

J’ai vu passer ces p’tits vauriens dans la rue y a un moment, dit Ida.

Quand elle prononçait le mot vaurien, elle parlait des Blancs. Elle détestait les pauvres enfants blancs et les rendait responsables de tous les incidents de la cour avec une férocité unilatérale, même lorsque Charlotte savait qu’ils n’y étaient pour rien.

Robin était avec eux ? demanda-t-elle.

Non, m’dame.

Où sont-ils à présent ?

Je les ai chassés.

Dans quelle direction ?

Là-bas, vers le dépôt.


La vieille Mrs Fountain, la voisine, avec son cardigan blanc et ses lunettes à monture papillon, était sortie dans sa cour pour voir ce qui se passait, avec, sur ses talons, Mickey, son caniche décati, qui lui ressemblait tellement que cela en était comique : le nez pointu, les boucles grises et rêches, le menton levé d’un air soupçonneux.

Ah, ah, s’écria-t-elle gaiement. Vous donnez une grande fête, hein ?

Juste la famille, répondit Charlotte, scrutant l’horizon qui s’obscurcissait derrière Natchez Street, là où les voies ferrées se perdaient dans le lointain. Elle aurait dû inviter Mrs Fountain à dîner. Elle était veuve, et son enfant unique avait été tué pendant la guerre de Corée, mais c’était une méchante femme qui se plaignait sans arrêt, une vraie mouche du coche : Mr Fountain, qui possédait une entreprise de nettoyage à sec, était mort assez jeune, et les gens disaient en plaisantant qu’elle l’avait poussé dans la tombe à force de paroles.

Qu’y a-t-il ? demanda Mrs Fountain.

Vous n’auriez pas vu Robin, par hasard ?

Non. J’ai passé l’après-midi en haut, à nettoyer le grenier. Je sais, j’ai l’air d’une souillon. Vous voyez tout le fatras que j’ai traîné dehors ? Le boueux ne vient pas avant mardi, et ça m’ennuie de tout laisser dans la rue, mais je ne vois pas comment faire autrement. Où s’est enfui Robin ? Vous ne le retrouvez pas ?

Je suis sûre qu’il n’est pas allé très loin, dit Charlotte, s’avançant sur le trottoir pour inspecter la rue. Mais c’est l’heure de dîner.

Ça va bientôt éclater, dit Ida Rhew, fixant le ciel.

Vous ne croyez pas qu’il a pu tomber dans l’étang ? demanda Mrs Fountain d’un ton anxieux. J’ai toujours eu peur qu’un de ces bébés y tombe.

Il ne fait même pas trente centimètres de profondeur, répondit Charlotte, mais elle fit aussitôt demi-tour, et partit en direction de la cour de derrière.

Edie était sortie sur le porche. Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Il est pas derrière, cria Ida Rhew. J’ai déjà regardé.

En passant devant la fenêtre ouverte de la cuisine, sur le côté de la maison, Charlotte entendit l’émission de gospel qui continuait :

 


Softly and tenderly Jesus is calling



Calling for you and me



See, by the portals he’s waiting and watching…


 

[D’une voix douce et tendre, Jésus nous appelle

Toi et moi

Tu vois, près du portail, il attend et nous guette…]

 


La cour de derrière était déserte. La porte de la remise à outils était entrebâillée : vide. Une couche d’écume gluante, verdâtre, flottait sur l’étang à poissons rouges, intacte. Quand Charlotte leva les yeux, un éclair en zigzag jaillit dans les nuages noirs.

Mrs Fountain le vit la première. Son hurlement cloua Charlotte sur place. Elle fit volte-face et courut vite, vite, pas assez vite – un tonnerre sans pluie grondant dans le lointain, le paysage étrangement éclairé sous le ciel d’orage, le sol montant vers elle tandis que ses talons s’enfonçaient dans la terre boueuse, que le chœur chantait encore quelque part et qu’un vent violent se levait soudain, rafraîchi par la pluie qui arrivait, secouant les branches des chênes au-dessus de sa tête avec un bruit d’ailes géantes, et la pelouse verte et tourmentée, hirsute, se soulevant autour d’elle comme une mer alors qu’elle trébuchait, aveuglée, terrifiée, vers l’atrocité qui l’attendait, elle le savait – contenue tout entière dans le cri de Mrs Fountain.

Où se trouvait Ida quand elle était arrivée là ? Où était Edie ? Elle revoyait seulement Mrs Fountain, un Kleenex en boule pressé sur la bouche, roulant follement des yeux derrière ses lunettes nacrées ; Mrs Fountain, et le caniche qui aboyait, et jailli de nulle part, emplissant l’air tout entier – le vibrato intense, inhumain, des hurlements d’Edie.

Il était pendu par le cou à un morceau de corde accroché à la branche basse du tupelo, situé près de la haie de troènes trop haute qui séparait la maison de Charlotte de celle de Mrs Fountain ; et il était mort. La pointe inerte de ses tennis oscillait à quinze centimètres au-dessus de l’herbe. Le chat, Weenie, allongé à plat ventre sur une branche, les griffes solidement plantées dans le bois, tapotait d’une patte preste et légère les cheveux flamboyants de Robin, qui ondulaient et scintillaient dans la brise, seule partie de son corps à avoir conservé une couleur normale.


Come home, chantait mélodieusement le chœur de la radio :

 


Come home



Ye who are weary come home


 

[Rentrez au bercail

Vous qui êtes si las, rentrez au bercail]

 

Un flot de fumée noire s’échappait par la fenêtre de la cuisine. Les croquettes de poulet avaient pris feu sur la cuisinière. Cela avait été un des plats préférés de la famille, mais après ce jour-là personne n’y goûta plus jamais.






Chapitre 1 

 
LE CHAT MORT








Douze ans après la mort de Robin, personne n’en savait plus long que le jour du drame sur les circonstances qui l’avaient conduit à se retrouver pendu à un arbre dans sa propre cour.

En ville, les gens discutaient encore de cette mort. D’ordinaire, ils s’y référaient comme à l’« accident », et pourtant les faits suggéraient une version bien différente (en effet, les discussions allaient bon train lors des déjeuners de bridge, chez le coiffeur, dans les cabanes de vente d’appâts et les salles d’attente des médecins, et dans la salle à manger principale du Country Club). Il était certainement difficile d’imaginer qu’un garçon de neuf ans avait trouvé le moyen de se pendre par simple malchance. Tout le monde connaissait les détails, qui étaient la source de nombre d’hypothèses et de discussions. Robin avait été pendu avec une sorte de câble à fibres – peu courant – que les électriciens utilisaient quelquefois, et personne n’avait la moindre idée de l’endroit d’où il avait pu venir, ni de la manière dont Robin se l’était procuré. Un câble épais, récalcitrant, et l’enquêteur de Memphis avait déclaré au shérif de la ville (aujourd’hui à la retraite) qu’à son avis, un petit garçon comme Robin n’avait pas pu faire ces nœuds tout seul. Le câble avait été attaché à l’arbre à la va-vite, un travail d’amateur, mais personne ne savait si c’était une preuve de l’inexpérience du meurtrier ou de sa précipitation. Les marques sur le corps semblaient indiquer que l’enfant était mort par strangulation, et non par pendaison (selon le pédiatre de Robin, qui avait parlé au médecin légiste de l’État, qui à son tour avait examiné le rapport du coroner du comté). Certaines personnes croyaient qu’il s’était étranglé avec la corde ; d’autres soutenaient qu’on l’avait étranglé à terre, et accroché à l’arbre après coup.

Pour la ville, et la famille du petit garçon, Robin était à coup sûr tombé dans un guet-apens. Organisé par qui, et comment, personne n’en savait rien. À deux reprises, depuis les années vingt, des femmes d’une famille éminente avaient été assassinées par des maris jaloux, mais il s’agissait de scandales oubliés, les parties intéressées ayant depuis longtemps quitté ce monde. De temps à autre, un Noir trouvait la mort à Alexandria, mais (s’empressaient de souligner les Blancs) ces meurtres étaient généralement commis par d’autres Noirs, pour des raisons qui n’appartenaient qu’à eux. Un enfant mort était une autre affaire – cela terrifiait tout le monde, riches et pauvres, Noirs et Blancs – et personne ne parvenait à imaginer qui avait pu commettre un acte pareil, et pourquoi.

Dans le quartier, on parla d’un Mystérieux Vagabond, et des années après la mort de Robin, les gens prétendaient encore le voir rôder. Aux dires de tous, c’était un vrai géant, mais à part ce détail, les descriptions divergeaient. Parfois il était noir, parfois blanc ; parfois il portait des marques distinctives spectaculaires, un doigt en moins, un pied-bot, une cicatrice livide sur la joue. On racontait que c’était un tueur à gages dévoyé qui avait étranglé le fils d’un sénateur du Texas et l’avait donné en pâture aux cochons ; un ancien clown de rodéo, qui attirait des petits enfants vers leur mort grâce à des numéros de lasso fantaisistes ; un simple d’esprit psychopathe, recherché dans onze États, échappé de l’hôpital psychiatrique de Whitfield. Bien que les parents d’Alexandria missent en garde leurs enfants, et bien qu’on aperçût régulièrement sa silhouette massive qui claudiquait dans les environs de George Street, les soirs d’Halloween, le Vagabond demeurait un personnage insaisissable. À cent vingt kilomètres à la ronde, tous les rôdeurs, colporteurs et voyeurs avaient été ramassés et interrogés après la mort du petit Cleve, mais l’enquête n’avait rien donné. Personne n’aimait se dire qu’un meurtrier se promenait en liberté, aussi la peur persistait. On redoutait particulièrement qu’il rôdât encore dans le quartier : observant les enfants qui jouaient de sa berline discrètement garée.

Les gens de la ville discutaient de ces questions-là. La famille de Robin, jamais.

C’était de lui que parlaient ses proches. Ils racontaient des anecdotes de sa petite enfance, de l’école maternelle et de ses matches de base-ball, toutes les choses charmantes, drôles et insignifiantes qu’il avait dites ou faites, et dont ils se souvenaient. Ses vieilles tantes se rappelaient des montagnes de petits détails : les jouets qu’il avait eus, les vêtements qu’il avait portés, les professeurs qu’il avait aimés, ou haïs, les jeux auxquels il avait joué, les rêves qu’il avait racontés, ce qu’il avait détesté, souhaité, et adoré. Certains faits étaient exacts ; d’autres non : le plus souvent, personne n’avait les moyens de le vérifier, mais quand les Cleve décidaient de se mettre d’accord sur une question subjective, elle se transformait en vérité – automatiquement et de manière irrévocable –, et aucun d’entre eux n’avait conscience de l’alchimie collective qui avait conduit à ce résultat.

Les circonstances mystérieuses et contradictoires de la mort de Robin n’étaient pas soumises à cette alchimie. Certes, l’instinct révisionniste des Cleve était puissant, mais aucune intrigue ne recollait ces fragments, aucune logique ne s’en dégageait, aucune leçon rétrospective, aucune morale de l’histoire. Robin lui-même, ou le souvenir qu’ils en avaient gardé, était tout ce qu’ils possédaient ; et leur exquise description de son caractère – enjolivée avec soin pendant de nombreuses armées – était leur plus grand chef-d’œuvre. Parce qu’il avait été un petit sauvageon si charmant, et qu’ils l’avaient précisément aimé pour ses caprices et ses bizarreries, dans leurs reconstitutions, la vitalité impulsive de Robin apparaissait parfois avec une netteté poignante, et on croyait presque le voir foncer dans la rue, penché sur sa bicyclette, les cheveux au vent, appuyant si fort sur les pédales que le vélo oscillait légèrement – un enfant agité, capricieux, vivant. Mais cette clarté était trompeuse, conférant une dangereuse vraisemblance à une histoire qui tenait largement de la légende, car en d’autres endroits la trame du récit était presque transparente, lumineuse mais étrangement impersonnelle, comme le sont parfois les vies des saints.

« Ah, Robin aurait aimé cela ! » s’écriaient les tantes avec affection. « Qu’il aurait ri ! » En réalité, il avait été un enfant étourdi, inconstant – parfois sombre, parfois au bord de l’hystérie – et dans la vie, ce caractère imprévisible avait été une grande partie de son charme. Mais ses petites sœurs, qui ne l’avaient pour ainsi dire jamais connu, grandirent avec la certitude de connaître la couleur préférée de leur frère mort (le rouge) ; son livre favori (Le Vent dans les saules), et le personnage qu’il affectionnait le plus (Crapaud) ; son parfum de glace préféré (le chocolat), son équipe de base-ball favorite (les Cardinals) et mille autres choses qu’elles n’étaient pas même sûres de savoir sur elles-mêmes – étant des fillettes bien vivantes, qui aimaient la glace au chocolat une semaine, et le sorbet à la pêche la semaine d’après. En conséquence, leur relation avec leur frère disparu était des plus intimes, son caractère flamboyant, immuable, puissant éclipsant invariablement le leur, fait de doutes et d’imprécisions, et celui des gens qu’elles connaissaient ; elles grandirent donc persuadées que c’était dû à une rare et angélique incandescence de la nature de Robin, et pas du tout au fait qu’il était mort.

          


Les sœurs de Robin étaient très différentes de lui, et ne se ressemblaient pas entre elles.

Allison avait aujourd’hui seize ans. Elle avait été une petite fille effacée qui attrapait facilement bleus et coups de soleil, pleurait pour un rien, et était devenue, contre toute attente, la plus jolie des deux : de longues jambes, une chevelure fauve, des yeux noisette, transparents. Toute sa grâce résidait dans son inconsistance. Elle avait la voix douce, des manières langoureuses, des traits flous et rêveurs ; aux yeux de sa grand-mère Edie – qui appréciait par-dessus tout l’éclat et les couleurs vives – c’était une déception. Le teint d’Allison, délicat et naturel comme l’herbe qui s’épanouit en juin, respirait seulement la fraîcheur de la jeunesse, qui (personne ne le savait mieux qu’Edie) était la première à disparaître. Elle rêvassait ; elle soupirait beaucoup, sa démarche était gauche – elle traînait les pieds, les orteils en dedans – ainsi que son langage. Pourtant elle était jolie à sa façon, avec sa timidité et sa peau laiteuse, et les garçons de sa classe avaient commencé à lui téléphoner. Edie l’avait observée (les yeux baissés, le visage empourpré), le combiné coincé entre l’épaule et l’oreille, qui bégayait d’humiliation en remuant la pointe de son espadrille.

Il était vraiment dommage, marmonnait Edie tout haut, qu’une fille aussi charmante (dans sa bouche, le mot était chargé de sens, signifiant à la fois faible et anémique) se tînt aussi mal. Allison devait empêcher ses cheveux de lui tomber dans la figure. Allison devait rejeter ses épaules en arrière, se redresser avec assurance au lieu de se laisser aller. Allison devait sourire, parler plus fort, se découvrir des centres d’intérêt, poser aux gens des questions sur eux si elle ne trouvait rien d’autre de captivant à dire. Ce genre de conseils, certes bien intentionnés, étaient souvent formulés en public, et si impatiemment que la jeune fille chancelante quittait la pièce en larmes.

« Eh bien, je m’en moque, disait Edie très fort, dans le silence qui suivait ces scènes. Il faut bien que quelqu’un lui apprenne comment se comporter. Si je n’étais pas tout le temps sur son dos, cette gosse ne serait pas en seconde, je peux vous l’assurer. »

C’était vrai. Certes, Allison n’avait jamais redoublé une classe, mais à plusieurs reprises, surtout à l’école primaire, elle avait échappé de justesse à cette sanction. Manque d’attention, indiquaient les carnets scolaires de la fillette. Brouillon. Lente. Ne s’applique pas. « Bon, je suppose que nous devons faire un petit effort », disait vaguement Charlotte quand Allison rentrait à la maison avec de nouveaux C et D.

Mais si ni Allison ni sa mère ne semblaient se soucier de ces mauvaises notes, Edie s’en préoccupait à un point alarmant. Elle se rendait à l’école pour exiger des entrevues avec les professeurs ; elle torturait l’enfant avec des listes de lectures, des fiches et des problèmes de division avec retenue ; Allison était maintenant au lycée, mais Edie annotait encore au crayon rouge ses comptes rendus de lectures et ses devoirs de science.

Il ne servait à rien de lui rappeler que Robin lui-même n’avait pas été un très bon élève. « Foutaises, répliquait-elle aigrement. Il n’aurait pas tardé à se mettre au travail. » Elle n’approfondissait jamais plus loin cette question, car – les Cleve n’étaient pas sans le savoir – si Allison avait été aussi vive que son frère, sa grand-mère lui aurait pardonné les pires notes au monde.

Tandis que la mort de Robin et les années suivantes avaient rendu Edie plus amère, Charlotte avait sombré dans une indifférence qui ternissait tous les aspects de la vie ; et si elle tentait de prendre le parti d’Allison, c’était sans entrain, et d’une manière inefficace. En cela elle en était arrivée à ressembler à son mari, Dixon, qui, bien qu’il subvînt correctement aux besoins financiers de sa famille, n’avait jamais témoigné d’intérêt à ses filles, ni prodigué d’encouragements. Sa négligence n’avait rien de personnel ; il avait toujours quelque chose à dire, et il exprimait sa piètre opinion des filles en général sans la moindre honte, et avec une bonne humeur naturelle et conviviale. (Aucune de ses filles, aimait-il à répéter, n’hériterait un centime.)

Dix n’avait jamais passé beaucoup de temps à la maison, et maintenant il n’était presque jamais là. Il venait d’une famille de parvenus, pour reprendre l’expression d’Edie (son père avait tenu un magasin de plomberie), et quand il avait épousé Charlotte – séduit par son nom, ses origines – il avait cru qu’elle était riche. Leur union n’avait jamais été heureuse (il travaillait tard le soir à la banque, consacrait ses nuits aux parties de poker, chassait, péchait, jouait au football et au golf, toute excuse étant bonne pour ne pas rentrer le week-end) mais après la mort de Robin son entrain s’amenuisa à l’extrême. Il voulait en finir avec le deuil ; il ne supportait pas les pièces silencieuses, l’atmosphère d’abandon, de lassitude, de tristesse, et il montait le son de la télévision au maximum, arpentant la maison dans un perpétuel état de frustration, il frappait dans ses mains, relevait les stores et disait des phrases comme : « Debout là-dedans ! », « Reprends du poil de la bête ! » et « On forme une équipe ! » Il était stupéfait du mauvais accueil fait à ses efforts. Finalement, comme ses remarques n’avaient pas réussi à chasser la tragédie de sa demeure, il s’en désintéressa tout à fait, et – après des semaines tumultueuses, et de plus en plus nombreuses, passées dans son cabanon dé chasse – il accepta sur une impulsion un poste très bien payé dans une banque d’une autre ville. Il prétendit que c’était un grand sacrifice désintéressé. Mais tous ceux qui connaissaient Dix savaient qu’il n’était pas parti dans le Tennessee pour le bien de sa famille. Il voulait une vie trépidante, avec des Cadillac, des parties de cartes et des matches de football, des boîtes de nuit à La Nouvelle-Orléans, des vacances en Floride ; il voulait des cocktails et des rires, une femme toujours bien coiffée avec une maison impeccable, prête à apporter immédiatement le plateau des hors-d’œuvre.

Mais la famille de Dix n’était ni enjouée, ni tapageuse. Sa femme et ses filles étaient solitaires, excentriques, mélancoliques. Pis : à cause de ce qui s’était passé, elles étaient marquées aux yeux des gens – Dix lui-même n’échappait pas à ce verdict. Leurs amis les évitaient. Les couples ne les invitaient plus à dîner ; leurs relations cessaient de téléphoner. On n’y pouvait rien. Les gens n’aimaient pas songer à la mort, ni aux choses désagréables. Et pour toutes ces raisons, Dix avait éprouvé la nécessité d’échanger sa famille contre un bureau lambrissé et une vie sociale tumultueuse à Nashville, sans se sentir le moins du monde coupable.

          

Si Allison irritait Edie, les tantes l’adoraient, considérant que beaucoup des qualités que leur sœur jugeait si frustrantes respiraient la tranquillité et même la poésie. Selon elles, Allison était non seulement la plus jolie, mais aussi la plus charmante – patiente, ne se plaignant jamais, douce avec les animaux, les personnes âgées et les enfants –, des vertus qui, de l’avis des tantes, étaient infiniment plus précieuses qu’un carnet scolaire rempli de bonnes notes ou qu’une conversation brillante.

Elles la défendaient loyalement. Après tout ce que cette petite a vécu, avait dit une fois Tat à Edie, avec véhémence. Cela avait suffi à la faire taire, au moins temporairement. Car personne ne pouvait oublier qu’Allison et la petite Harriet avaient été les seules à se trouver dans la cour ce terrible jour ; la fillette n’avait que quatre ans alors, mais elle avait certainement vu quelque chose, une scène sans doute si horrible qu’elle s’en était trouvée fragilisée.

Immédiatement après, la famille et la police l’avaient minutieusement questionnée. Avait-elle vu quelqu’un dans la cour, un adulte, un homme, peut-être ? Mais Allison – qui s’était mise inexplicablement à faire pipi au lit, et se réveillait en hurlant la nuit, en proie à des terreurs atroces – refusa de répondre par oui ou par non. Elle suçait son pouce, serrant contre elle son chien en peluche, et ne voulut même pas dire son nom ni son âge. Personne – pas même Libby, la plus douce et la plus patiente de ses vieilles tantes – ne parvint à lui arracher un mot.

Allison ne se souvenait pas de son frère, et elle ne se rappelait aucun détail de sa mort. Quand elle était petite, elle restait parfois les yeux ouverts alors que toute la maisonnée était endormie, fixant la jungle d’ombres sur le plafond de sa chambre, fouillant le plus loin possible dans sa mémoire, mais c’était inutile, elle ne trouvait rien. L’environnement rassurant de sa vie d’avant était le même – le porche, l’étang, le chat, les plates-bandes, tout était lisse, incandescent, inaltérable – mais si elle projetait son esprit au-delà, elle atteignait invariablement un point étrange où la cour était vide, où la maison résonnait, abandonnée, pleine des signes d’un départ récent (les vêtements accrochés sur la corde à linge, la vaisselle du déjeuner encore sur la table) ; sa famille tout entière avait disparu, elle ne savait pas où, et le chat roux de Robin – encore un chaton, et non le matou alangui aux larges bajoues qu’il était devenu par la suite – se comportait bizarrement, les yeux hagards, l’air sauvage, filant sur la pelouse pour grimper sur un arbre, apeuré comme si elle avait été une étrangère. Elle n’était pas tout à fait elle-même dans ces souvenirs, pas quand ils remontaient aussi loin. Certes, elle reconnaissait parfaitement les lieux où ils se situaient – George Street, no 363, la maison où elle avait vécu toute sa vie – mais ne parvenait pas à s’identifier : elle n’était ni un petit enfant, ni même un bébé, mais seulement un regard, une paire d’yeux qui se promenaient dans un décor familier, dénués de personnalité, d’âge, et de passé, désincarnés, comme si elle se rappelait certains événements survenus avant sa naissance.

Allison ne songeait pas consciemment à tout cela, sinon sous une forme vague, inachevée. Petite, elle n’avait pas eu l’idée de s’interroger sur la signification de ces impressions évanescentes, et maintenant qu’elle était plus âgée, elle s’en préoccupait moins encore. Elle pensait rarement au passé, et en cela, différait énormément de sa famille, chez qui c’était une véritable obsession.

Chez elle, personne ne le comprenait. Ils n’y seraient même pas parvenus si elle avait tenté de le leur expliquer. Pour des esprits comme les leurs, en permanence assiégés par le souvenir, pour qui le présent et l’avenir étaient des schémas récurrents, et rien d’autre, une telle vision du monde dépassait l’imagination. La mémoire – fragile, miraculeuse, rayonnante – représentait pour eux l’étincelle de la vie, et presque chacune de leurs phrases commençait pas une référence au temps ancien : « Te rappelles-tu cette batiste à brindilles vertes ? insistaient sa mère et ses tantes. Ce rosier buisson ? Ces petits pains briochés au citron ? Tu te souviens de ce jour de Pâques glacial, Harriet était un tout petit bébé, et tu as cherché les œufs dans le jardin et fait un grand lapin de neige dans la cour d’Adélaïde ? »

« Oui, oui, mentait Allison. Ça me revient. » C’était vrai, d’une certaine manière. Elle avait entendu ces histoires si souvent qu’elle les connaissait par cœur, pouvait les répéter si elle le désirait, et parfois compléter le récit par un détail ou deux : ainsi (par exemple) Harriet et elle s’étaient servies de fleurs roses gelées tombées du pommier sauvage pour le nez et les oreilles du lapin. Les anecdotes étaient aussi familières que celles de l’enfance de sa mère, ou que les histoires racontées dans les livres. Mais aucune ne semblait se rattacher à son être profond.

En vérité – et elle ne l’avait jamais avoué à personne – une foule de choses lui échappaient. Elle n’avait aucun souvenir distinct du jardin d’enfants, ni de l’école maternelle, ni d’un incident quelconque ayant pu se produire avant l’âge de huit ans. Elle en avait honte, et elle s’efforçait (le plus souvent avec succès) de le dissimuler. Sa petite sœur Harriet prétendait se rappeler certains événements datant de la première année de son existence.

Elle avait moins de six mois quand Robin était mort, mais affirmait se souvenir de lui ; Allison et le reste de la famille considéraient qu’elle disait sans doute la vérité. De temps à autre, elle stupéfiait l’assistance, rappelant une péripétie, obscure mais d’une précision saisissante – un détail vestimentaire, ou une particularité du temps, des menus de repas anniversaires où elle n’avait pas deux ans.

Mais Allison ne se souvenait absolument pas de Robin. C’était inexcusable. Elle avait près de cinq ans lorsqu’il était mort. Elle avait totalement oublié la période qui avait suivi le drame. Elle connaissait l’intermède jusqu’au moindre détail – les larmes, le chien en peluche, ses silences ; le détective de Memphis – un homme de haute stature, avec une face de chameau et des cheveux prématurément blancs, qui s’appelait Snowy Oliver – lui avait montré des photographies de sa propre fille, Celia, et donné des Bounties dont il avait une pleine boîte dans sa voiture ; il lui avait aussi montré d’autres photos, d’hommes de couleur, de Blancs aux cheveux coupés ras, aux paupières lourdes, elle était assise sur la causeuse en velours uni bleu de Tattycorum – tante Tat les avait recueillies, elle et le bébé, leur mère était encore alitée – les larmes ruisselaient sur ses joues, elle grattait le chocolat des Bounties et refusait de dire un mot. Elle savait tout cela, non parce qu’elle s’en souvenait, mais parce que la tante Tat le lui avait raconté de nombreuses fois, assise dans son fauteuil tout près du chauffage à gaz, quand Allison venait la voir après la classe, les après-midi d’hiver, ses vieux yeux couleur d’ambre fixés sur un point à l’autre bout de la pièce, sa voix tendre, volubile, nostalgique, comme si elle rapportait l’histoire de quelqu’un qui n’était pas là.

Edie, avec son œil de lynx, n’était ni aussi affectueuse, ni aussi tolérante. Les récits qu’elle choisissait de faire à Allison avaient souvent un curieux ton allégorique.

« La sœur de ma mère, commençait-elle alors qu’elle ramenait la petite fille chez elle après ses leçons de piano, ne quittant jamais la route des yeux, son nez élégant, puissant tel le bec d’un faucon, levé en l’air, la sœur de ma mère connaissait un petit garçon nommé Randall Scofield, dont la famille avait été tuée dans une tornade. Il est rentré chez lui après l’école, et devine ce qu’il a vu ? Sa maison avait explosé, et les nègres qui travaillaient sur les lieux du sinistre avaient sorti des ruines les cadavres de son père, de sa mère et de ses trois petits frères, encore des bébés, et ils étaient allongés là, ensanglantés, sans même un drap pour les recouvrir, étendus côte à côte, l’un contre l’autre, comme les lames d’un xylophone. L’un des enfants avait perdu un bras, et la mère avait un butoir de porte en métal fiché dans la tempe. Eh bien, sais-tu ce qui est arrivé à ce petit garçon ? Il a perdu la voix. Il n’a pas prononcé un seul mot pendant les sept années suivantes. Mon père racontait qu’il avait toujours sur lui une pile d’emballages de chemise en carton et un crayon gras, et qu’il devait écrire chaque mot qu’il voulait dire aux gens. Le patron de la teinturerie de la ville lui fournissait ces cartons gratuitement. »

Edie aimait conter cette histoire. Il y avait des variantes, des enfants qui avaient temporairement perdu la vue, ou s’étaient coupé la langue d’un coup de dent, ou avaient perdu la tête, quand ils s’étaient trouvés devant tel ou tel spectacle d’horreur. Chaque récit se teintait d’une légère note accusatrice qu’Allison n’arrivait jamais à identifier.

Elle passait seule la plus grande partie de son temps. Elle écoutait des disques. Elle faisait des collages de photos découpées dans des magazines, et des bougies artisanales avec des crayons fondus. Elle dessinait des ballerines, des chevaux et des souriceaux dans les marges de son cahier de géométrie. À l’heure du déjeuner elle s’asseyait à table avec un groupe de filles assez populaires, bien qu’elle les vît rarement en dehors du lycée. En apparence, elle était comme elles : elle portait de beaux vêtements, avait un teint cristallin, habitait une grande maison dans une jolie rue ; et si elle manquait d’éclat et de vivacité, sa personne n’avait rien de désagréable.

« Tu pourrais être populaire si tu voulais, disait Edie, qui connaissait toutes les ficelles de la dynamique sociale, même au niveau de la classe de seconde. La fille la plus populaire de ta classe, si tu voulais seulement essayer. »

Allison n’en avait aucune envie. Elle ne voulait pas que les autres soient méchants avec elle, ou se moquent d’elle, mais tant qu’aucun d’eux ne l’ennuyait, elle était contente. Et – à part Edie – on la laissait tranquille. Elle dormait beaucoup. Elle se rendait à l’école à pied, seule. Elle s’arrêtait pour jouer avec des chiens qu’elle rencontrait en chemin. La nuit, elle rêvait d’un ciel jaune, et d’une sorte de drap blanc qui se gonflait, se découpant sur le ciel, et ces images l’angoissaient énormément, mais elle les oubliait dès qu’elle ouvrait les yeux.

Le week-end et après l’école, Allison passait beaucoup de temps avec ses grands-tantes. Elle enfilait leurs aiguilles et leur faisait la lecture quand leurs yeux faiblissaient, montait sur les escabeaux pour attraper des objets placés en hauteur, sur des étagères poussiéreuses, les écoutait parler de camarades de classe disparues et de récitals de piano donnés soixante ans auparavant. Parfois, après ses cours, elle faisait des sucreries – du caramel, de la barbe à papa, des meringues aux noix – pour leurs ventes de charité. Aussi méticuleuse qu’un chimiste, elle se servait d’un marbre à pâtisserie glacé et d’un thermomètre, suivant chaque étape de la recette, et rectifiait le niveau des ingrédients dans le verre doseur à l’aide d’un couteau à beurre. Les tantes – folles de joie comme des petites filles, avec leurs joues fardées, leurs cheveux bouclés – trottinaient dans tous les sens, enchantées par l’activité de la cuisine, s’appelant par leurs surnoms d’enfance.

Quelle bonne petite pâtissière, s’écriaient-elles en chœur. Comme tu es jolie. Tu es un ange de venir nous rendre visite. Quelle gentille fille. Si jolie. Si charmante.

          

Harriet, le bébé, n’était ni jolie ni charmante. Elle était intelligente.

Depuis qu’elle avait su parler, Harriet avait été une présence perturbatrice dans la maison des Cleve. Intrépide dans la cour de récréation, impolie avec les invités, elle répondait à Edie, empruntait des livres sur Gengis Khan à la bibliothèque, et donnait la migraine à sa mère. Elle avait douze ans et était en cinquième. C’était une excellente élève, mais ses professeurs n’avaient jamais su comment la prendre. Quelquefois ils téléphonaient à sa mère, ou à Edie – qui, savait toute personne connaissant un peu les Cleve, était le bon interlocuteur ; à la fois maréchal et autocrate, elle détenait le plus de pouvoir dans la famille, et était la plus susceptible d’intervenir. Mais Edie elle-même ne savait pas vraiment comment procéder avec sa petite-fille. Harriet n’était pas exactement désobéissante, ni indisciplinée, mais elle était hautaine, et réussissait d’une manière ou d’une autre à exaspérer presque tous les adultes qui lui parlaient.

Elle n’avait rien de la fragilité rêveuse de sa sœur. Elle était solidement bâtie, comme un petit blaireau, avec des joues rondes, un nez pointu, des cheveux noirs coupés au carré, une petite bouche mince et décidée. Elle parlait avec vivacité, d’une voix ténue, haut placée, qui, pour un enfant du Mississippi, était curieusement saccadée, si bien que les étrangers demandaient souvent où diable elle avait pris cet accent de la côte Est. Elle avait un regard pâle, pénétrant, qui rappelait celui d’Edie. Elle ressemblait beaucoup à sa grand-mère, ce qui ne passait pas inaperçu, mais la beauté farouche, ardente de l’aïeule perdait de son intensité chez la fillette, lui donnant un air un peu inquiétant. Chester, l’homme à tout faire, les comparait en secret à un faucon et à son fauconneau.

Pour lui, et pour Ida Rhew, Harriet était une source d’amusement et d’exaspération. Dès le jour où elle avait appris à parler, elle s’était attachée à leurs pas pendant qu’ils vaquaient à leurs occupations, les interrogeant constamment. Combien gagnait Ida ? Chester savait-il le « Notre Père » ? Pouvait-il le lui dire ? Elle les distrayait aussi en semant la zizanie parmi les Cleve qui étaient généralement paisibles. Plus d’une fois, elle avait provoqué des désaccords qui avaient failli mal tourner, disant à Adélaïde qu’Edie et Tat, au lieu de garder les taies d’oreillers qu’elle brodait pour elles, les emballaient pour les offrir à d’autres gens ; elle informait Libby que ses cornichons à l’aneth – loin d’être le plat préféré qu’elle croyait – étaient immangeables, et que les voisins et la famille les réclamaient uniquement pour leur curieuse efficacité d’herbicide. « Tu vois cette plaque de terre dans la cour ? disait Harriet. Devant le porche de derrière. Il y a six ans, Tatty a jeté à cet endroit quelques-uns de tes cornichons, et depuis rien n’y a repoussé. » La fillette proposait de mettre les cornichons en bocal et de les vendre comme désherbant. Libby deviendrait milliardaire.

Tante Libby mit trois ou quatre jours avant de s’en remettre. Avec Adélaïde et les taies d’oreillers, l’effet avait été encore plus désastreux. Contrairement, à sa sœur, elle aimait se montrer rancunière ; pendant deux semaines, elle refusa d’adresser la parole à Edie et à Tat, et ignora froidement les gâteaux et les tartes déposés sur son porche en signe de conciliation, les abandonnant aux chiens du voisinage. Libby, éprouvée par la querelle (dont elle n’était nullement responsable ; elle était la seule sœur assez loyale pour conserver et utiliser les taies, si hideuses fussent-elles), s’agita dans tous les sens pour essayer de calmer le jeu. Elle y avait presque réussi quand Harriet mit à nouveau de l’huile sur le feu en racontant à Adélaïde qu’Edie ne déballait jamais les cadeaux que cette dernière lui offrait, mais se contentait de retirer la vieille étiquette pour la remplacer par une nouvelle, avant de les expédier ailleurs : surtout à des organisations caritatives, dont certaines venaient en aide aux Noirs. L’incident fut si calamiteux que des années plus tard, la moindre référence à cet épisode donnait encore lieu à des piques et à de subtiles accusations, et que désormais, Adélaïde mettait un point d’honneur à offrir à ses sœurs, pour Noël et les anniversaires, des présents d’une générosité ostentatoire – un flacon de Shalimar, par exemple, ou une chemise de nuit achetée chez Goldsmith’s à Memphis –, oubliant le plus souvent d’en retirer le prix. « Moi, je préfère les cadeaux faits maison », l’entendait-on expliquer à voix haute : aux dames de son club de bridge, à Chester, dans la cour, par-dessus les têtes de ses sœurs humiliées, alors qu’elles étaient en train de déballer la folie dont elles n’avaient nul besoin. « Ces cadeaux-là ont un sens. Ils prouvent qu’on a pensé à vous. Mais pour certaines personnes, la seule chose qui compte, c’est l’argent que vous avez dépensé. Elles croient qu’un cadeau ne vaut rien s’il ne sort pas du magasin. »

« J’aime beaucoup ce que tu fais, Adélaïde », disait toujours Harriet. C’était vrai. Elle n’avait pas l’usage de ses tabliers, taies d’oreillers, serviettes de table, et pourtant elle entassait le linge de maison criard de sa tante, dont elle avait des tiroirs pleins dans sa chambre. C’étaient les motifs, plutôt que la chose en elle-même, qu’elle appréciait : des fillettes hollandaises, des cafetières dansantes, des Mexicains altiers coiffés de sombreros. Elle les convoitait au point de les voler dans les placards des autres, et avait été extrêmement irritée qu’Edie s’en débarrassât au profit des bonnes œuvres (« Ne sois pas ridicule, Harriet. Que diable veux-tu en faire ? ») alors qu’elle les voulait pour elle.

« Je sais que, toi, tu les apprécies, chérie, murmurait Adélaïde, la voix tremblante d’apitoiement sur son propre sort, se penchant pour faire à la fillette un baiser théâtral tandis que Tat et Edie échangeaient un regard dans son dos. Un jour, quand je serai morte, tu seras peut-être contente d’en hériter. »

« Cette petite, dit Chester à Ida, elle aime faire des histoires. »

Edie, qui elle aussi aimait bien faire des histoires, trouvait en sa plus jeune petite-fille une sérieuse concurrente. Et malgré cela, ou peut-être grâce à cela, elles avaient du plaisir à être ensemble, et Harriet passait beaucoup de temps dans la maison de sa grand-mère. Edie se plaignait souvent de son caractère têtu et de son manque de manières, et grommelait qu’elle était toujours dans ses jambes, mais bien que Harriet l’exaspérât, elle jugeait sa compagnie plus satisfaisante que celle d’Allison, qui n’avait pas grand-chose à dire. Elle aimait l’avoir auprès d’elle, mais ne l’eût jamais avoué, et regrettait son absence les après-midi où elle ne venait pas.

Les tantes avaient de l’affection pour Harriet, mais elle n’était pas aussi tendre que sa sœur, et son arrogance les perturbait. Elle était trop carrée. Elle ne comprenait pas du tout la réticence, ni la diplomatie, et en cela, elle ressemblait plus à Edie que celle-ci n’en avait conscience.

Les tantes s’efforçaient en vain de lui apprendre la politesse. « Mais ne comprends-tu pas, chérie, disait Tat, que même si tu n’aimes pas le cake, il vaut mieux le manger plutôt que de blesser ton hôtesse.

— Mais je n’aime pas le cake.

— Je sais bien, Harriet. C’est pourquoi je prends cet exemple.

— Je n’ai jamais rien mangé d’aussi infect. Je ne connais personne qui aime ça. Et si je lui dis que j’aime ça, elle va continuer à m’en proposer.

— Oui, mon petit, mais ce n’est pas la question. Si quelqu’un a pris la peine de cuisiner quelque chose pour toi, c’est bien élevé de le manger, même si tu n’en veux pas.

— La Bible nous enseigne à ne pas mentir.

— C’est différent. C’est un pieux mensonge. La Bible parle d’une autre sorte de mensonge.

— La Bible ne parle pas de mensonges pieux ou impies. Juste des mensonges.

— Crois-moi, Harriet. C’est vrai, Jésus nous recommande de ne pas mentir, mais ça ne veut pas dire que nous devons nous montrer grossiers envers notre hôtesse.

— Jésus ne dit rien là-dessus. Il dit que c’est un péché de mentir. Que le démon est un menteur, et le prince des mensonges.

— Mais Jésus dit Aime ton voisin, n’est-ce pas ? intervint Libby, inspirée, relayant Tat qui restait sans voix. Cela ne concerne-t-il pas ton hôtesse ? Elle est aussi ta voisine.

— C’est juste, s’écria Tat enchantée. Personne n’essaie de te faire croire que ton hôtesse habite nécessairement la maison d’à côté, se hâta-t-elle d’ajouter. Aime ton voisin comme toi-même signifie que tu dois manger ce qu’on t’offre, et le faire de bonne grâce.

— Je ne vois pas pourquoi aimer mon voisin m’oblige à lui dire que j’aime le cake. Surtout quand c’est faux. »

Personne, pas même Edie, ne savait comment réagir à cette désagréable pédanterie. Cela pouvait durer des heures. Il ne servait à rien de discuter jusqu’à l’exaspération. Plus horripilant encore, les arguments de Harriet, si prétentieux qu’ils fussent, se fondaient en général sur une référence plus ou moins solide aux Écritures. Cela n’impressionnait pas Edie. Certes, elle travaillait dans des organisations charitables et missionnaires, et chantait dans le chœur de l’église, mais en réalité, elle ne croyait pas plus à la véracité de chaque mot de la Bible qu’elle n’était convaincue, au fond d’elle-même, par certains de ses propos favoris : par exemple, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, ou encore, les Noirs sont exactement comme les Blancs. Mais les tantes – Libby, en particulier – étaient troublées si elles réfléchissaient trop à ce que disait Harriet. Ses sophismes s’inspiraient indéniablement de la Bible, et pourtant allaient à l’encontre du bon sens et de tout ce qui était juste. « Peut-être », déclara Libby, mal à l’aise, quand Harriet fut repartie chez elle d’un pas ferme pour le dîner, « peut-être que le Seigneur de voit pas de différence entre un mensonge pieux et un mensonge impie. Peut-être qu’à Ses yeux ils sont tous impies.

— Enfin, Libby.

— Peut-être faut-il un petit enfant pour nous le rappeler.

— Je préférerais descendre tout de suite en enfer, glapit Edie – qui n’avait pas assisté à la conversation précédente – plutôt que de faire savoir à tous les gens de cette ville ce que je pense d’eux en réalité.

— Édith ! s’écrièrent aussitôt les deux sœurs.

— Édith, tu ne penses pas ce que tu dis !

— Mais si. Et je me fiche de savoir ce qu’on pense de moi en ville.

— Je me demande bien ce que tu as pu faire, Édith, protesta la vertueuse Adélaïde, pour t’imaginer qu’on te juge aussi mal. »

Odean, la bonne de Libby – qui feignait d’être dure d’oreille –, écoutait la discussion, impassible, depuis la cuisine où elle réchauffait du poulet à la crème et des biscuits pour le dîner de la vieille dame. Il ne se passait pas grand-chose de passionnant dans la maison de Libby, et la conversation était d’habitude un peu plus animée les jours où venait Harriet.

Contrairement à Allison – que les autres enfants acceptaient vaguement, sans vraiment savoir pourquoi – Harriet était une petite fille tyrannique, que l’on n’aimait guère. Les amis qu’elle avait n’étaient pas indifférents et éphémères, comme ceux d’Allison. C’étaient surtout des garçons, plus jeunes qu’elle le plus souvent, et fanatiquement dévoués, qui traversaient la moitié de la ville à vélo pour venir la voir après la classe. Elle les faisait jouer aux croisades, et à Jeanne d’Arc ; elle les déguisait en paysans avec des draps et les obligeait à jouer des scènes du Nouveau Testament, dans lesquelles elle interprétait le rôle de Jésus. La Cène était sa préférée. Assis d’un côté de la table de pique-nique dans la cour de la maison des Cleve, comme dans le tableau de Léonard de Vinci, sous la pergola recouverte d’une treille muscate, dans la cour arrière de Harriet, ils attendaient tous impatiemment le moment où – après avoir servi un ultime repas de crackers Ritz et de Fanta au raisin – elle les fixait l’un après l’autre d’un regard glacial, l’espace de quelques secondes. « Et pourtant l’un d’entre vous, déclarait-elle avec un calme qui les faisait frissonner, l’un d’entre vous me trahira ce soir. »

« Non ! Non ! » hurlaient-ils avec délice – y compris Hely, le garçon qui jouait Judas, mais c’était le chouchou de Harriet, et il avait aussi le droit d’interpréter le rôle de tous les disciples les plus enviés : saint Jean, saint Luc, saint Simon Pierre. « Jamais, Seigneur ! »

Après, il y avait la procession jusqu’à Gethsémani, qui était situé dans l’ombre épaisse du tupelo de la cour. Là, Harriet, qui incarnait Jésus, était capturée de force par les Romains – une scène violente, et beaucoup plus tumultueuse que la version donnée par les Évangiles – et c’était assez excitant ; mais les garçons aimaient surtout Gethsémani parce que le drame se déroulait sous l’arbre où son frère avait été assassiné. Le meurtre avait eu lieu avant la naissance de la plupart d’entre eux, mais ils connaissaient tous l’histoire, et l’avaient reconstituée à partir de fragments de conversations de parents ou de grotesques semi-vérités chuchotées par leurs frères et sœurs plus âgés dans l’obscurité de leurs chambres, et l’arbre avait projeté son ombre aux riches nuances sur leur imagination depuis le premier jour où, alors qu’ils étaient tout bébés, leur nourrice s’était penchée, au coin de George Street, pour étreindre leurs menottes et le leur montrer en chuchotant des mises en garde.

Les gens se demandaient pourquoi l’arbre était encore debout. Tout le monde pensait qu’on aurait dû le couper – pas seulement à cause de Robin, mais parce qu’il avait commencé à mourir par le haut : des ossements gris fracturés se dressaient, mélancoliques, au-dessus du feuillage saumâtre, comme s’ils avaient été touchés par la foudre. À l’automne, il prenait une teinte flamboyante splendide qui durait un jour ou deux, puis se dénudait brutalement. Quand les bourgeons s’ouvraient au printemps, les feuilles étaient brillantes et parcheminées, si foncées qu’elles paraissaient noires. Elles projetaient une ombre si dense que l’herbe poussait difficilement ; d’ailleurs, le tupelo était trop grand, trop proche de la maison, et si un vent assez fort se levait, avait dit le tailleur d’arbres à Charlotte, elle le découvrirait un beau matin couché en travers de la fenêtre de sa chambre (« sans parler de ce petit garçon », avait-il déclaré à son associé quand il s’était hissé dans son camion, claquant la portière, « comment cette pauvre femme peut-elle se réveiller chaque matin en voyant cette chose dans sa cour »). Mrs Fountain avait même proposé de payer pour faire abattre l’arbre, évoquant avec tact le danger que courait sa propre maison. C’était extraordinaire, car elle était si pingre qu’elle lavait le papier aluminium pour l’enrouler à nouveau et le réutiliser, mais Charlotte s’était contentée de secouer la tête. « Non, merci, Mrs Fountain, avait-elle répondu d’un ton si vague que sa voisine crut qu’elle l’avait mal comprise.

— Je vous le répète, hurla-t-elle d’une voix perçante. Je suis prête à régler les frais ! Cela me fait plaisir ! C’est aussi une menace pour mon toit, et si une tornade éclate et…

— Non, merci. »

Elle ne se tourna pas vers Mrs Fountain – et ne jeta pas même un coup d’œil au tupelo, au sommet duquel la cabane de son fils mort pourrissait tristement sur une fourche abîmée. Elle regardait de l’autre côté de la rue, au-delà du terrain vague où poussaient les lychnis et des touffes de chiendent, vers l’endroit où les voies ferrées se faufilaient lugubrement le long des toits rouillés de Négreville, dans le lointain.

« Je vous l’assure, insista Mrs Fountain, changeant de ton. Je vous l’assure, Charlotte. Vous croyez que je ne comprends pas, mais je sais ce que c’est que de perdre un fils. Pourtant c’est la volonté de Dieu, et vous devez l’accepter. » Encouragée par le silence de Charlotte, elle continua  : « D’ailleurs, ce n’était pas votre seul enfant. Au moins, il vous reste les autres. Moi, je n’avais que mon pauvre Lynsie. Il ne se passe pas une journée sans que je repense à ce matin où j’ai appris que son avion avait été abattu. Nous étions en train de nous préparer pour Noël. Je me trouvais en haut d’une échelle, en chemise de nuit et robe de chambre, et j’essayais d’attacher un brin de gui au lustre, quand j’ai entendu frapper à la porte de devant. Porter, béni soit-il – c’était après sa première crise cardiaque, mais avant la deuxième… »

Sa voix se brisa, et elle jeta un regard à Charlotte. Mais celle-ci n’était plus là. Elle avait tourné les talons pour repartir vers sa maison.

Cela s’était passé des années auparavant, et l’arbre demeurait, surmonté de la vieille cabane de Robin qui pourrissait toujours. Mrs Fountain se montrait beaucoup moins aimable désormais, quand elle rencontrait Charlotte. « Elle ne s’occupe absolument pas de ses filles, disait-elle aux clientes de Mrs Neely pendant qu’elle se faisait coiffer. Et cette maison est bourrée d’ordures. Par les fenêtres, on voit des piles de journaux qui atteignent presque le plafond.


— Je me demande, répondit Mrs Neely, avec sa face de renard, croisant le regard de Mrs Fountain dans la glace comme elle tendait la main vers la bombe de laque, si elle ne boit pas un petit coup de temps en temps ?

— Ça ne me surprendrait pas du tout », s’écria sa cliente.

Parce qu’elle hurlait souvent contre les enfants depuis son porche, ils s’enfuyaient et inventaient des histoires sur son compte : elle kidnappait (et mangeait) les petits garçons ; son massif de rosiers primé était fertilisé par la poudre de leurs ossements. La proximité de la maison des horreurs de Mrs Fountain rendait d’autant plus grisante la reconstitution de l’arrestation de Jésus à Gethsémani dans la cour de Harriet. Mais si les garçons réussissaient parfois à se faire peur en parlant de la voisine, ils n’avaient pas besoin de prendre cette peine pour l’arbre. Quelque chose, dans son apparence, les mettait mal à l’aise ; à quelques pas à peine de la pelouse ensoleillée – et pourtant à des années-lumière – la densité écrasante de son ombre était troublante même si on ne savait rien de son histoire. Il n’était pas nécessaire de leur rappeler ce qui s’était passé, car l’arbre en était le souvenir vivant. Il possédait sa propre autorité, son obscurité immanente.

À cause de la mort de Robin, Allison avait été cruellement tourmentée par ses camarades au cours de ses premières années d’école (« Maman, maman, je peux aller jouer dehors avec mon frère ? – Sûrement pas, tu l’as déjà déterré trois fois cette semaine ! »). Elle avait enduré les sarcasmes dans un silence humble – personne ne sut combien de temps, ni à quel point – jusqu’au jour où un gentil professeur découvrit enfin ce qui se passait et y mit un terme.

Mais Harriet – peut-être à cause de sa nature plus féroce, ou seulement parce que ses camarades de classe étaient trop jeunes pour se rappeler le meurtre – avait échappé à ces persécutions. La tragédie de sa famille projetait sur elle un éclat inquiétant que les garçons jugeaient irrésistible. Elle parlait souvent de son frère mort, avec une curieuse obstination qui impliquait non seulement qu’elle avait connu Robin, mais qu’il était encore en vie. Régulièrement, les enfants se surprenaient à fixer la nuque de la fillette ou son profil. Ils avaient parfois l’impression qu’elle était Robin : un garçon comme eux, revenu de la tombe, qui savait des choses qu’ils ignoraient. Dans les yeux de Harriet, ils discernaient le reflet perçant du regard de son frère, à travers le mystère de leurs origines communes. En réalité, bien qu’aucun d’eux n’en eût conscience, la fillette ressemblait très peu à son frère, même en photo ; vif, rayonnant, glissant comme une anguille, il n’aurait pu être plus éloigné de son humeur songeuse et de son manque d’humour dédaigneux, car c’était essentiellement la force du caractère de Harriet qui les fascinait et les tenait en haleine, et non l’énergie de Robin.

Aucune ironie, aucun parallèle terrible n’apparaissait aux garçons entre la tragédie qu’ils reproduisaient dans l’ombre du tupelo et le drame qui avait eu lieu au même endroit, douze ans auparavant. Hely avait les mains pleines, puisque dans le rôle de Judas Iscariote il livrait Harriet aux Romains, mais coupait aussi l’oreille d’un centurion pour la défendre (dans le rôle de Simon Pierre). Enchanté et nerveux, il comptait les trente cacahuètes bouillies pour lesquelles il trahirait son Sauveur, et tandis que les autres garçons le bousculaient et lui lançaient des coups de coude, il s’humectait les lèvres avec une gorgée supplémentaire de Fanta au raisin. Pour trahir Harriet, il avait le droit de déposer un baiser sur sa joue. Une fois – poussé par les autres adeptes – il l’avait embrassée en plein sur la bouche. La sévérité et le mépris avec lesquels elle s’était essuyé les lèvres – d’un large revers de la main – l’avait plus impressionné que l’acte lui-même.

Les silhouettes drapées de Harriet et de ses disciples produisaient un effet bizarre dans le quartier. Parfois Ida Rhew, levant les yeux de l’évier pour regarder par la fenêtre, était saisie par l’étrangeté de la petite procession qui s’avançait lugubrement sur la pelouse. Elle ne voyait pas Hely tripoter ses cacahuètes en marchant, ni ses tennis vertes sous la robe, elle n’entendait pas les autres protester tout bas parce qu’ils n’avaient pas le droit de prendre leurs pistolets à amorces pour défendre Jésus. La file de petites silhouettes drapées de blanc se suivant sur l’herbe lui inspirait la même curiosité et le même sentiment prémonitoire que si elle avait été une lavandière de Palestine, les bras plongés jusqu’aux coudes dans un baquet d’eau de puits sale, s’interrompant dans la tiédeur du crépuscule de la Pâque pour s’essuyer le front du dos du poignet et fixer un instant, intriguée, les treize formes encapuchonnées qui passaient sur la route poussiéreuse, en direction du jardin muré des Oliviers, au sommet de la colline – l’importance de leur mission transparaissant dans leur démarche lente et grave, mais sa nature restait impossible à imaginer : des funérailles, peut-être ? Une nuit de veille auprès d’un malade, un procès, une célébration religieuse ? Un événement troublant, en tout cas, suffisamment pour retenir son attention une minute ou deux ; pourtant, en reprenant son travail, elle n’avait aucun moyen de savoir que la petite procession se préparait à vivre un drame qui devait bouleverser le cours de l’Histoire.

« Pourquoi vous allez toujours jouer sous ce vilain arbre ? demandait-elle à Harriet quand elle rentrait dans la maison.


— Parce que, répondait celle-ci, c’est l’endroit le plus sombre de la cour. »

          

Depuis qu’elle était petite, elle se passionnait pour l’archéologie : les tertres indiens, les cités en ruine, les pierres enfouies. Cela avait commencé par un intérêt pour les dinosaures qui avait évolué. Harriet, remarqua-t-on dès qu’elle eut l’âge de s’exprimer, ne s’intéressait pas aux dinosaures en eux-mêmes – ces brontosaures aux longs cils des dessins animés du samedi, qui se laissaient chevaucher, ou courbaient docilement l’échine pour servir de toboggan aux enfants –, pas même aux tyrannosaures hurlants ou aux ptérodactyles cauchemardesques. Ce qui l’intéressait, c’était qu’ils n’existaient plus.

« Mais comment pouvons-nous savoir, avait-elle demandé à Edie – qui en avait assez d’entendre le mot dinosaure –, à quoi ils ressemblaient vraiment ?

— Parce que des gens ont trouvé leurs ossements.

— Mais si je trouvais tes os, Edie, je ne saurais pas à quoi toi, tu ressembles. »

Edie – qui était en train de peler des pêches – s’abstint de répondre.

« Regarde, Edie. Regarde. Ici, c’est écrit qu’ils ont juste trouvé un tibia. » Elle grimpa sur un tabouret et, d’une main, présenta le livre avec espoir. « Et là, il y a l’image du dinosaure tout entier.

— Tu connais cette chanson, Harriet ? » interrompit Libby, se penchant par-dessus le comptoir de la cuisine où elle dénoyautait des pêches. De sa voix chevrotante, elle commença : « La rotule est liée au tibia… Le tibia est lié au… »

— Mais comment savent-ils à quoi il ressemblait ? Comment savaient-ils qu’il était vert ? Ils l’ont peint en vert dans le livre. Regarde. Regarde, Edie.

— Je vois, répondit la grand-mère d’un ton maussade, sans se tourner vers elle.

— Tu ne regardes pas.

— J’ai déjà vu tout ce qui m’intéresse. »

Quand Harriet fut un peu plus grande, à l’âge de neuf ou dix ans, son obsession se porta sur l’archéologie. Dans ce domaine, elle trouva en sa tante Tat une interlocutrice bien disposée, quoique brouillonne. Celle-ci avait enseigné le latin pendant trente ans dans le lycée du quartier ; une fois à la retraite, elle avait acquis une passion pour les diverses Énigmes des Anciens, dont la plupart, croyait-elle, se rattachaient à l’Atlantide. Les Atlantes, expliquait-elle, avaient construit les pyramides et les monolithes de l’île de Pâques ; la sagesse atlante justifiait la présence des crânes trépanés découverts dans les Andes et des batteries électriques modernes trouvées dans les tombes des pharaons. Ses rayonnages regorgeaient d’œuvres populaires pseudo-érudites de la fin du XIXe siècle, qu’elle avait héritées de son père cultivé, mais crédule, un distingué magistrat qui avait passé les dernières années de son existence à chercher à s’échapper d’une chambre verrouillée, vêtu de son pyjama. Sa bibliothèque, qu’il avait léguée à son avant-dernière fille, Theodora – surnommée, par lui-même, Tattycorum, Tat pour abréger –, comprenait des ouvrages tels que The Antediluvian Controversy, Other Worlds Than Ours, et Mu : Fact or Fiction ?


Les sœurs de Tat n’encourageaient pas ce type de recherches ; Adélaïde et Libby les jugeaient antichrétiennes, et pour Edie, c’était une pure idiotie. « Mais s’il existe une ville comme Atlanta, demandait Libby, plissant son front innocent, pourquoi n’en parle-t-on pas dans la Bible ?

— Parce qu’elle n’était pas encore construite, s’écria Edie, assez cruellement. Atlanta est la capitale de la Géorgie. Sherman l’a brûlée pendant la guerre de Sécession.

— Oh, Édith, ne sois pas odieuse…

— Les Atlantes, déclara Tat, étaient les ancêtres des Anciens Égyptiens.

— Eh bien voilà. Les Anciens Égyptiens n’étaient pas chrétiens, dit Adélaïde. Ils vénéraient des chats et des chiens et ce genre de choses.

— Ils ne pouvaient pas être chrétiens, Adélaïde. Le Christ n’était pas encore né.

— Peut-être, mais au moins, Moïse et tous les autres respectaient les Dix Commandements. Ils ne perdaient pas leur temps à vénérer des chiens et des chats.

— Les Atlantes, énonça Tat d’un ton hautain, couvrant les rires de ses sœurs, les Atlantes savaient beaucoup de choses que les scientifiques modernes aimeraient bien découvrir aujourd’hui. Papa connaissait l’histoire de l’Atlantide, c’était un bon chrétien, et il était plus cultivé que nous toutes ici réunies.

— Papa, marmonna Edie, papa me tirait du lit en pleine nuit en me disant que le Kaiser Wilhelm arrivait et qu’il fallait cacher l’argenterie au fond du puits.

— Édith !

— Édith, ce n’est pas juste. Il était malade à ce moment-là. Après avoir été aussi bon pour nous toutes !

— Je ne dis pas que papa n’était pas un homme bon, Tatty. Je dis juste que c’était moi qui devais m’occuper de lui.


— Papa m’a toujours reconnue, s’empressa d’ajouter Adélaïde – qui, étant la plus jeune, et, croyait-elle, la préférée de son père, ne manquait jamais une occasion de le rappeler à ses sœurs. Il s’est souvenu de moi jusqu’à la fin. Le jour où il est mort, il m’a pris la main et il a dit : “Adie, ma chérie, qu’est-ce qu’ils m’ont fait ?” Je ne sais vraiment pas pourquoi j’étais la seule qu’il reconnaissait. C’était très bizarre. »

Harriet aimait beaucoup regarder les livres de Tat, qui comprenaient non seulement les volumes sur l’Atlantide, mais des ouvrages plus sérieux tels que l’Histoire de Gibbon et Ridpath, et une quantité de romans de poche à l’eau de rose, situés dans l’Antiquité, avec en couverture des portraits de gladiateurs.

« Bien sûr, ce ne sont pas des textes de référence, expliquait Tat. Ce ne sont que des romans légers sur fond historique. Mais ils sont très divertissants, et éducatifs, aussi. Je les donnais aux enfants du lycée pour essayer de les intéresser à l’époque des Romains. On ne pourrait sans doute pas en faire autant avec le genre de livre qu’on écrit de nos jours, mais ce sont de petits romans convenables, rien à voir avec les torchons qu’on publie aujourd’hui. » Elle faisait glisser un index osseux – aux articulations gonflées par l’arthrite – sur la rangée de reliures identiques. « H. Montgomery Storm. Je crois qu’il écrivait aussi des romans sur la période de la régence anglaise, sous un nom de femme, mais je ne me rappelle plus quoi. »

Harriet ne s’intéressait pas du tout aux romans de gladiateurs. Il s’agissait uniquement d’histoires d’amour en costume romain, et elle détestait tout ce qui avait un rapport avec l’amour ou les sentiments. Son livre préféré, dans la bibliothèque de Tat, était un gros volume intitulé Pompéi et Herculanum : les cités oubliées, illustré de planches en couleurs.

Tat était assez contente de le regarder avec sa petite-nièce. Elles s’installaient sur le canapé de velours uni et tournaient les pages ensemble – délicates peintures murales de villas en ruine, fours de boulangers parfaitement conservés, avec le pain et le reste, sous cinq mètres de cendres, moulages gris en plâtre de Romains morts sans tête, encore crispés par la terreur, figés sur les pavés où ils étaient tombés deux mille ans plus tôt, sous une pluie de scories.

« Je ne vois pas pourquoi les malheureux n’ont pas eu la présence d’esprit de s’enfuir plus vite, dit Tat. Je suppose qu’ils ignoraient alors ce que c’est qu’un volcan. Je suppose aussi que ça ressemblait un peu à l’ouragan Camille sur le golfe du Mexique. Il y avait un tas d’imbéciles qui n’ont pas voulu partir quand on a évacué la ville et qui ont continué de boire à l’hôtel Buena Vista comme si c’était une grande fête. Eh bien, je peux t’assurer, Harriet, qu’ils ont mis trois semaines à ramasser ces cadavres sur les cimes des arbres une fois que le niveau de l’eau a baissé. Il ne restait pas une seule brique du Buena Vista. Tu ne t’en souviendrais pas, chérie. Ils avaient des scalaires peintes sur leurs verres à eau. » Elle tourna la page. « Regarde. Tu vois ce moulage du petit chien qui est mort ? Il a encore un biscuit dans la gueule. J’ai lu quelque part une jolie histoire que quelqu’un a écrite sur ce chien. Dans ce récit, il appartenait à un petit mendiant pompéien qu’il aimait, et il est mort en essayant de lui trouver de la nourriture pour qu’il ait de quoi manger pendant l’évacuation de Pompéi. N’est-ce pas triste ? Bien sûr, personne n’en est sûr, mais c’est sans doute assez proche de la vérité, tu ne crois pas ?

— Peut-être que le chien voulait manger ce biscuit.

— J’en doute. La nourriture était sûrement le dernier des soucis de ce pauvre animal, au milieu de tous ces gens qui couraient dans tous les sens en hurlant, sous cette cendre qui recouvrait tout. »

Tat partageait l’intérêt de Harriet pour la cité ensevelie, d’un point de vue strictement humain, cependant elle ne comprenait pas pourquoi la fascination de la fillette se portait sur les aspects les plus vils et les moins dramatiques des ruines : ustensiles cassés, tessons de poterie sans éclat, morceaux de métal corrodé, tout à fait quelconque. Elle ne se rendait certainement pas compte que l’obsession de Harriet pour les fragments d’objets avait un rapport avec son histoire familiale.

Les Cleve, comme la plupart des vieilles familles du Mississippi, avaient autrefois été plus riches. Comme pour la Pompéi disparue, seules des traces de ces richesses demeuraient, et ils aimaient à se raconter des histoires sur leur fortune perdue. Certaines étaient vraies. Les Yankees avaient effectivement volé une partie des bijoux et de l’argenterie des Cleve, à défaut des vastes trésors qui faisaient soupirer les sœurs ; le juge Cleve était sorti ruiné du krach de 29 ; et dans sa sénilité, il avait fait quelques investissements catastrophiques, engloutissant de façon remarquable la masse de ses économies dans un projet insensé de Voiture du Futur, une automobile volante. Le juge, découvrirent ses filles consternées après sa mort, avait été l’un des principaux actionnaires de la défunte société.

La grande maison, qui avait appartenu à la famille Cleve depuis sa construction, en 1809, dut alors être vendue précipitamment pour rembourser les dettes du juge. Les sœurs en avaient encore du chagrin. Elles avaient grandi sous ce toit, ainsi que leur père, leur grand-mère, et leurs arrière-grands-parents. Pis encore : l’acquéreur s’empressa de la revendre à une autre personne qui la transforma en maison de retraite, puis en logements sociaux, le jour où elle perdit sa licence. Trois ans après la mort de Robin, elle brûla entièrement. « Elle a survécu à la guerre de Sécession, déclara Edie avec amertume, mais les nègres ont tout de même fini par l’avoir. »

En réalité, le juge Cleve, et non les « nègres », avait détruit la maison ; pendant près de soixante-dix ans, il n’avait entrepris aucune réparation, et sa mère non plus, durant les quarante années précédentes. Quand il mourut, les planchers étaient vermoulus, les fondations rongées par les termites, la structure tout entière était sur le point de s’effondrer, mais les sœurs parlaient encore avec nostalgie de leur tapisserie peinte à la main – bleu coquille d’œuf, avec des roses cent-feuilles – qui avait été envoyée de France ; les manteaux de cheminée en marbre ornés de séraphins sculptés, et le lustre en cristal de Bohême fait main, les escaliers jumeaux conçus spécialement pour accueillir des parties de campagne mixtes : une pour les garçons, une pour les filles, et une paroi séparant en deux l’étage supérieur de la maison, afin d’empêcher les garçons espiègles de se glisser dans les appartements des filles au milieu de la nuit. Elles avaient généralement oublié qu’au moment de la mort du juge, l’escalier des garçons, situé au nord, n’avait abrité aucune fête depuis cinquante ans, et était branlant au point d’être impraticable ; que la salle à manger avait brûlé presque entièrement par la faute du juge sénile, lors d’un accident causé par une lampe à paraffine ; que les planchers s’affaissaient, que le toit fuyait, qu’en 1947, les marches du porche de derrière avaient volé en éclats sous le poids d’un employé de la compagnie de gaz venu relever le compteur ; et que de grands lambeaux moisis de la célèbre tapisserie peinte à la main se décollaient du plâtre.

La maison, détail amusant, avait été baptisée Tribulation. Le grand-père du juge Cleve l’avait ainsi nommée car il affirmait que sa construction l’avait presque tué. Il n’en restait rien, excepté les deux cheminées et l’allée moussue – dont les briques formaient un motif astucieux à chevrons – qui conduisait du soubassement au perron de devant, où cinq carreaux de Delft fêlés, sur la contremarche, épelaient les lettres CLEVE en bleu passé.

Pour Harriet, ces cinq carreaux de faïence étaient les vestiges d’une civilisation perdue plus fascinants que n’importe quel chien mort avec un biscuit dans la gueule. À ses yeux, leur bleu aqueux, subtil était le bleu de la richesse, de la mémoire, de l’Europe, du ciel ; et la Tribulation qu’elle reconstituait ainsi avait la phosphorescence et la splendeur du rêve.

Dans son esprit, son frère évoluait tel un prince dans les salles de son palais perdu. La maison avait été vendue quand elle avait à peine six semaines, mais Robin avait fait des glissades sur ses rampes en acajou (une fois, lui avait raconté Adélaïde, il avait failli atterrir dans le dressoir vitré en bas de l’escalier) et joué aux dominos sur le tapis persan tandis que les séraphins de marbre aux ailes déployées, aux paupières lourdes veillaient sournoisement sur lui. Il s’était endormi au pied de l’ours que son grand-oncle avait abattu et empaillé, et il avait vu la flèche, garnie de plumes de jais décolorées, qu’un Indien Natchez avait décochée à son arrière-arrière-grand-père pendant une attaque surprise en 1812, et qui depuis était restée fichée dans le mur du salon.

Les carreaux de faïence mis à part, il restait peu d’objets concrets de la maison ancestrale. La plupart des tapis et des meubles, et tous les accessoires – les séraphins en marbre, le lustre – avaient été entassés dans des caisses portant l’inscription Divers et vendus à un marchand d’antiquités de Greenwood qui les avait payés seulement la moitié de leur prix. La célèbre flèche s’était réduite en poussière dans les mains d’Edie lorsqu’elle avait tenté de l’arracher du mur le jour du déménagement, après s’être efforcée en vain de la détacher du plâtre à l’aide d’un couteau de vitrier. Et l’ours empaillé, dévoré par les mites, avait été jeté sur le tas d’ordures où l’avaient récupéré – enchantés – des enfants noirs, le ramenant chez eux en le tirant dans la boue par les pattes.

Comment reconstruire alors le colosse disparu ? quels fossiles restait-il, à quels indices devait-elle se raccrocher ? Les fondations existaient toujours, un peu en dehors de la ville, elle ne savait pas exactement où, et d’une certaine manière, c’était sans importance ; une seule fois, par un lointain après-midi d’hiver, on l’avait emmenée là-bas pour les lui montrer. À travers ses yeux d’enfant, ce soubassement donnait l’impression d’avoir soutenu une structure beaucoup plus grosse qu’une maison, presque une ville ; elle revoyait Edie (qui ressemblait à un garçon manqué avec son pantalon en toile) sautant d’une pièce à l’autre, tout excitée, exhalant des nuages de vapeur blanche, montrant le salon, la salle à manger, la bibliothèque – pourtant tout cela était flou en comparaison du souvenir terrifiant de Libby en trois-quarts rouge qui avait éclaté en sanglots, avant de tendre sa main gantée vers Edie et de se laisser guider dans les bois, sur le sol gelé qui crissait sous les pas, jusqu’à la voiture, tandis que Harriet peinait à les suivre.

Des objets éparpillés de moindre valeur avaient été récupérés dans la maison – du linge, des plats ornés de monogrammes, un buffet massif en bois de rose, des vases, des pendules en porcelaine, des chaises de salle à manger –, dispersés dans sa propre maison et dans celles de ses tantes : fragments disséminés, un tibia ici, une vertèbre là, à partir desquels Harriet entreprenait de rebâtir la magnificence incendiée qu’elle n’avait jamais vue. Et ces biens sauvés rayonnaient, empreints d’une sérénité ancienne qui leur appartenait : l’argenterie était plus lourde, les broderies plus luxueuses, le cristal plus délicat et le bleu de la porcelaine, plus fin, plus rare. Mais plus éloquents encore étaient les récits qu’on lui faisait – des pages richement ornées que Harriet enjolivait, inspirée par le mythe de l’alcazar enchanté – ce château féerique qui n’avait jamais existé – qu’elle s’était résolument forgé. Elle possédait, à un point singulier et déconcertant, cette étroitesse de vision qui permettait à tous les Cleve d’oublier ce dont ils refusaient de se souvenir, et d’exagérer ou, à défaut, d’altérer ce qu’ils ne pouvaient oublier ; en reconstituant le squelette de la monstruosité disparue qu’avait représenté la fortune de sa famille, elle ne se rendait pas compte que certains des os avaient été trafiqués ; que d’autres appartenaient à des animaux totalement différents ; qu’un grand nombre des os les plus massifs et les plus spectaculaires n’étaient pas du tout des os, mais des imitations en plâtre de Paris. (Le célèbre lustre de Bohême, par exemple, ne venait pas de Bohême ; il n’était même pas en cristal ; la mère du juge l’avait commandé par correspondance.) Elle avait encore moins conscience qu’au cours de son labeur, elle piétinait constamment certains fragments poussiéreux, sans prétention, qui, si elle avait pris la peine de les examiner, lui auraient fourni la clé véritable – fort décevante – de la structure tout entière. La Tribulation puissante, opulente, monumentale qu’elle avait si péniblement reconstituée en imagination n’était pas la réplique d’une maison qui avait existé autrefois, mais une chimère, un conte de fées.

Harriet passait des journées entières à étudier le vieil album de photographies dans la maison d’Edie (qui, à des lieues de Tribulation, se réduisait à un bungalow de trois pièces construit dans les années quarante). Il y avait la mince et timide Libby, les cheveux tirés en arrière, le teint blafard, un air de vieille fille même à dix-huit ans : le dessin de la bouche et des yeux rappelait un peu la mère de Harriet (et Allison). Ensuite, Edie – âgée de neuf ans, le front orageux, son petit visage empreint de mépris, reflet miniature de celui de son père, le juge, qui fronçait les sourcils derrière elle. Une Tat étrange à la face de lune, étalée dans un fauteuil en osier, l’ombre floue d’un chaton sur les genoux, méconnaissable. Adélaïde bébé, qui survivrait à trois maris, souriant à l’objectif. C’était la plus jolie des quatre, et quelque chose en elle rappelait aussi Allison, mais une certaine irritabilité transparaissait déjà aux commissures des lèvres. Sur le perron de la maison condamnée qui se dressait derrière elles, on voyait les carreaux de faïence avec les lettres CLEVE, à peine lisibles, et seulement si on regardait attentivement, mais c’était le seul détail qui était resté inchangé.

Les photographies que Harriet préférait étaient celles où se trouvait son frère. Edie en avait pris la plus grande partie ; parce qu’il était si douloureux de les regarder, on les avait enlevées de l’album et gardées à part, sur une étagère du placard d’Edie, à l’intérieur d’une boîte de chocolat en forme de cœur. Quand Harriet était tombée dessus, vers l’âge de huit ans, ce trésor lui était apparu comme une trouvaille archéologique équivalente à la découverte du tombeau de Toutankhamon.

Edie ignorait totalement que sa petite-fille avait déniché les photos, et que c’était l’une des principales raisons pour lesquelles elle passait tant de temps chez elle. Harriet, équipée d’une torche, les examinait, assise au fond de la penderie d’Edie, dans l’odeur de renfermé, derrière les froufrous des robes du dimanche de sa grand-mère ; parfois elle glissait la boîte à l’intérieur de la valise où elle rangeait sa Barbie, et l’emportait dans la remise à outils, où Edie lui permettait de jouer sans la déranger – heureuse de ne plus l’avoir dans ses jambes. Plusieurs fois, elle avait rapporté le paquet chez elle. Un soir, alors que leur mère était partie se coucher, elle avait montré les photographies à Allison. « Regarde, avait-elle dit. C’est notre frère. »

La jeune fille, une expression proche de la peur s’imprimant sur ses traits, fixa la boîte ouverte que Harriet avait posée sur ses genoux.

« Allez. Jette un coup d’œil. Tu es sur plusieurs d’entre elles.

— Je ne veux pas », s’écria sa sœur, refermant violemment le couvercle avant de pousser le coffret vers Harriet.

Les instantanés étaient en couleurs : des polaroïds passés aux coins rosis, collants et déchirés à l’endroit où on les avait arrachés de l’album. Ils portaient des traces de doigts, comme si quelqu’un les avait souvent manipulés. Des numéros noirs de catalogue étaient parfois apposés au dos, parce que les clichés avaient servi à l’enquête de police, et ces photographies-là étaient recouvertes d’empreintes.

Harriet ne se lassait jamais de les contempler. Les lavis étaient trop bleus, surnaturels ; et les couleurs étaient devenues encore plus étranges et plus instables avec le temps. Le monde onirique qu’elles lui laissaient entrevoir était magique, souverain, inatteignable. Il y avait Robin, en train de faire la sieste avec Weenie, son chat roux tigré ; il se promenait bruyamment sur le majestueux porche à colonnes de Tribulation, égrenant son rire cristallin, criant en direction de l’objectif ; il soufflait des bulles avec une soucoupe de savon et une bobine. Là, l’air sérieux, il se dressait dans un pyjama à rayures ; dans son uniforme de louveteau – content de lui, les genoux rejetés en arrière ; ici, il était beaucoup plus petit, habillé pour un spectacle de jardin d’enfants – Le Bonhomme en pain d’épice – dans lequel il avait joué le rôle d’un corbeau avide. Le costume qu’il avait porté était célèbre. Libby avait passé des semaines à le confectionner : un collant noir, complété par des bas orange, avec, cousues du poignet à l’aisselle et de l’aisselle au haut de la cuisse, des ailes de velours noir garni de plumes. Sur son nez était attaché un cône de carton orangé, en guise de bec. C’était un costume si beau que Robin l’avait revêtu deux Halloween de suite, comme ses sœurs, et après tant d’années, Charlotte recevait encore des coups de téléphone de mères du voisinage la suppliant de le prêter à leurs enfants.

Le soir du spectacle, Edie avait utilisé une pellicule entière : différents clichés de Robin courant dans la maison, euphorique, battant des bras, les ailes gonflées derrière lui, une plume égarée ou deux se déposant sur le vaste tapis élimé. Une aile noire enroulée autour du cou de la timide Libby, la couturière rougissante. Avec ses petits amis Alex (un boulanger en blouse et bonnet blancs) et le vilain Pemberton, le bonhomme en pain d’épice en personne, son petit visage assombri par la rage, à cause du manque de dignité de son costume. Robin de nouveau, impatient, se tortillant, maintenu par sa mère agenouillée qui essayait de passer un coup de peigne rapide dans ses cheveux. La jeune femme joueuse de la photo était indéniablement la mère de Harriet, mais une mère qu’elle n’avait jamais connue : légère, charmante, pétillante de vie.

Les photographies enchantaient Harriet. Elle souhaitait plus que tout s’échapper du monde qu’elle connaissait pour se glisser dans leur clarté fraîche et bleutée, où son frère était vivant, où la belle maison était encore debout, où tout le monde était toujours heureux. Robin et Edie à quatre pattes dans le grand salon lugubre, en train de jouer à un jeu de société – elle ne pouvait dire lequel, un jeu avec des jetons brillants et une roue colorée qui tournait. Sur une autre photo, Robin, dos à l’appareil, lançait un gros ballon rouge à Edie qui roulait des yeux de façon comique en plongeant pour l’attraper. Ici, il soufflait les bougies de son gâteau d’anniversaire – neuf en tout, le dernier qu’il connaîtrait –, Edie et Allison se penchaient par-dessus son épaule pour l’aider, visages souriants illuminés dans l’obscurité. Un délire de Noëls : rameaux de pin et guirlandes, cadeaux débordant sous l’arbre, le buffet scintillant, avec le saladier de punch en verre taillé, les plats de cristal remplis de sucreries et d’oranges, les gâteaux saupoudrés de sucre servis sur des plateaux d’argent, les séraphins de la cheminée ornés de guirlandes de houx, tout le monde riait et le lustre flamboyant se reflétait dans les grands miroirs. Dans le fond, sur la table de fête, Harriet distinguait à peine la célèbre faïence de Noël : entourée d’un chou de bolduc écarlate, et de clochettes de traîneau serties de feuille d’or. La vaisselle avait été brisée lors du déménagement – les ouvriers l’avaient mal emballée – et il n’en restait rien, excepté deux soucoupes et une saucière, mais le service tout entier demeurait sur la photographie, céleste, glorieux.

Harriet était née avant Noël, au milieu d’une tempête de neige, la plus violente que le Mississippi eût jamais connue. Il y avait une photo de cette chute de neige dans la boîte en forme de cœur : la rangée de chênes de Tribulation, constellés de givre, et Bounce, le terrier d’Adélaïde, depuis longtemps disparu, galopant tout excité dans l’allée enneigée, vers sa maîtresse qui le photographiait, immortalisé au milieu d’un jappement – un nuage poudreux sous ses pattes floues, minuscules – dans l’instant merveilleux où il anticipe les retrouvailles avec sa bien-aimée. Dans le lointain, la porte d’entrée de Tribulation était grande ouverte, et Robin, la timide Allison cramponnée à sa taille, faisait des signes joyeux en direction du viseur. Il saluait Adélaïde – qui avait pris la photo – et Edie, qui aidait sa mère à descendre de voiture ; et sa petite sœur Harriet, qu’il n’avait encore jamais vue, et qui arrivait tout droit de l’hôpital, par cette éclatante veille de Noël.

Harriet n’avait vu la neige que deux fois, mais devait se souvenir toute sa vie qu’elle était née dessous. Chaque veille de Noël (une fête plus triste et plus réduite aujourd’hui, autour d’un chauffage à gaz dans la petite maison étouffante au plafond bas de Libby, à boire des œufs battus à la crème), Libby, Tat et Adélaïde racontaient la même histoire, disant qu’elles s’étaient entassées dans la voiture d’Edie pour se rendre à l’hôpital de Vicksburg, et ramener Harriet dans la neige.

« Tu as été le plus beau cadeau de Noël que nous ayons jamais eu, répétaient-elles. Robin était si excité. La veille du jour où nous sommes allées te chercher, il n’arrivait pas à dormir, il a tenu ta grand-mère éveillée jusqu’à quatre heures du matin. Et la première fois qu’il t’a vue, quand nous t’avons ramenée dans la maison, il est resté silencieux un moment, puis il a déclaré : “Maman, tu as sûrement choisi le plus joli bébé qu’ils avaient.”

— Harriet était un nourrisson si gentil », ajoutait mélancoliquement Charlotte – blottie contre le radiateur, étreignant ses genoux. Comme les jours anniversaires de la naissance et de la mort de Robin, Noël était particulièrement pénible pour elle, et tout le monde le savait.


« J’étais sage ?

— Oh oui, ma chérie. » C’était vrai. Harriet n’avait jamais pleuré, ni causé le moindre ennui à personne avant d’apprendre à parler.

Sa photographie préférée de la boîte en forme de cœur, qu’elle examinait encore et encore à la lueur de sa torche, la montrait à côté du sapin de Noël, dans le salon de Tribulation, en compagnie de Robin et d’Allison. C’était la seule, à sa connaissance, où ils étaient réunis tous les trois ; et la seule d’elle prise dans l’ancienne maison familiale. On n’y percevait aucun signe des nombreux malheurs à venir. Le vieux juge serait mort dans un mois. Tribulation serait perdue à jamais, et Robin serait assassiné au printemps, mais bien sûr, personne ne le savait alors ; c’était Noël, il y avait un nouveau bébé dans la maison, tout le monde était heureux, et croyait que ce bonheur durerait toujours.

Sur la photographie, Allison (l’expression grave, en chemise de nuit blanche) se tenait pieds nus à côté de Robin, qui avait la petite Harriet dans les bras – ses traits empreints d’un mélange d’excitation et d’affolement, comme si le bébé était un jouet sophistiqué qu’il craignait de ne pas manipuler correctement. Le sapin de Noël étincelait derrière eux ; Weenie, le chat de Robin, et Bounce, le chien curieux, pointaient gentiment leur nez dans un coin de la photo, comme les animaux venus assister au miracle de l’étable. Au-dessus de la scène, souriaient les séraphins en marbre. L’éclairage était fragmenté, sentimental, embrasé par le désastre. Même Bounce, le terrier, serait mort avant le Noël suivant.

          

Après la mort de Robin, l’Église baptiste commença une collecte pour faire un don à sa mémoire – un cognassier japonais, ou peut-être des coussins neufs pour les bancs de l’église – mais l’argent récolté dépassa largement les espérances. L’un des six vitraux – dont chacun représentait une scène de la vie de Jésus – avait été cassé par une branche d’arbre pendant une tempête d’hiver, et remplacé depuis par du contreplaqué. Le pasteur, qui désespérait de jamais pouvoir le remplacer, proposa d’utiliser la somme pour en acheter un nouveau.

Une partie considérable des fonds était venue des écoliers de la ville. Ils avaient fait du porte-à-porte, organisé des tombolas et des ventes de gâteaux. Pemberton Hull, l’ami de Robin (qui avait joué le rôle du bonhomme en pain d’épice face au corbeau de Robin, dans le spectacle du jardin d’enfants), avait donné près de deux cents dollars pour à la mémoire de son cher ami, une somme généreuse que ce garçon de neuf ans affirmait avoir obtenue en cassant sa tirelire, mais qu’il avait en réalité volée dans le sac à main de sa grand-mère. (Il avait aussi tenté d’offrir, en guise de contribution, la bague de fiançailles de sa mère, dix petites cuillères en argent, et une pince à cravate franc-maçonnique dont personne n’avait réussi à déterminer l’origine ; elle était sertie de diamants et avait visiblement de la valeur.) Mais même sans ce splendide legs, la somme réunie par les camarades de Robin était très élevée ; et on suggéra qu’au lieu de remplacer par la même scène le tableau brisé des Noces de Cana, il fallait faire quelque chose pour honorer non seulement Robin, mais aussi les enfants qui avaient travaillé si dur pour lui.

Le nouveau vitrail – dévoilé un an et demi plus tard, arrachant des cris d’admiration à la communauté baptiste – représentait un agréable Jésus aux yeux bleus, assis sur un rocher sous un olivier, en grande conversation avec un garçon roux coiffé d’une casquette de base-ball, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Robin.

 


LAISSEZ VENIR À MOI LES PETITS ENFANTS


 

disait la légende et, plus bas, était gravée sur une plaque l’inscription suivante :

 

À la mémoire du regretté Robin Cleve Dufresnes

De la part des enfants d’Alexandria, Mississippi,

« Car le royaume du paradis leur appartiendra »

 

Toute sa vie, Harriet avait vu son frère rayonner dans la même constellation que l’archange Gabriel, saint Jean Baptiste, Joseph, Marie et, bien sûr, le Christ en personne. Le soleil de midi illuminait sa forme exaltée ; et les contours épurés de son visage (le nez court, le sourire d’elfe) rayonnaient, empreints de la même clarté angélique. Une clarté que l’enfance rendait plus lumineuse encore, plus vulnérable que chez Jean Baptiste et les autres ; pourtant apparaissait aussi sur son petit visage l’indifférence sereine de l’éternité, ce secret partagé par tous.

Qu’était-il arrivé exactement sur la colline du Golgotha, ou dans la tombe ? Comment la chair s’était-elle élevée de l’humilité et du chagrin, dans le kaléidoscope de la résurrection ? Harriet l’ignorait. Mais Robin le savait, et le secret embrasait son visage transfiguré.

Le passage du Christ – fort à propos – était décrit comme un Mystère, et pourtant les gens, bizarrement, ne cherchaient pas à approfondir le sujet. Que voulait dire au juste la Bible quand elle expliquait que Jésus était ressuscité des morts ? Était-il revenu seulement en esprit, sous la forme insatisfaisante d’un fantôme ? Apparemment non, selon la Bible. Pris de doute, Thomas avait enfoncé son doigt dans l’un des trous laissés par les clous dans Sa paume ; on L’avait repéré, en assez bonne forme, sur la route d’Emmaüs ; Il avait même pris une petite collation chez l’un des disciples. Mais s’Il était vraiment ressuscité des morts sous Son apparence terrestre, où était-Il à présent ? Et s’Il aimait tout le monde autant qu’Il le prétendait, pourquoi les gens mouraient-ils ?

Vers l’âge de sept ou huit ans, Harriet s’était rendue à la bibliothèque de la ville, et avait demandé des livres sur la magie. Mais en rentrant chez elle, elle avait été furieuse de découvrir qu’ils ne contenaient que des tours de prestidigitateur : des balles qui disparaissaient sous des tasses, des pièces de monnaie qui tombaient des oreilles des gens. En face du vitrail où apparaissaient Jésus et son frère on voyait la scène où Lazare est ressuscité des morts. Harriet avait lu d’innombrables fois l’histoire de Lazare dans la Bible, mais le texte refusait de poser les questions les plus élémentaires. Qu’avait-il donc à dire à Jésus et à ses sœurs à propos de sa semaine dans le tombeau ? Sentait-il encore mauvais ? Avait-il pu rentrer chez lui et continuer d’habiter avec ses sœurs, ou inspirait-il de la frayeur aux gens qui l’entouraient, et avait-il été obligé de partir ailleurs, et de vivre tout seul comme le monstre de Frankenstein ? Elle ne pouvait s’empêcher de penser que si elle, Harriet, s’était trouvée là-bas elle aurait eu beaucoup plus à dire sur le sujet que saint Luc.

Peut-être n’était-ce qu’une légende. Peut-être Jésus lui-même n’était-il pas ressuscité des morts, bien que tout le monde affirmât le contraire ; mais s’Il avait vraiment fait rouler le rocher pour se relever vivant de sa tombe, pourquoi son frère, qu’elle voyait tous les dimanches resplendir à Ses côtés, ne l’avait-il pas imité ?

C’était la plus grande obsession de Harriet, et celle qui engendrait toutes les autres. Car ce qu’elle voulait – plus encore que Tribulation, plus que tout – c’était ramener son frère auprès d’elle. Et ensuite, découvrir qui l’avait tué.

          

Un vendredi matin de mai, douze ans après le meurtre de Robin, Harriet était assise à la table de la cuisine d’Edie, et lisait le journal de la dernière expédition du capitaine Scott en Antarctique. Le livre était calé entre son coude et une assiette où elle mangeait un œuf brouillé et du pain grillé. Les matins d’école, elle et Allison prenaient souvent leur petit déjeuner chez Edie. Ida Rhew, qui faisait toute la cuisine, n’arrivait pas avant huit heures, et leur mère, qui de toute façon ne mangeait jamais grand-chose, se contentait d’une cigarette et parfois d’une bouteille de Pepsi.

Pourtant ce n’était pas un jour de classe, mais un matin de semaine du début des vacances d’été. Debout près de la cuisinière, un tablier à pois sur sa robe, Edie était en train de cuire son œuf. Elle n’approuvait pas qu’on lise à table, mais il était plus facile de laisser faire Harriet que de la reprendre toutes les cinq minutes.

C’était prêt. Elle éteignit le gaz et alla chercher une assiette dans le placard. Pour cela, elle fut obligée d’enjamber la forme prostrée de son autre petite-fille qui, allongée aplat ventre sur le lino de la cuisine, était secouée par des sanglots monotones.

Ignorant ses plaintes, Edie franchit à nouveau, avec précaution, le corps d’Allison, et déposa l’œuf sur son assiette. Puis elle contourna la table – évitant soigneusement la jeune fille –, s’assit en face d’Harriet plongée dans sa lecture, et se mit à manger en silence. Elle était beaucoup trop vieille pour ce genre de situation. Elle était debout depuis cinq heures du matin, et en avait par-dessus la tête des enfants.

Le problème était le chat des filles, qui se trouvait couché sur une serviette dans un carton, à côté de la tête d’Allison. Une semaine plus tôt, il avait commencé à refuser sa nourriture. Ensuite il s’était mis à gémir chaque fois qu’on le prenait dans les bras. Elles l’avaient alors apporté chez leur grand-mère pour qu’elle l’examine.

Edie savait s’occuper des animaux, et elle se disait souvent qu’elle aurait fait un excellent vétérinaire ou même un médecin si les filles avaient pu étudier à son époque. Elle avait guéri toutes sortes de chatons et de chiots, pris soin d’oisillons tombés du nid, nettoyé les plaies et réduit les fractures de toutes sortes de créatures blessées. Les enfants le savaient – pas seulement ses petites-filles, mais tout le voisinage – et lui apportaient, outre leurs animaux malades, toutes les bestioles sauvages ou égarées qu’ils trouvaient sur leur chemin.

Mais si Edie aimait les bêtes, elle était dénuée de sensiblerie. Elle ne faisait pas non plus de miracles, ne manquait-elle pas de rappeler. Après un examen rapide du chat – qui paraissait effectivement amorphe, mais ne présentait aucun autre symptôme – elle s’était redressée et avait essuyé la poussière de ses mains sur sa jupe, tandis que les deux sœurs la regardaient avec espoir.

« Quel âge a donc ce chat ? avait-elle demandé.

— Seize ans et demi », avait répondu Harriet.

Edie se pencha pour caresser le malheureux animal, qui s’appuyait contre le pied de la table avec une lueur farouche et pitoyable dans le regard. Elle avait elle aussi de l’affection pour le chat, qui avait appartenu à Robin. Il l’avait trouvé couché sur le trottoir brûlant en plein été – à moitié mort, les yeux à peine entrouverts – et le lui avait apporté, le tenant délicatement dans le creux de ses mains. Edie avait eu un mal fou à le sauver. Une grappe d’asticots avait laissé un trou dans son flanc, et elle se souvenait encore de la douceur et de la patience du pauvre animal allongé dans la bassine d’eau tiède peu profonde où elle avait lavé la plaie, et, après, de la couleur rose du bain.

« Il va guérir, n’est-ce pas, Edie ? » avait demandé Allison, déjà au bord des larmes. Le chat était son meilleur ami. Après la mort de Robin, il l’avait prise en affection ; il la suivait partout, lui offrait de petits cadeaux qu’il avait volés ou tués (des oiseaux morts ; des débris d’ordures goûteux ; une fois – mystérieusement – un paquet intact de biscuits d’avoine) ; et depuis le jour où elle avait commencé à aller à l’école, il grattait à la porte de derrière tous les après-midi à deux heures quarante-cinq précises, demandant à sortir pour aller à sa rencontre au coin de la rue.

Allison, à son tour, manifestait au chat plus de tendresse qu’à n’importe quel autre être vivant, y compris les membres de sa propre famille. Elle lui parlait constamment, lui donnait des bouts de poulet et de jambon de sa propre assiette, et la nuit, le laissait dormir le ventre enroulé sur son cou.

« Il a sans doute mangé quelque chose qui l’a rendu malade, avait dit Harriet.

— On verra », avait répondu Edie.

Mais les jours suivants confirmèrent ses soupçons. Le chat n’avait rien. Simplement, il était vieux. Elle lui offrit du thon, lui fit boire du lait au compte-gouttes, mais il se contenta de fermer les yeux et de recracher une vilaine écume entre ses dents. Le matin précédent, pendant que les filles étaient à l’école, elle l’avait trouvé dans la cuisine, en proie à des convulsions, l’avait enveloppé dans une serviette et emporté chez le vétérinaire.

Quand les enfants s’étaient arrêtées chez elle l’après-midi, elle leur avait déclaré : « Je suis désolée, mais je ne peux rien faire. J’ai montré le chat au Dr Clark ce matin. Il dit que nous allons devoir le piquer. »

Harriet – de manière surprenante, car elle était tout à fait capable de sortir de ses gonds quand elle en avait envie – avait appris la nouvelle avec une relative sérénité. « Pauvre vieux Weenie, avait-elle murmuré, s’agenouillant près de la boîte du chat. Pauvre chaton. » Elle avait posé la main sur son flanc, qui se soulevait et s’abaissait rapidement. Elle aimait l’animal presque autant que sa sœur, bien qu’il ne lui prêtât guère attention.


Mais Allison avait pâli. « Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Rien d’autre que ce que j’ai dit.

— Tu ne peux pas le faire piquer. Je ne te le permettrai pas.

— On ne peut plus rien pour lui, répondit sèchement Edie. Le vétérinaire est bien placé pour en juger.

— Je ne te laisserai pas le tuer.

— Que veux-tu alors ? Prolonger les souffrances de cette pauvre bête ? »

Allison, la lèvre tremblante, était tombée à genoux à côté du carton du chat, et avait éclaté en sanglots hystériques.

Cela s’était passé la veille, à trois heures de l’après-midi. Depuis, la jeune fille n’avait pas bougé de sa place auprès de l’animal. Elle n’avait pas dîné ; elle avait refusé oreiller et couverture ; elle était simplement restée allongée toute la nuit sur le sol glacé, à gémir et à pleurer. Edie avait passé une demi-heure avec elle dans la cuisine, et tenté de lui faire un petit sermon rapide, expliquant que tout mourait en ce monde, et qu’Allison devait apprendre à l’accepter. Mais sa petite-fille avait pleuré de plus belle ; finalement Edie avait renoncé et était partie s’enfermer dans sa chambre pour se plonger dans un roman d’Agatha Christie.

Enfin – vers minuit, selon le réveil de sa table de chevet – les pleurs avaient cessé. Et maintenant elle recommençait. Edie but une gorgée de thé. Harriet était entièrement absorbée par le capitaine Scott. En face d’elle, le petit déjeuner d’Allison demeurait intact.

« Allison », dit Edie.

La jeune fille, les épaules secouées de sanglots, ne réagissait pas.

« Allison. Viens prendre ton petit déjeuner. » C’était la troisième fois qu’elle le disait.

« Je n’ai pas faim, murmura une voix étouffée.

— Écoute bien, reprit Edie d’un ton brusque. J’en ai par-dessus la tête. Tu es trop grande pour te comporter ainsi. Je veux que tu arrêtes immédiatement de te vautrer sur le sol, que tu te lèves et que tu viennes à table. Allez, debout. Ça refroidit. »

Cette réprimande fut accueillie par un hurlement de désespoir.

« Oh, pour l’amour de Dieu, s’écria Edie, se tournant vers son assiette. À ta guise. Je me demande ce que diraient tes professeurs s’ils te voyaient te rouler par terre comme un grand bébé.

— Écoutez ça », dit brusquement Harriet. Elle se mit à lire tout haut d’une voix pédante :

« Titus Oates est très près de la fin, semble-t-il. Ce qu’il va faire – ce que nous allons faire – Dieu seul le sait. Nous avons discuté de cette question après le petit déjeuner ; c’est un garçon courageux et sensé, il comprend la situation, mais… »


« Harriet, pour l’instant aucune de nous ne s’intéresse vraiment au capitaine Scott », déclara Edie. Elle se sentait elle-même presque au bout du rouleau.

« Je dis tout simplement que Scott et ses hommes étaient courageux. Ils gardaient le moral. Même quand ils ont été pris par la tempête, et qu’ils ont su qu’ils allaient tous mourir. Elle poursuivit, élevant la voix : “Nous approchons de la fin, mais nous n’avons pas perdu et nous ne perdrons pas notre bonne humeur…”

— Eh bien, la mort fait sans aucun doute partie de la vie, soupira Edie, résignée.

— Les hommes de Scott aimaient leurs chiens et leurs poneys, mais les choses ont si mal tourné qu’ils ont dû tous les abattre, jusqu’au dernier. Écoute ça, Allison. Ils ont été obligés de les manger. » Elle revint quelques pages en arrière, et pencha la tête vers son livre. « “Pauvres bêtes ! Elles se sont merveilleusement comportées considérant les terribles circonstances dans lesquelles elles travaillaient, et pourtant il est pénible de devoir les tuer comme…”

— Dis-lui d’arrêter ! gémit Allison sur le carrelage, les mains plaquées sur les oreilles.

— Tais-toi, Harriet, ordonna Edie.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. Allison, reprit-elle vivement, lève-toi. Pleurer ne va pas aider ce chat.

— Je suis la seule ici à aimer Weenie. Personne d’autre ne s’en souci-i-i-e-e-e.

— Allison. Allison. Un jour, dit Edie, attrapant le couteau à beurre, ton frère m’a apporté un crapaud qu’il avait trouvé, et dont une patte avait été sectionnée par la tondeuse à gazon. »

À ce discours, les hurlements qui s’élevèrent du sol de la cuisine furent tels qu’Edie crut que sa tête allait exploser, mais elle continua de beurrer son toast – qui était complètement froid à présent –, et poursuivit : « Robin voulait que je le soigne. Mais je ne pouvais pas. La seule chose à faire pour cette pauvre bête, c’était de la tuer. Robin ne comprenait pas que lorsqu’une créature souffre à ce point, quelquefois, le meilleur service à lui rendre est de mettre fin à son calvaire. Il a pleuré et pleuré. Je n’arrivais pas à lui faire comprendre que pour le crapaud, il valait mieux être mort que de subir un tel supplice. Bien sûr, il était beaucoup plus jeune que toi aujourd’hui. »

Ce petit soliloque n’eut pas l’effet escompté, mais quand Edie leva les yeux, elle se rendit compte, avec une certaine irritation, que Harriet la fixait, les lèvres entrouvertes.

« Comment tu l’as tué, Edie ?


— Aussi miséricordieusement que j’ai pu », répondit-elle d’un ton cassant. Elle lui avait tranché la tête d’un coup de binette – mieux encore, elle avait eu la maladresse de le faire en présence de Robin, ce qu’elle regrettait à présent – mais n’avait nulle intention de se lancer dans cette explication.

« Tu l’as écrasé du pied ?

— Personne ne m’écoute, éclata brusquement Allison. Mrs Fountain a empoisonné Weenie. J’en suis sûre. Elle a dit qu’elle voulait le tuer. Il avait l’habitude de traverser sa cour et de laisser des empreintes de pattes sur le pare-brise de sa voiture. »

Edie soupira. Elles avaient déjà discuté de ce problème. « Je n’aime pas plus Grace Fountain que toi, dit-elle, c’est une vieille toupie malveillante, et elle fourre son nez partout, mais tu n’arriveras pas à me convaincre qu’elle a empoisonné ce chat.

— Je sais qu’elle l’a fait. Je la déteste.

— Ça ne sert à rien de réagir comme ça.

— Elle a raison, Allison, intervint abruptement Harriet. Je ne pense pas que Mrs Fountain ait empoisonné Weenie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Edie, se tournant vers la fillette, ses soupçons éveillés par ce ralliement inattendu à son avis.

— Que si elle l’avait fait, je le saurais certainement.

— Et comment saurais-tu une chose pareille ?

— Ne t’inquiète pas, Allison. Je ne pense pas qu’elle l’ait empoisonné. Mais si c’est le cas, conclut Harriet, retournant à son livre, elle va le regretter. »

Edie, qui n’avait nullement l’intention d’entériner cette menace, s’apprêtait à poursuivre la discussion quand Allison éclata de nouveau en sanglots, redoublant de violence.

« Peu m’importe qui l’a fait, hoqueta-t-elle, pressant de toutes ses forces ses paumes sur ses orbites. Pourquoi Weenie doit-il mourir ? Pourquoi tous ces pauvres gens sont-ils morts de froid ? Pourquoi tout est-il toujours si horrible ?


— Parce que le monde est ainsi, répondit Edie.

— Alors le monde me rend malade.

— Allison, arrête.

— Non. Je n’arrêterai jamais de le penser.

— Eh bien, c’est une attitude très prétentieuse, observa Edie. Haïr le monde. Le monde s’en moque.

— Je le haïrai le reste de ma vie. Je ne cesserai jamais de le haïr.

— Scott et ses hommes étaient très courageux, Allison, intervint Harriet. Même au moment de mourir. Écoute : “Nous sommes dans un état désespéré, les pieds gelés, etc. Plus de combustible, et une longue route avant de trouver de la nourriture, mais cela vous réchaufferait le cœur d’être sous notre tente, d’entendre nos chants et notre conversation joyeuse…” »

Edie se leva. « Ça suffit, dit-elle. J’emporte le chat chez le Dr Clark. Vous restez ici, les filles. » Imperturbable, elle commença à rassembler les assiettes, ignorant les cris qui redoublaient sur le sol, près de ses pieds.

« Non, Edie », protesta Harriet, repoussant sa chaise bruyamment. Elle se leva d’un bond et courut vers la boîte. « Pauvre Weenie, dit-elle, caressant le chat qui frissonnait. Pauvre chaton. Ne le prends pas tout de suite, Edie. »

Les yeux du vieux chat étaient mi-clos, tant il souffrait. Il donna un faible coup de queue contre la paroi du carton.

Allison, s’étouffant à demi dans ses sanglots, l’entoura de ses bras et approcha sa joue de la face de l’animal. « Non, Weenie, hoquetait-elle. Non, non, non. »

Edie vint lui enlever le chat, avec une douceur surprenante. Quand elle le souleva avec précaution, il émit un cri délicat, presque humain. Son museau grisâtre, retroussé sur ses dents jaunes en une sorte de rictus, lui donnait l’air d’un vieillard patient, usé par la souffrance.

Edie le gratta tendrement derrière les oreilles. « Donne-moi cette serviette, Harriet », dit-elle.

Allison essayait d’articuler une phrase, mais elle pleurait si fort qu’elle n’y parvint pas.

« Non, Edie », supplia Harriet. Elle avait fondu en larmes elle aussi. « S’il te plaît. Je n’ai pas eu le temps de lui dire au revoir. »

Edie se pencha et prit elle-même la serviette, puis se redressa à nouveau. « Eh bien, fais-le tout de suite, s’écria-t-elle avec impatience. Le chat s’en va maintenant, et il n’est pas près de revenir. »

          

Une heure plus tard, les yeux encore rouges, Harriet était sur le porche d’Edie, en train de découper la photographie d’un babouin dans le volume II de l’Encyclopédie de Compton. Quand la vieille Oldsmobile de sa grand-mère avait quitté l’allée, elle s’était elle aussi allongée sur le carrelage de la cuisine près du carton vide, et elle avait pleuré aussi bruyamment que sa sœur. Une fois calmée, elle s’était levée pour aller dans la chambre de sa grand-mère et, prenant une épingle sur la pelote en forme de tomate posée sur la commode, s’était amusée quelques minutes à graver au pied du lit, en lettres minuscules, JE DÉTESTE EDIE. Mais cette occupation se révéla étrangement frustrante, et tandis qu’elle était pelotonnée sur la moquette, en train de renifler, une idée plus réjouissante lui vint à l’esprit. Après avoir découpé la tête du babouin dans l’encyclopédie, elle la collerait par-dessus le visage d’Edie, sur un portrait de l’album de famille. Elle avait essayé d’intéresser Allison à son projet, mais sa sœur, la joue posée contre le carton vide du chat, avait refusé d’y jeter même un coup d’œil.

Le portail de la cour grinça, et Hely Hull entra en courant sans le refermer derrière lui. Il avait onze ans, un an de moins que Harriet, et portait ses cheveux blond-roux jusqu’aux épaules, pour imiter son frère aîné, Pemberton. « Harriet, appela-t-il, escaladant bruyamment les marches du porche, hou hou, Harriet », mais il s’arrêta net quand il entendit les sanglots monotones venant de la cuisine. Quand elle leva les yeux, il vit qu’elle aussi avait pleuré.

« Oh non, s’écria-t-il, consterné. Ils t’obligent à partir en colonie, c’est ça ? »

La colonie du lac de Selby était la plus grande terreur de Hely – et de Harriet. C’était un camp d’enfants chrétiens où ils avaient été tous les deux obligés d’aller, l’été précédent. Garçons et filles (installés séparément, sur les rives opposées du lac) étaient forcés de consacrer quatre heures par jour à l’étude de la Bible, et, le reste du temps, de tresser des cordons et de jouer dans les sketches sirupeux et humiliants que les moniteurs avaient écrits. Chez les garçons, ils avaient tenu à prononcer de travers le nom de Hely – non pas « Hily », comme il se doit, mais « Helly », pour rimer avec « Nelly ». Pis encore : ils lui avaient coupé les cheveux de force, en public, une distraction pour les autres campeurs. Certes, Harriet avait fini par apprécier les cours de Bible – surtout parce qu’ils lui procuraient, face à un auditoire contraint de l’écouter, et facile à choquer, une tribune où elle pouvait exprimer, ses idées peu orthodoxes sur les Écritures – mais dans l’ensemble elle avait été aussi malheureuse que Hely : debout à cinq heures du matin, extinction des feux à huit heures du soir, pas de temps pour elle, et pas d’autres livres que la Bible, et beaucoup de « bonne discipline à l’ancienne » (châtiments corporels, ridiculisation en public) pour renforcer ces règles. À la fin des six semaines, elle, Hely et les autres campeurs baptistes, vêtus de leurs T-shirts verts de la colonie du lac de Selby, avaient pris place en silence dans le bus de la paroisse, regardant par les fenêtres, apathiques, absolument anéantis.

« Dis à ta mère que tu te tueras », dit Hely, hors d’haleine. La veille, avait été expédié un groupe important de leurs camarades de classe – le pas lourd, le dos voûté tandis qu’ils rejoignaient, résignés, le bus vert de l’école comme s’il devait les conduire droit en enfer et non à leur camp d’été. « Je leur ai dit que je me suiciderais s’ils me forçaient à retourner là-bas. J’ai dit que je me coucherais sur la route, sous les roues d’une voiture.

— Ce n’est pas le problème. » Harriet expliqua l’histoire du chat en termes laconiques.

« Alors tu ne pars pas en colonie ?

— Pas si je peux l’éviter », répondit Harriet. Depuis des semaines, elle surveillait le courrier pour repérer les formulaires d’inscription ; quand ils arrivaient, elle les déchirait et les cachait dans la poubelle. Mais le danger planait toujours. Edie, qui représentait la vraie menace (sa mère, l’esprit ailleurs, n’avait même pas remarqué la disparition des imprimés), avait déjà acheté un sac à dos et une paire de tennis neuve à Harriet, et demandait à voir la liste des fournitures.

Hely ramassa la photo du babouin et l’examina.

« C’est pour quoi faire ?

— Oh. Ça. » Elle le lui expliqua.

« Peut-être qu’un autre animal serait plus adapté », suggéra son ami. Il détestait Edie. Elle le taquinait toujours à propos de ses cheveux, feignant de croire qu’il était une fille. « Un hippopotame. Ou un cochon.

— Pour moi, celui-ci est parfait. »

Il se pencha par-dessus son épaule, grignotant les cacahuètes bouillies qu’il puisait dans sa poche, et la regarda coller sur le visage d’Edie la face hargneuse du babouin, joliment encadrée par sa belle coiffure. Montrant les crocs, l’animal fixait l’objectif d’un œil agressif tandis que le grand-père de Harriet – de profil – se tournait vers son épouse simiesque avec un sourire enchanté. Au-dessous de la photographie étaient écrits ces mots, de la main d’Edie :

 


Édith et Hayward



Ocean Springs, Mississippi



11 juin 1935


 

Ils l’examinèrent ensemble.

« Tu as raison, commenta Hely. C’est parfait.

— Oui. J’ai pensé à une hyène, mais ça, c’est mieux. »

Ils venaient juste de remettre l’encyclopédie sur le rayonnage et de replacer l’album (estampé de dorures victoriennes), quand ils entendirent le crissement des pneus de la voiture d’Edie qui tournait dans l’allée de gravier.


La moustiquaire claqua. « Les filles ! » appela-t-elle, toujours pragmatique.

Pas de réponse.

« Les filles, j’ai décidé d’être bonne joueuse et de vous rapporter le chat pour que vous puissiez lui organiser des funérailles, mais si l’une de vous ne me répond pas immédiatement, je fais demi-tour et je le ramène chez le Dr Clark. »

Il y eut une course précipitée jusqu’à l’entrée. Les trois enfants apparurent sur le seuil, les yeux fixés sur elle.

Edie haussa un sourcil. « Tiens tiens, qui est cette petite demoiselle ? » dit-elle à Hely, faussement surprise. Elle l’aimait beaucoup – il lui rappelait Robin, ces horribles cheveux longs mis à part – et ne se rendait nullement compte que par ce qu’elle considérait comme des taquineries enjouées, elle s’était attiré une haine farouche de sa part. « C’est bien toi, Hely ? Je crains de ne pas t’avoir reconnu sous tes boucles dorées. »

Hely eut un petit sourire narquois. « Nous étions en train de regarder des photos de vous. »

Harriet lui décocha un coup de pied.

« Eh bien, ça n’était sûrement pas très passionnant, répondit Edie. Les enfants, dit-elle à ses petites-filles, j’ai pensé que vous voudriez enterrer le chat dans votre propre cour, aussi je me suis arrêtée au retour pour demander à Chester de creuser une tombe.

— Où est Weenie ? » demanda Allison. Elle avait la voix rauque, et une lueur folle dans les yeux. « Où est-il ? Où l’as-tu laissé ?

— Avec Chester. Il est enveloppé dans sa serviette. Je vous suggère de ne pas l’ouvrir, les filles. »

          

« Allez, dit Hely, donnant un coup d’épaule à Harriet. On jette un coup d’œil. »

Ils étaient tous les deux debout dans la remise à outils sombre, où le cadavre de Weenie emmailloté dans une serviette de bain bleue était posé sur l’établi de Chester. Allison – qui continuait de pleurer toutes les larmes de son corps – était dans la maison, en train de chercher dans les tiroirs un vieux chandail où le chat aimait dormir, et qu’elle voulait enterrer avec lui.

Harriet jeta un coup d’œil par la fenêtre de la remise, qui était couverte de poussière. À l’angle de la magnifique pelouse d’été, on voyait la silhouette de Chester, plantant énergiquement sa bêche dans la terre.


« Bon, dit-elle. Mais fais vite. Avant qu’elle revienne. »

Plus tard seulement Harriet se rendit compte que c’était la première fois qu’elle avait vu ou touché un être mort. Elle ne s’était pas attendue à un tel choc. Le flanc du chat était froid et rigide, réfractaire, et un vilain frisson parcourut ses doigts.

Hely se pencha pour mieux regarder. « Berk ! » s’exclama-t-il gaiement.

Harriet caressa la fourrure orangée. Elle avait gardé sa couleur, et restait plus douce que jamais, malgré l’effrayante immobilité du corps. Les pattes étaient tendues, toutes raides, comme si le chat résistait au moment d’être précipité dans une bassine d’eau, et ses yeux – qui, malgré l’âge et la souffrance, avaient gardé un éclat vert vibrant, transparent – étaient obscurcis par une pellicule gélatineuse.

Hely se pencha pour le toucher. « Hé ! glapit-il, retirant vivement sa main. Berk. »

Harriet ne tressaillit pas. Avec précaution, elle effleura la tache rose sur le flanc du chat où les poils n’avaient jamais repoussé correctement, l’endroit que les asticots avaient dévoré quand il était tout petit. De son vivant, Weenie n’avait jamais laissé personne le caresser là ; il soufflait et lançait un coup de griffe à tous ceux qui essayaient, même Allison. Mais à présent il ne bougeait plus, les babines retroussées sur ses crocs pointus, les mâchoires serrées. La peau était plissée, rêche comme du daim repoussé, et froide, si froide.

C’était donc le secret que le capitaine Scott, Lazare et Robin connaissaient tous, et que même le chat avait découvert à sa dernière heure : c’était cela, le passage vers le vitrail. Quand la tente de Scott avait été retrouvée huit mois plus tard, Bowers et Wilson étaient étendus, la tête enfermée dans leur sac de couchage, et Scott était allongé dans un duvet ouvert, le bras posé sur Wilson. Cela se passait dans l’Antarctique, et non par cette matinée de mai fraîche et verdoyante, mais la forme sous sa main était aussi dure que la glace. Elle glissa un doigt replié sur la patte avant de Weenie, chaussée de blanc. C’est dommage, avait écrit Scott de sa main qui se raidissait, tandis que la blancheur des immensités neigeuses se refermait doucement sur lui, et que les légères lettres au crayon pâlissaient encore sur le papier, mais je pense que je ne peux plus écrire.


« Je parie que tu n’oses pas lui toucher l’œil, dit Hely, se rapprochant un peu plus. Chiche. »

Harriet l’entendit à peine. C’était ce qu’avaient vu sa mère et Edie : l’obscurité du dehors, la terreur d’où on ne revenait jamais. Les mots qui disparaissaient du papier pour plonger dans le néant.

Dans la pénombre fraîche de la remise, Hely vint plus près d’elle. « Tu as peur ? » chuchota-t-il. Il effleura son épaule de la main.


« Fiche-moi la paix », dit Harriet, se dégageant.

Elle entendit la moustiquaire se refermer, sa mère appeler Allison ; elle se hâta de tirer la serviette sur le chat.

Le vertige de cet instant ne la quitterait jamais entièrement ; il l’accompagnerait toute sa vie durant, et resterait inextricablement mêlé à la remise à outils obscure – les dents de scie brillantes, les odeurs d’essence et de poussière – et à trois Anglais morts sous un cairn de neige avec des glaçons scintillants dans les cheveux. L’amnésie, les banquises, les distances violentes, le corps transformé en pierre. L’horreur de tous les corps.

« Viens, dit Hely, avec un hochement de tête. Sortons d’ici.

— J’arrive », répondit Harriet. Son cœur battait la chamade, et elle se sentait oppressée – non par la frayeur, mais par un sentiment qui ressemblait fort à de la rage.

          

Bien que Mrs Fountain n’eût pas empoisonné le chat, elle était enchantée par sa mort. De sa fenêtre au-dessus de l’évier – le poste d’observation où elle se tenait des heures chaque jour, surveillant les allées et venues de ses voisins – elle avait épié Chester qui creusait le trou, et maintenant, louchant à travers le rideau de la cuisine, elle voyait les trois enfants réunis autour. L’un d’eux – Harriet, la plus jeune – tenait un paquet dans les bras. La grande pleurait.

Mrs Fountain abaissa sur son nez ses lunettes de lecture à monture nacrée, glissa sur ses épaules, par-dessus sa robe de chambre, un cardigan avec des boutons en strass – il faisait bon mais elle était frileuse, elle avait besoin de se couvrir quand elle allait dehors –, et se hâta de sortir par la porte de derrière pour rejoindre la clôture.

C’était une journée fraîche, limpide, légère. Des nuages bas couraient dans le ciel. L’herbe – qui avait besoin d’être tondue, Charlotte laissait tout à l’abandon, une vraie tragédie – était parsemée de violettes, d’oseille sauvage, de pissenlits montés en graine, et se couchait sous le vent, parcourue de remous et de courants changeants, comme par une brise marine. Des vrilles de glycine ondulaient sur la moustiquaire, aussi délicates que des algues. Elles recouvraient l’arrière de la maison d’un rideau si dense qu’on distinguait à peine le porche ; c’était assez joli quand les fleurs étaient épanouies, mais le reste du temps, c’était un fouillis hirsute, et d’ailleurs, le poids des branches pouvait provoquer l’effondrement du porche – la glycine était un parasite et affaiblissait la structure d’une maison si on la laissait ramper partout – mais certaines personnes ne comprenaient les choses qu’une fois devant le fait accompli.


Elle s’était attendue à être accueillie par les enfants, et s’attarda quelques instants derrière la palissade, mais ils ne lui prêtèrent pas attention, et poursuivirent leur tâche.

« Que faites-vous donc, mes petits ? » demanda-t-elle gentiment.

Ils levèrent les yeux, avec un air de biches effarouchées.

« Vous enterrez quelque chose ?

— Non », cria Harriet, la plus jeune, d’un ton qui ne plut guère à Mrs Fountain. Une mademoiselle je-sais-tout.

« Ça m’en a tout l’air.

— Pas du tout.

— Je suis sûre que c’est ce vieux chat roux que vous êtes en train d’enterrer. »

Pas de réponse.

Mrs Fountain loucha par-dessus ses lunettes de lecture. Oui, la grande pleurait. Elle était trop vieille pour de pareilles bêtises. La petite était en train de déposer la forme emmaillotée dans le trou.

« C’est exactement ce que vous êtes en train de faire, pavoisat-elle. Vous ne pouvez pas me faire prendre des vessies pour des lanternes. Ce chat était une calamité. Il se promenait ici tous les jours, et laissait ses vilaines empreintes sur le pare-brise de ma voiture.

— Ne l’écoute pas, murmura Harriet à sa sœur, entre ses dents. Vieille conne. »

Hely n’avait encore jamais entendu Harriet jurer. Un frisson de plaisir méchant lui parcourut la nuque. « Conne », répéta-t-il, plus distinctement, le vilain mot résonnant délicieusement sur sa langue.

« Comment ? hurla Mrs Fountain. Hé, vous autres ! Qui a dit ça ?

— Ta gueule, chuchota Harriet à Hely.

— Lequel d’entre vous a parlé ? Qui est avec vous, les filles ? »

Harriet était tombée à genoux et, de ses mains nues, ramenait le tas de terre dans le trou, par-dessus la serviette bleue. « Allez, Hely, siffla Harriet. Vite. Aide-moi.

— Qui je vois là-bas ? croassa Mrs Fountain. Vous feriez mieux de me répondre. Je rentre de ce pas téléphoner à votre mère.

— Merde », s’écria Hely, enhardi, rougissant de son audace. Il tomba à genoux à côté de Harriet, et l’aida rapidement à combler le trou. Allison, le poing pressé sur sa bouche, se penchait au-dessus d’eux, le visage ruisselant de larmes.

« Vous feriez mieux de me répondre.


— Attendez, cria brusquement Allison. Attendez. » Elle se détourna de la tombe et s’élança dans l’herbe, en direction de la maison.


Harriet et Hely s’interrompirent, les paumes plongées dans la terre.

« Qu’est-ce qu’elle fabrique ? chuchota Hely, s’essuyant le front de son poignet boueux.

— Je ne sais pas, répondit la fillette, décontenancée.

— C’est le petit Hull ? cria Mrs Fountain. Viens ici. Je vais appeler ta mère. Arrive immédiatement.

— Eh bien, vas-y, vieille conne, marmonna Hely. Elle n’est pas à la maison. »

La moustiquaire claqua, et Allison revint, trébuchante, un bras sur le visage, aveuglée par ses pleurs. « Voilà », dit-elle, se laissant tomber à genoux à côté d’eux, et jetant quelque chose dans la tombe ouverte.

Hely et Harriet tendirent le cou pour regarder. C’était une photographie d’Allison, un portrait pris à l’école l’automne précédent, leur souriant au milieu des mottes compactes. Elle portait un chandail rose avec un col de dentelle, et des barrettes roses dans les cheveux.

En sanglotant, la jeune fille prit une double poignée de terre et la jeta dans la tombe, par-dessus son visage souriant. Les fines particules heurtèrent le papier glacé. Le rose du pull-over resta visible encore un instant, ses yeux timides levant un regard plein d’espoir à travers la couche de poussière ; une dernière poignée noire s’abattit, et ils disparurent.

« Allez, cria-t-elle impatiemment, comme les deux enfants plus jeunes regardaient le trou puis se tournaient vers elle, affolés. Allez, Harriet. Aide-moi.

— Ça suffit, hurla Mrs Fountain. Je rentre. J’appelle immédiatement votre mère. Vous m’entendez. Je rentre maintenant. Vous allez vous en mordre les doigts, mes enfants. »






Chapitre 2 

 
LE MERLE
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