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Entre nous
Nous ne sommes pas des étrangers. Nous sommes français. Notre participation au récit national, celui des jeunes des cités de banlieue, les « Beurs » d’hier, a aujourd’hui soixante ans. C’est une vieille histoire de France, et pourtant, elle est encore cinglante d’actualité, jalonnée de crises de légitimité, douloureuse et passionnée. Toujours violente. Depuis des décennies, elle met à l’épreuve du réel la République de l’égalité des chances, des talents et des mérites. Notre slogan « J’y suis j’y reste ! » lors de la Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983, partie de Lyon, avait suscité maints espoirs.
Cette année 1983 avait été un marqueur. Pour les « jeunes immigrés » des banlieues que nous étions – alors que nous étions des natifs –, une série de meurtres avait gravement alourdi le climat de violence que nous subissions. L’été, aux célèbres Minguettes de Vénissieux, Toumi Djaïdja était touché par les balles d’un policier. L’incident lancera la Marche qui ouvrit une nouvelle fenêtre de l’histoire de l’intégration de ces jeunes dans la société française. La lutte contre le racisme et pour l’égalité était sa bannière. Pleine de promesses, la France était comme une « mobylette » qui avait besoin de mélange pour avancer. On imaginait que les leaders de la Marche, à l’instar de ceux du Mouvement des droits civiques aux États-Unis, allaient entrer dans le paysage politique national et représenter les banlieues. Une femme, Djida Tazdaït, élue députée européenne avec les Verts, présidente de l’association JALB, Jeunes Arabes de Lyon et banlieue, serait nommée ministre dans le gouvernement de gauche. D’autres suivraient, des gens du terrain légitimés par leur expérience et leur engagement pour la citoyenneté. L’élégant Rachid Taha du groupe Carte de Séjour chantait « Douce France » de Charles Trenet sur les pentes de la Croix-Rousse.
Nous savions cependant que notre simple présence en France soulevait des inquiétudes. Elle réveillait les fantômes et les démons chez ceux qui pensaient que nous étions en transit, des étrangers qui allaient bien finir par rentrer chez eux. Mais l’euphorie de la Marche a tourné court. Dix ans plus tard, Rachid Taha chantait « Voilà voilà qu’ça recommence, partout, partout ils avancent… »1 à propos des militants d’extrême droite hostiles aux immigrés et à leurs enfants. S’il était encore parmi nous, il verrait qu’à l’automne 2021, ils avançaient toujours, les fantômes et les démons, à la veille de l’élection présidentielle, avec le phénomène politique Éric Zemmour. Les revoir, si nombreux, encore plus hargneux et revigorés que je ne les vois depuis un demi-siècle, m’a décidé à écrire une réponse à ce candidat qui se qualifie de « Juif berbère », dont les parents sont, comme les miens, nés en Algérie. C’est ma vision de la France, celle d’un Français de l’immigration algérienne, des bidonvilles, des cités, des « branches », un enfant de l’école républicaine, chercheur au CNRS, ancien ministre, ancien candidat aux élections législatives et régionales, romancier, ami de Voltaire et grand supporter de l’équipe des Bleus emmenée par Kylian Mbappé.



I
Un avant et un après Zemmour
Un ou deux ans avant l’élection présidentielle de 2022, on ne pouvait se voiler la face : les violences et l’insécurité progressaient partout. Elles nous submergeaient. La France vivait sous haute tension avec la pandémie de Covid-19 qui n’en finissait pas. Pas un jour ne passait sans son lot de drames humains. À Paris, outre le long procès de Salah Abdeslam et des auteurs des attentats du 13 novembre 2015, les agressions, les chasses aux toxicomanes et l’exaspération des riverains faisaient la une, avec les rixes meurtrières entre bandes de cités, les rodéos à moto et à scooter, etc. À Marseille, c’était la drogue, encore et toujours. Une fille de 17 ans avait été tuée le 8 juillet alors qu’elle se trouvait dans une voiture criblée de balles tirées par des fusils d’assaut. Depuis le début de l’année 2021, quinze morts par balle avaient été enregistrées dans des règlements de compte1. Dans certains quartiers, être armé, prendre la vie d’autrui s’est banalisé, comme dans les séries Netflix sur les narcotrafiquants. Comment supporter ces crimes liés à l’économie de la drogue qu’aucune institution ne semble capable d’endiguer2 ? Et quid de l’odieuse attaque du 10 juillet 2021 dans une boutique Bouygues Telecom en Seine-et-Marne3 ? Un homme de 62 ans se plaignant d’un appel vers le Sénégal qu’il aurait passé et qu’il jugeait trop cher payé avait agressé un vendeur, Théo, 18 ans4. N’ayant pas obtenu de remboursement, il avait porté à Théo un coup de couteau au thorax. Au collègue, Dany, 20 ans, il avait planté sa lame dans le cœur. Blessés, les deux jeunes avaient fui le magasin, mais ils s’étaient effondrés à quelques pas. Théo était mort. Il venait de décrocher son baccalauréat. C’était son premier emploi. Dany se trouvait dans un état grave à l’hôpital. L’agresseur, un Sénégalais au passé de délinquant multirécidiviste, avait été interpellé par plusieurs hommes qui l’avaient stoppé à coups de chaise. Théo était mort pour une facture de 93 euros ! Mis en examen, le meurtrier, qui risque trente ans de réclusion, n’avait exprimé aucun regret.
Depuis longtemps, chaque fois, des attaques au couteau, liées souvent au terrorisme islamiste, provoquaient la consternation chez les citoyens5 : ils réalisaient que chacun était à la merci de ces violences meurtrières qui pouvaient frapper n’importe qui, n’importe quand, n’importe où. Ils constataient que, de plus en plus, les belligérants, voyous, dealers, bandes, voleurs, excités, fanatiques, radicalisés, etc., réglaient leurs différends à l’arme à feu ou au couteau, sans craindre une quelconque sanction.
Aujourd’hui, les policiers qui travaillent dans des zones sensibles confirment l’affadissement de la crainte de la sanction dans la société. Ils savent depuis longtemps que leur uniforme n’est plus un gage de respect de l’autorité, loin s’en faut. Le phénomène est frappant chez les mineurs récidivistes qui, se sentant immunisés contre une justice qui ne sait plus quoi faire d’eux, refusent d’obtempérer.
Au demeurant, les prisons sont surpeuplées.
À Lyon, dans le quartier de la Guillotière où je vis depuis trente ans, lieu traditionnel de rencontres et d’échanges multiculturels, l’insécurité, les dégradations de biens et de véhicules en stationnement, les incivilités, vols et bagarres, les insultes aux femmes ont atteint un paroxysme. Les jeunes harraga, venus surtout du Maghreb, y sont légion, proposant aux passants, avec agressivité, sous les caméras de vidéosurveillance, cigarettes de contrebande, drogues, psychotropes, objets de recel… éparpillés autour d’un misérable marché aux puces illégal où fourmillent de pauvres gens venus du monde entier, dont nombre de Roms. Régulièrement, quand des policiers débarquent sur les lieux et tentent de faire autorité, les vendeurs, dealers, contrebandiers, bandits, voleurs ramassent leurs biens à la hâte et courent se réfugier au prochain carrefour, sous les abribus, où ils attendent tranquillement le départ des policiers avant de reprendre leur activité illégale.
Ce rituel serait amusant s’il ne révélait pas une autre réalité : exaspérés par cette privatisation insupportable de l’espace public par des personnes en situation irrégulière et par la paupérisation, des riverains, des anciens du quartier, furieux contre le « laxisme » des politiques, se tournent vers Marine Le Pen ou Éric Zemmour. Ils se demandent pourquoi les autorités ne renvoient pas ces jeunes clandestins chez eux. Certains choisissent de quitter le quartier, tandis que des associations s’organisent pour dénoncer son déclin.
La situation de mon quartier lyonnais raconte beaucoup de ce qui se passe aujourd’hui dans nombre d’endroits en France. L’insécurité s’est installée, incontestablement. L’essor du racisme anti-immigrés, anti-étrangers, antimusulmans est inéluctable dans un tel contexte de dégradation de l’espace public. Les explications sociales ou historiques destinées à euphémiser ces incivilités ne tiennent plus la route auprès de la majorité des citoyens, habitants et commerçants, ceux d’ici et ceux d’ailleurs, qui sont en colère et se sentent abandonnés. Quand ils ne décident pas de se protéger par leurs propres moyens, ou bien de se payer des services de sécurité privés, ils attendent des actions énergiques des politiques pour un rétablissement de l’ordre. En cette fin d’année 2021, des véhicules de police et de CRS stationnaient en permanence sur la place centrale du quartier de la Guillotière, des équipes patrouillaient dans les ruelles pour décourager les contrevenants à la loi. Le calme était revenu. En attendant…
Mais l’insécurité est toujours là, grandissante, insupportable, elle envenime la vie quotidienne de tous les gens qui la subissent dans les centres urbains et les périphéries. Toutefois, il faut se garder d’ethniciser ce phénomène, comme n’hésitent pas à le faire Éric Zemmour depuis des années et les Le Pen, père et fille, bien avant lui. En effet, cette insécurité qui s’est généralisée frappe tout le monde sans distinction, les Français et les étrangers, les Blancs et les Noirs, les chrétiens et les musulmans. Il n’empêche : avant l’ère Zemmour, les thèmes de campagne anti-immigration existaient largement et avaient débordé la droite, avec l’exaltation des valeurs de fierté, d’orgueil, de patriotisme, du drapeau, de l’hymne national, de préférence nationale, anti-arabe, anti-islam, etc. Clivants et vindicatifs, ces porte-drapeaux identitaires étaient conçus comme un appel au réveil, à un sursaut des Français contre les « angéliques », les « élites », les « humanistes » et autres « gauchistes » qui pécheraient par excès de laxisme, de générosité, de tolérance, d’hospitalité envers les étrangers depuis la Révolution française. Selon Éric Zemmour, ils auraient ouvert les vannes du « grand remplacement », le suicide français. Voilà pourquoi l’homme dit préférer la France à la République, la France à son peuple, les Français6, car il sait que ces derniers, au cours des siècles, se sont toujours enrichis de la diversité de leurs origines et de leur mixité7.
Hélas, les attentats de 2015 à Paris ont sérieusement réactivé le sursaut identitaire nationaliste – c’était là l’objectif de Daech et de l’État islamique : diviser les Français. Cependant, il ne faut pas s’y tromper, le rejet des Arabo-musulmans existe depuis longtemps, bien avant Éric Zemmour, et il a connu une progression constante depuis trois décennies au cours desquelles les hommes et les femmes politiques ont perdu leurs complexes, sur fond de grande confusion.
Cette confusion a commencé en 1986. Précisément avec les attentats qui ensanglantèrent Paris et qui étaient liés à des événements qui se déroulaient bien loin de la France, en Iran, en Irak, en Syrie, au Liban… mais qui allaient tout de même réussir à associer, dans les esprits, l’immigration maghrébine installée en métropole8. Sa concentration géographique dans les cités de banlieue amplifiait les peurs liées à l’islam. Trois ans après, en 1989, la France entrait dans un tourbillon politico-médiatique inédit avec l’affaire des « foulards islamiques » des collégiennes de Creil, et l’islam faisait irruption à grand fracas dans le champ politico-médiatique avec des conséquences dévastatrices irréversibles.
Quarante ans plus tard, le résultat est là. L’imagerie anxiogène de l’islam, des quartiers de banlieue et de l’immigration maghrébine en particulier s’est sensiblement aggravée. Aux traditionnelles représentations de cités en flammes et de jeunes à capuche lançant des cocktails Molotov sur la police se sont substituées celles de djihadistes tirant à la kalachnikov sur les foules au nom d’Allah. L’insécurité et les peurs ont creusé de graves lésions dans la société. Les langues se sont déliées. Les mots sont sortis. Le verbe « karchériser » s’est fait une place dans le langage courant avec Nicolas Sarkozy. Ils ont clivé la classe politique. Ils ont divisé la population. Dans les années 1980, Jean-Marie Le Pen dénonçait ceux qui voulaient le bâillonner pour l’empêcher de dire aux Français sa « vérité » sur l’immigration. Trente ans plus tard, alors que sa fille avait fait du Front national (FN) le premier parti de France, beaucoup de citoyens exprimaient désormais leurs opinions racistes en termes crus : « Y en a marre des bougnoules9 ! » En septembre 2015, par exemple, la populaire Nadine Morano, députée européenne UMP, lançait sa croisade sur France 210, clamant que la France était un « pays de race blanche et judéo-chrétien » et devait le rester. Plusieurs jours durant, elle vociférait si vigoureusement sa thèse, « gaulliste » selon elle, dans les médias11, que son parti l’excluait de la liste des élections régionales. Elle avait de quoi être furieuse de l’inégalité de traitement qu’on lui infligeait. En effet, sa diatribe arrivait après celles de beaucoup d’autres personnalités de son parti12 sur l’immigration, la sécurité et l’identité française. Bruno Le Maire et Xavier Bertrand n’avaient-ils pas proposé d’emprisonner de manière préventive tous les étrangers fichés pour leurs liens avec le terrorisme, même sans preuve de leur culpabilité13 ? Des maires de droite ne souhaitaient-ils pas n’accueillir que des réfugiés chrétiens ? Nicolas Sarkozy lui-même creusait ce sillon pour sa reconquête de l’Élysée, à Reims, en déclarant vouloir « aller plus loin » sur l’immigration et l’identité nationale, suggérant de recycler les thèses de la réforme du droit du sol, l’interdiction du voile à l’université et des repas sans porc dans les cantines scolaires14…
Le comble pour Nadine Morano, c’est qu’elle fut sanctionnée par Christian Estrosi, ancien ministre sarkozyste et député-maire de Nice, qui dirigeait la commission nationale d’investiture du parti. Quelques mois avant, il y était « allé fort15 », selon sa propre expression, lorsque, interrogé sur un attentat évité contre des églises à Villejuif, alors qu’il était candidat aux régionales en Provence-Alpes-Côte d’Azur (Paca), face à Marion Maréchal-Le Pen, il déclarait16 : « La civilisation judéo-chrétienne dont nous sommes les héritiers aujourd’hui est menacée. » Selon lui, « l’immense majorité des musulmans de France qui aujourd’hui placent les lois de la République au-dessus des lois religieuses essaient de nous trouver en refuge parce qu’ils se sentent menacés par ce que j’appelle l’islamo-fascisme17 […] à travers les cinquièmes colonnes et [leurs] réseaux infiltrés dans nos caves, dans nos garages, dans les lieux clandestins ». Relancé sur la « cinquième colonne », il affirmait : « C’est une Troisième Guerre mondiale qui nous est déclarée. Il faut en être conscient et dire la vérité… Quand on a dit tous les jours à la télévision pendant la chasse aux frères Kouachi18 que ce sont des Français parce qu’ils ont une carte d’identité française, eh bien non… On est un Français quand on n’est pas un ennemi de la France. La carte d’identité ne fait pas un Français ! À partir du moment où on est un ennemi de la France, est-ce qu’on a le droit de porter un papier d’identité français, de bénéficier de toutes les prestations pour lesquelles paient ceux qui se lèvent tôt et qui travaillent tôt dans notre pays19 ? »
On remarquera au passage sa définition de « l’invasion » qui s’opérerait à l’insu des Français, à partir de « nos caves, nos garages et autres lieux clandestins ». On est en pleine thèse du complot, des fantasmes et des peurs dont le peuple de France, « héritier de la civilisation judéo-chrétienne », devrait se défendre pour sa propre survie.
Le discours de Christian Estrosi ressemblait étrangement à celui de Michel Poniatowski, ancien ministre de l’Intérieur, qui, en 1991 déjà, avertissait de l’imminente invasion musulmane dans son essai Que survive la France :
« Après la Seconde Guerre mondiale est apparue une autre immigration bien différente : maghrébine et musulmane, puis turque et d’Afrique noire. Elle a pris le relais de l’immigration européenne. Nombreuse, elle est venue le plus souvent illégalement. Elle est très difficile à assimiler, contrairement à l’immigration européenne, car elle est profondément différente de culture, de civilisation et de religion, et son utilité économique n’est pas évidente […] Cette invasion, en effet prévisible, doit être rejetée, il y va de notre propre survie20. »
La proposition de rejet des Maghrébins et des musulmans pour la survie de la France était déjà clairement énoncée dans le champ politique, par un ancien ministre de l’Intérieur (1974-1977), il y a plus de trente ans.
Le livre paraissait quelques mois après que Pierre Joxe, alors ministre de l’Intérieur lui aussi, eut lancé le Conseil de réflexion sur l’islam en France chargé de faire des propositions pour organiser le culte musulman, l’idée étant alors de promouvoir dans l’Hexagone un islam moderne.
Le débat était concomitant avec un autre discours sur les étrangers qui marquera aussi l’histoire politique : celui de Jacques Chirac, alors président du RPR et maire de Paris21. À Orléans, il lançait alors aux 1 300 personnes venues l’écouter :
« Notre problème, ce n’est pas les étrangers, c’est qu’il y a overdose. C’est peut-être vrai qu’il n’y a pas plus d’étrangers qu’avant la guerre, mais ce n’est pas les mêmes et ça fait une différence. Il est certain que d’avoir des Espagnols, des Polonais et des Portugais travaillant chez nous, ça pose moins de problèmes que d’avoir des musulmans et des Noirs22. […] Comment voulez-vous que le travailleur français qui habite la Goutte d’Or où je me promenais l’autre jour avec Alain Juppé, qui travaille avec sa femme et qui, ensemble, gagnent environ 15 000 francs, et qui voit sur le palier à côté de son HLM, entassée, une famille avec un père de famille, trois ou quatre épouses, et une vingtaine de gosses, et qui gagne 50 000 francs de prestations sociales, sans naturellement travailler ! Si vous ajoutez à cela le bruit et l’odeur, eh bien le travailleur français sur le palier devient fou. Et il faut le comprendre, si vous y étiez, vous auriez la même réaction. Et ce n’est pas être raciste que de dire cela. Nous n’avons plus les moyens d’honorer le regroupement familial, et il faut enfin ouvrir le grand débat qui s’impose dans notre pays, qui est un vrai débat moral, pour savoir s’il est naturel que les étrangers puissent bénéficier, au même titre que les Français, d’une solidarité nationale à laquelle ils ne participent pas puisqu’ils ne paient pas d’impôts ! Il faut que ceux qui nous gouvernent prennent conscience qu’il y a un problème d’immigration, et que si on ne le traite pas et, les socialistes étant ce qu’ils sont, ils ne le traiteront que sous la pression de l’opinion publique, les choses empireront au profit de ceux qui sont les plus extrémistes23… »
Avec le recul, on est surpris par la dernière phrase prémonitoire à propos de « ceux qui sont les plus extrémistes », au vu des attentats de Paris en 2015… Mais il faut également remarquer un détail qui a échappé à beaucoup dans le discours d’Orléans. Jacques Chirac n’invective pas « les Arabes et les Noirs », comme le fera allègrement Éric Zemmour plus tard, mais « les musulmans et les Noirs ». Ce jour-là, il avait amalgamé les Arabes à l’islam. Il ne fut pas le premier. Il ne sera pas le dernier. La fabrique du « communautarisme musulman imaginaire » était lancée. À droite, les langues s’étaient déjà déliées au début des années 1990, à propos des musulmans, polygames, profiteurs des allocations sociales, fainéants, sales et bruyants, nouveaux ennemis du « travailleur français » qui ne se retrouve plus sur « son palier », etc.
Aujourd’hui, il n’y a rien de nouveau, car en réalité, s’agissant de l’immigration et des « étrangers » en général, depuis des siècles, comme l’écrit Jacques Verrière dans sa Genèse de la nation française, « le discours xénophobe a pourfendu l’invasion des hordes, le désordre, la barbarie du langage, de l’apparence physique grossière et la saleté, les odeurs, la propension à la paresse, à la ripaille et à l’ivrognerie la plus sordide24 »…
À Lyon, par exemple, en 1867, dans mon quartier de la Guillotière, les Italiens étaient dans le collimateur des autorités, comme le montre cette lettre du parquet de la cour impériale de Lyon au ministère de la Justice datant du 20 avril25 :
« Depuis quelques mois, une nuée de mendiants et de vagabonds venant de tous les points de l’Italie s’est abattue sur la ville de Lyon. Ils se trouvent dans toutes les rues, sur toutes les places publiques ; sous prétexte de faire de la musique et de montrer des animaux savants, ils mendient et ils volent quand ils en trouvent l’occasion. Il n’en est pas qui se livrent au travail, et la plupart exploitent de malheureux enfants qu’ils ont amenés avec eux en les obligeant à voler et à demander l’aumône et en les maltraitant quand ils ne recueillent pas une somme déterminée. Ces vagabonds couverts de haillons et de misère, sont devenus pour Lyon un embarras et un danger26. »
En 2021, rien n’a changé, si ce n’est que les Arabes et les musulmans, avec les Roms, ont remplacé les Italiens. Ils ont pris le relais de la haine. On peut même constater qu’aujourd’hui un pas est franchi dans le caractère xénophobe et islamophobe des propos tenus par Éric Zemmour puisqu’il n’y a plus de garde-fous, de verrous, de retenue à l’approche d’une échéance électorale. Les dérapages, incidents et agressions visant les musulmans, qui avaient déjà connu un pic avant l’élection présidentielle de 2012, avaient encore atteint un niveau historique en 201527, deux ans avant l’élection de 2017. Ils n’ont pas cessé avant celle de 2022. Éric Zemmour en est l’incarnation contemporaine. Sur l’échiquier politique, la droite traditionnelle et Marine Le Pen sont débordées par son discours populiste et raciste désinhibé, tonitruant, décliniste et alarmiste, comme si elles étaient elles-mêmes surprises par sa violence.
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