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Pour Rachel E. Silver




Parlez-moi d’Anne Frank





 


Dix minutes peut-être qu’ils sont chez nous et Mark est déjà en plein cours magistral sur l’occupation israélienne. Mark et Lauren vivent à Jérusalem et ceux qui habitent là-bas estiment que c’est leur droit.

Drapé dans une attitude stoïque, Mark hoche la tête.

— Si nous avions ce que vous avez ici dans le sud de la Floride…, dit-il sans terminer sa phrase. C’est vrai, reprend-il en hochant la tête derechef. Nous n’aurions aucun problème.

— Mais vous avez ce que nous avons, lui dis-je. Vous avez tout. Le soleil et les palmiers. Les vieux Juifs, les oranges et les pires chauffards qui soient. J’irais jusqu’à dire que nous avons peut-être plus d’Israéliens que vous.

Debbie, ma femme, me pose la main sur le bras. Un code pour me signifier que le ton est trop haut, que l’histoire n’était pas finie, que mes confidences sont trop intimes, que mon humour est déplacé. C’est mon signal et, vu le temps qu’elle passe à me l’adresser, je m’étonne qu’il lui arrive encore de me lâcher le bras.

— C’est vrai, vous avez tout, maintenant, dit Mark. Même les terroristes.

Je me tourne vers Lauren. C’est elle qui est l’amie de ma femme – c’est elle qui devrait intervenir. Mais il est peu probable que Lauren envoie le moindre signal à son mari. Il y a vingt ans, elle et Mark ont tout quitté pour aller vivre en Israël, ils sont devenus hassidiques et ils ne se touchent jamais la main en public. Pas dans un cas comme celui-ci. Pas pour éteindre un incendie.

— Est-ce que Mohammed Atta n’habitait pas précisément ici avant le 11 Septembre ?, demande Mark. (Et il montre du doigt des maisons imaginaires.) Goldberg, Goldberg, Goldberg… Atta. Comment avez-vous pu le rater ?

— À l’autre bout de la ville, dis-je.

— C’est bien ce que je veux dire. Voilà ce que vous avez que nous n’avons pas. Des autres bouts de la ville. Des mauvais côtés de la route. De l’espace et encore de l’espace.

Il passe les doigts sur le plan de travail en granite de notre cuisine, examine la salle de séjour et la salle à manger, regarde la piscine par les fenêtres.

— Une maison pareille, dit-il, et un seul fils ? Est-ce que c’est pensable ?

— Non, répond Lauren, qui, se tournant alors vers nous, vient en renfort. Vous devriez voir comment nous vivons avec dix.

— Dix enfants, dis-je. Ici, aux États-Unis vous auriez droit à un reality show. Pour vous aider à trouver une maison plus grande.

La main me tire la manche.

— Des photos, dit Debbie. Je veux voir les filles.

Tous, nous suivons Lauren qui va chercher son sac dans le petit salon.

— C’est incroyable, non ? dit Mark. Dix filles !

Et la façon dont ces mots lui échappent… C’est la première fois que ce type me plaît. La première fois que j’ai envie de lui donner sa chance.

*

Deb et Lauren se sont retrouvées grâce à Facebook et Skype. Petites filles, elles étaient comme des sœurs siamoises. Elles sont allées à l’école ensemble toute leur vie. École religieuse. De filles. Dans le Queens au collège, puis dans un lycée appelé Central, à Manhattan, où elles se rendaient en métro. Elles sont restées meilleures amies jusqu’au jour où j’ai épousé Deb et l’ai rendue laïque, et peu après Lauren et Mark se sont rencontrés, ils sont partis en Terre sainte et sont passés d’orthodoxes à ultra-orthodoxes, comme s’ils étaient montés en gamme, avec un nouveau packaging – ORTHODOXE ULTRA®, la lessive qui lave tous vos péchés. Pour cette raison, nous sommes censés les appeler Shoshana et Yerusham. C’est ce que fait Deb. Moi, j’évite simplement de dire leurs noms.

— Vous voulez un peu d’eau ? Une canette de Coca ?

— Vous ? Lequel de nous deux ? demande Mark.

— Vous deux. J’ai du whisky. Le whisky, c’est casher, n’est-ce pas ?

— Si ce n’est pas le cas, je vais te le cashériser en vitesse, dit-il, la jouant décontracté.

Là-dessus, il retire ce grand chapeau noir et se laisse tomber sur le canapé du petit salon.

Lauren écarte les stores californiens et regarde le jardin.

— Deux filles de Forest Hills. Qui aurait pu nous imaginer en mères de jeunes adultes ?

— Trevor a seize ans, dit Deb. Tu considères peut-être qu’il est adulte, et lui considère peut-être qu’il est adulte – mais nous, nous ne sommes pas convaincus.

— Eh bien, dit Lauren, qui aurait pu nous imaginer avec des enfants qui ont grandi en trouvant normal de voir les noix de coco tomber dans le jardin et les lézards grimper aux murs ?

Au même instant, Trev pénètre dans le salon, traînant son mètre quatre-vingts, son pantalon de pyjama balayant le sol et son tee-shirt plein de trous. Il vient de se réveiller et de toute évidence il se demande s’il n’est pas encore en train de rêver. Nous lui avions annoncé que nous attendions des invités. Mais voilà Trev planté, hagard, devant l’homme en costume noir dont la barbe descend jusqu’au milieu du ventre. Et Lauren, je ne l’ai vue qu’une fois, quand Deb et moi nous sommes mariés, mais dix filles et un millier de repas de shabbat plus tard – eh bien, c’est une femme forte vêtue d’une robe informe et coiffée d’une grosse perruque blonde à la Marilyn Monroe. Quand je les ai vus à la porte, je ne peux pas dire que je n’ai pas eu un choc moi-même. Mais le gosse, son visage est tellement expressif.

— Salut, dit-il.

Aussitôt, Deb lui saute dessus, lui arrange les cheveux et le prend dans ses bras.

— Trevy, c’est ma meilleure amie d’enfance. Je te présente Shoshana et…

— Mark, dis-je.

— Yerusham, corrige Mark, la main tendue.

Trev la serre. Ensuite, poli, Trev tend la sienne à Lauren. Elle regarde la main qui reste en l’air – offerte.

— Je ne serre pas la main, dit-elle. Mais je suis si heureuse de te voir. C’est comme de rencontrer un fils. Je t’assure.

Là-dessus elle se met à pleurer, de vraies larmes. Et elle et Deb s’étreignent et Deb se met à pleurer, elle aussi. Et nous, les garçons, nous restons là, jusqu’au moment où Mark, ayant consulté sa montre, se décide à saisir l’épaule de Trev et à lui donner une pression virile.

— Pouvoir dormir jusqu’à trois heures un dimanche. Mon vieux, c’était le bon temps, dit Mark. Un vrai petit calotté.

Trev se tourne vers moi et j’ai envie de hausser les épaules, mais Mark aussi s’est tourné vers moi et je ne bouge pas. Trev se contente de nous décocher son plus beau regard d’adolescent furieux et quitte la pièce. Ce faisant, il lance : « Entraînement de base-ball », et prend les clés de ma voiture accrochées près de la porte du garage.

— J’ai mis de l’essence, dis-je.

— Ils ont le droit de conduire à seize ans ? dit Mark. Quelle folie.

*

— Alors qu’est-ce qui vous amène, dis-je, après toutes ces années ?

Deb est trop loin pour me tirer la manche, mais son visage est parfaitement éloquent.


— Je suis censé le savoir ? dis-je. Mince, Deb a dû me le dire. Elle me l’a dit, bien sûr. C’est ma faute.

— Ma mère, dit Mark. Elle décline, et mon père se fait vieux – tous les ans ils viennent chez nous à Soukkot. Tu vois ?

— Oui, je connais les fêtes.

— Ils prenaient toujours l’avion. À Soukkot et à Pessah, les deux. Maintenant, ils ne peuvent plus et je voulais venir tant qu’ils ne sont pas trop défaillants. Nous ne sommes pas revenus en Amérique…

— Oh, mon Dieu, dit Lauren, je préfère ne pas compter. Plus de dix ans. Non, douze. Il y a douze ans. Avec les enfants, c’est tout simplement impossible tant que la plupart d’entre eux ne sont pas plus grands. C’est peut-être… (Et là, elle se laisse tomber sur le canapé.) … C’est peut-être la première fois depuis tout ce temps que je me trouve dans une maison sans enfants sous le même toit. Ça, alors ! C’est vrai. C’est tellement bizarre. J’en suis étourdie. Et quand je dis étourdie…

Elle se lève et fait une pirouette étrangement enfantine.

— … je veux dire que j’ai la tête qui tourne.

— Mais comment tu t’y prends ? demande Deb. Dix enfants ? Il faut vraiment que tu m’expliques.

C’est alors que ça me revient.

— J’ai oublié votre verre, dis-je à Mark.

— Oui, son verre. La voilà, ton explication, dit Lauren. C’est comme ça qu’on y arrive.

*

Et c’est comme ça que tous les quatre nous nous retrouvons assis à la table de la cuisine, autour d’une bouteille de vodka. Je ne suis pas du genre à me soûler un dimanche après-midi, mais, pour ne rien vous cacher, puisqu’il s’agit de passer la journée avec Mark, je saute sur l’occasion. Deb boit, elle aussi, mais pas pour la même raison. J’ai comme l’impression qu’avec Lauren elles revivent un peu leurs quatre cents coups. Le tout petit créneau où elles ont été ensemble, à peine adultes, deux jeunes femmes habitant New York à la frontière de deux mondes. Et à les voir toutes les deux, si folles de joie de se retrouver, j’ai l’impression qu’elles fêtent l’événement tout en étant incapables d’en supporter le degré d’intensité.

Deb, qui en est déjà à son deuxième verre, dit :

— On se lâche vraiment, là. Je veux dire, on se lâche vraiment. On essaie de ne rien boire ou presque en ce moment. On pense que c’est un mauvais exemple pour Trevor. Il ne faut pas boire devant eux à cet âge où ils sont dans la transgression. Tout à coup ce genre de choses l’intéresse terriblement.

— Moi, je me réjouis qu’il s’intéresse à quelque chose, dis-je.

Les mains de Deb brassent l’air.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne chose de laisser un adolescent penser que c’est marrant de boire de l’alcool.

Lauren sourit et rajuste sa perruque.

— Et tu ne crois pas que tout ce qu’on fait leur semble de toute façon pas marrant ?

Sa remarque me fait rire. Honnêtement, cette femme me plaît de plus en plus.

— C’est à cause de cette histoire d’âge, dit Mark. Tout ce puritanisme américain, l’âge légal de vingt et un ans, tout ça. En Israël, on n’en fait pas une montagne, et du coup les enfants non plus, c’est à peine s’ils pensent à l’alcool. Mis à part les ouvriers immigrés le vendredi, on ne voit pratiquement pas de gens ivres.

— Les ouvriers et les Russes, précise Lauren.

— Les immigrés russes, dit-il, c’est complètement différent. La plupart, tu sais, ne sont même pas juifs.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Transmission matrilinéaire, voilà ce que ça veut dire, dit Mark. Ça veut dire que, chez les Éthiopiens, il y a eu des conversions.

Mais Deb préfère que nous évitions les sujets politiques et, vu la façon dont nous sommes installés, moi entre eux et Deb en face (notre table de cuisine est ronde), elle doit pratiquement se jeter en travers de la table pour m’attraper le bras.


— Tu m’en sers un autre ?

Et changeant de sujet, elle s’enquiert des parents de Mark.

— Comment se passe votre visite ? demande-t-elle, le visage sombre. Comment ils s’en sortent, tes parents ?

Deb s’intéresse beaucoup aux parents de Mark. Ce sont des survivants de l’Holocauste. Et Deb, l’idée que cette génération est en train de disparaître l’obsède à un point que je qualifierais de pathologique. Ne vous méprenez pas. À mes yeux aussi, c’est important. Moi aussi, je m’y intéresse. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a le normal et le pathologique, et ma femme, elle, consacre à ce sujet beaucoup, beaucoup de temps. « Savez-vous, nous demandet-elle parfois, à Trevor et à moi, complètement à brûle-pourpoint, que les vétérans de la Seconde Guerre mondiale meurent au rythme de mille par jour ? »

— Que dire ? dit Mark. Ma mère est très malade. Et mon père s’efforce de garder le moral. C’est un coriace.

— J’en suis sûr, dis-je.

Et je plonge les yeux dans mon verre, très sérieux, en secouant la tête.

— Ils sont vraiment impressionnants.

— Qui ? demande Mark. Les pères ?

Je relève la tête, et ils sont tous les trois en train de me dévisager.

— Les survivants, dis-je, comprenant que j’ai brûlé les étapes.

— Il y en a des bons et des mauvais, dit Mark. Comme partout.

Et puis il rit :

— Mais, là où ils habitent, il n’y a pas n’importe qui.

— Ça vaut le détour, dit Lauren. Tout ce Carmel Lake Village, on dirait un camp de personnes déplacées avec une salle de billard. Ils sont tous là.

— L’un en parle à l’autre, dit Mark, et ils suivent. C’est incroyable. De l’Europe à New York, et maintenant encore, à la fin de leurs vies, tous au même endroit.

— Raconte-leur cette histoire dingue, dit Lauren. Raconte-leur, Yuri.


— Raconte, dit Deb.

Et je vois dans son regard qu’elle veut que ce soit une de ces histoires, à propos d’un homme qui a passé trois ans caché à l’intérieur d’un canon de cirque. À la fin de la guerre, un Gentil sans malice vient tout joyeux, fait feu et le projette à travers un cerceau dans un bassin rempli d’eau, où il retrouve son fils disparu en train de respirer avec une paille.

— Bon, imagine mon père. Dans le vieux pays, il allait au heder, il portait les peyes et tout ça. Mais en Amérique, pur prophète de la Galout, il ressemble beaucoup plus à toi qu’à moi. Ce n’est pas de lui que je tiens ça, dit-il en pointant le doigt sur sa barbe. Shoshana et moi…

— Nous savons, oui.

— Donc mon père. Ils disposent d’un beau parcours de neuf trous, d’un practice, de quelques putting greens. Et, mon père, il est au club house. Je vais avec lui. Il veut s’entraîner dans la salle de sport. Il me dit que je devrais l’accompagner. Faire un peu d’exercice. Et il me dit… (Et là Mark indique ses pieds et sort une jambe de sous la table pour nous montrer ses grosses chaussures noires.) « Tu ne peux pas garder ces chaussures de shabbat sur le tapis de course. Il faut des tennis. Tu vois, les chaussures de sport ? » Et je lui réponds : « Des tennis, oui, je sais ce que c’est. J’ai moins oublié l’anglais que toi ton yiddish. » Alors il me dit : « A shaynem dank dir im pupik1. » Histoire de me rappeler qui est qui.

— Au fait, dit Lauren. Viens-en au fait.

— Donc, il est assis dans les vestiaires, et il essaie d’enfiler une chaussette, chose qui, à son âge, équivaut déjà à une séance complète d’entraînement. Ça prend du temps. Et j’attends et je vois, je n’en crois pas mes yeux. Je manque m’évanouir. Le type à côté, son numéro sur le bras, c’est trois numéros avant celui de mon père. Vous comprenez, en séquence.

— De quoi tu parles ? demande Deb.


— Je parle du numéro tatoué. C’est le même que le numéro de déporté de mon père, chiffre pour chiffre, mais celui de mon père se termine par un huit. Et, celui du type, il se termine par un cinq. C’est la seule différence. Je veux dire, entre eux il y a deux personnes. Alors je regarde ce type que je n’ai jamais vu de ma vie. Et je lui dis : « Pardon, monsieur. » Et il fait : « Vous appartenez au Chabad ? Je ne veux rien, laissez-moi tranquille. J’ai déjà des bougies chez moi. » Je lui réponds : « Non. Je suis ici pour voir mon père. » Et à mon père, je dis : « Tu connais ce monsieur ? Vous vous êtes déjà rencontrés ? Autrement, j’aimerais vraiment vous présenter. » Et ils se regardent, quoi, je vous jure, plusieurs minutes. Des minutes entières. C’est – je dis ça avec kavod, avec respect pour mon père – mais c’est comme d’observer deux gros lamantins beiges assis sur un banc, chacun avec une seule chaussette. Ils se regardent de haut en bas, très lentement. Et puis mon père dit : « Je le connais, je l’ai déjà vu par ici. » L’autre homme dit : « Oui, je l’ai vu. » Je leur dis : « Vous êtes tous les deux des survivants. Regardez, regardez. Les numéros. » Et ils regardent. « Ce sont les mêmes », dis-je. Et tous les deux tendent le bras pour examiner les petits tatouages couleur de cendre. « Les mêmes », dis-je. Et je me tourne vers mon père. « Tu comprends ce que ça veut dire ? Les mêmes. Seulement le sien – le sien est juste avant le tien. Regardez. Comparez ! » Alors ils regardent. Ils comparent.

Et devant nous, à présent, Mark a les yeux exorbités.

— Je veux dire, rendez-vous compte. Dans le monde entier, deux survivants de l’insurvivable, deux vieux finissent avec assez d’argent pour prendre leur retraite à Carmel Lake et jouer au golf tous les jours. Alors je dis à mon père : « Il est juste avant toi. Regarde. Cinq. Et toi, huit. » Et l’autre type regarde et mon père regarde et mon père dit : « Tout ce que ça veut dire, c’est qu’il est passé devant moi. Là-bas comme ici. Ce type, il vous passe devant tout le temps, mais je ne voulais pas le dire. » « Cause toujours », fait l’autre. Et c’est tout. Ils se remettent à enfiler leurs chaussettes.

Deb a la mine déconfite. Elle attendait quelque chose de profond. Une histoire à même d’instruire Trevor, de reconfirmer sa croyance dans l’humain qui germe dans l’inhumain. Mais là, elle écarquille les yeux et sa bouche se crispe sur un sourire pâle, à peine perceptible.

Moi, j’adore ce genre d’histoires. Je commence vraiment à m’enticher de ces deux-là, et pas seulement parce que, maintenant, tout à coup, je suis bourré.

— Géniale, ton histoire, Yuri, dis-je, imitant sa femme. Yerusham, celle-là, elle a du punch.

Yerusham se soulève de table, pas peu fier. Il examine les étiquettes de notre pain blanc sur le comptoir – s’assurant qu’il est bien casher. Il en prend une tranche, en ôte la croûte et roule la mie contre la surface du comptoir du plat de la main. Il lui donne la forme d’une petite boule. Il revient, se verse un petit coup et se l’envoie. Après quoi, il mange cette étrange boule de pâte. Il se la jette dans la bouche, comme pour terminer sur un point final personnel – vous savez, pour ponctuer son histoire.

— C’est bon ? dis-je.

— Essaie, me lance-t-il avec un geste par-dessus l’épaule.

Puis il va au comptoir et me jette une tranche de pain blanc :

— Sers-toi d’abord un coup.

Je veux prendre la bouteille, mais je m’aperçois que Deb a les mains autour, et sa tête est inclinée, comme si la bouteille était son ancre et l’empêchait de tomber à la renverse.

— Ça va, Deb ? demande Lauren.

Elle a la main posée sur le cou de Deb, puis elle la descend et lui frotte le bras. Et je sais ce que c’est. Je sais ce que c’est, et je prends le risque :

— C’est parce que c’était drôle.

— Chéri ! s’écrie Deb.

— Elle ne vous le dira pas, mais elle est un peu obsédée par l’Holocauste. Et, sans vouloir te vexer, Mark, ce n’est pas le genre d’histoire qu’elle avait en tête.

Mark nous considère successivement l’un et l’autre. Et, sérieusement, le type semble blessé. Je devrais en rester là, je le sens bien. Mais quelque chose me pousse à continuer. Ce n’est pas tous les jours que j’ai l’occasion d’apprendre quelque chose de nouveau sur Deb.


— Ma femme, on dirait une fille de survivants. C’est dingue, cette éducation qu’on leur donne. Ses grands-parents sont tous nés dans le Bronx, mais… je ne sais pas. On est là, à vingt minutes du centre de Miami, mais on pourrait tout aussi bien être en 1937 et habiter les faubourgs de Berlin. C’est ahurissant.

— Tu n’as rien compris ! dit Deb, ouvertement sur la défensive, la voix grimpant follement dans les aigus. Ce n’est pas pour ça que je suis bouleversée. C’est juste l’alcool. Tout cet alcool.

Elle lève les yeux au ciel, montrant le blanc de ses globes oculaires.

— Ça, et de voir Lauren. De voir Shoshana après tout ce temps.

— Oh, elle était toujours comme ça au lycée, dit Shoshana. Un petit verre et elle avait la larme à l’œil.

— L’alcool rend dépressif, c’est connu, dit Yerusham.

Et, à cause de ça, de cette façon d’assener ce genre de vérités, le voilà qui me redevient antipathique.

— Vous voulez savoir ce qui la faisait décoller, ce qui la rendait vraiment joyeuse ? demande Shoshana.

Et, je vous assure, je ne vois rien venir. Je suis aussi pris de court que Deb l’a été avec cette histoire de numéros.

— C’était de se défoncer. À tous les coups. Fumer, ça, ça la faisait rire des heures et des heures.

— Oh, mon Dieu, dit Deb.

Mais elle ne s’adresse pas à Shoshana. Elle pointe le doigt sur moi parce que j’ai l’air aussi effaré que je le suis en réalité.

— Regardez mon grand vilain mari laïc. Totalement désarçonné. Désemparé à l’idée que sa femme se soit un tant soit peu mal conduite un jour – M. Gauchiste-Large-d’Esprit.

Et à moi, elle dit :

— Peux-tu rêver femme plus chaste qu’une élève de yeshiva moderne restée vierge jusqu’à vingt et un ans ? Sérieusement. Que croyais-tu que Shoshana allait dire de si drôle ?


— Sérieux-sérieux ? Non. C’est trop gênant.

— On t’écoute, dit Mark. Nous sommes entre amis. De nouveaux amis, mais des amis.

— Je croyais que tu… (Mais je me tais.) Tu vas me tuer.

— Dis-le, insiste Deb, franchement furieuse.

— Sérieusement, je croyais que tu allais parler des concours de gâteaux aux noix de Pâques, ou de recettes de génoise. Quelque chose dans ce goût-là.

Je baisse la tête. Et Shoshana et Deb se tordent de rire, elles ne peuvent plus respirer. Elles s’agrippent l’une à l’autre de telle manière que je ne sais vraiment pas si elles essaient de se retenir ou de se renverser. Je redoute que l’une d’elles ne tombe.

— Tu lui as parlé du gâteau aux noix ? fit Shoshana. Je n’arrive pas à y croire.

— Et moi, dit Deb, je n’arrive pas à croire que tu viens de raconter à mon mari depuis vingt-deux ans qu’on fumait des joints. Je n’en ai pas touché un seul depuis avant notre mariage. N’est-ce pas, chéri ? Est-ce que nous avons fumé depuis notre mariage ?

— Non. Ça fait très longtemps. Alors, raconte un peu, Shosh. C’était quand ? C’était quand la dernière fois que tu as fumé ?

Je sais que j’ai parlé de la barbe de Mark. Mais je ne sais plus si j’ai dit à quel point ce type est poilu. Ça pousse, ce truc, jusqu’à ses globes oculaires. C’est comme d’avoir des sourcils à la fois en haut et en bas. C’est vraiment quelque chose. Alors, quand je pose la question, tous les deux, Yuri et Shosh, ils rigolent comme des enfants, et je vois bien, sur la toute petite surface visible, sur le bout de peau que j’aperçois, que les paupières et les lobes de Mark sont devenus écarlates.

— Quand Shoshana disait que nous buvions de l’alcool pour arriver au bout de nos journées, dit Mark, elle ne parlait pas sérieusement.

— Nous ne buvons pas beaucoup, dit Shoshana.

— En fait, elle veut dire que nous fumons, dit-il.

— Nous fumons, confirme Lauren.


— Des cigarettes ? demande Deb.

— On se défonce toujours, dit Shoshana. Enfin, tout le temps.

— Des hassidim ! s’écrie Deb. C’est interdit ! Impossible.

— En Israël, tout le monde le fait. On dirait les années soixante, là-bas, dit Mark. Comme une révolution. C’est le pays le plus défoncé du monde. Pire que la Hollande, l’Inde et la Thaïlande réunies. Pire que n’importe où, même l’Argentine – quoique peut-être qu’on se vaut.

— Eh bien, voilà la raison probable du manque d’intérêt des jeunes pour l’alcool.

Et Yerusham reconnaît que c’est sans doute là l’explication.

— Ça vous dit de vous défoncer maintenant ? demande Deb.

Nos trois regards se tournent vers elle. Le mien, avec surprise. Et les deux autres avec pure convoitise.

— On n’a rien sur nous, dit Shoshana. Pourtant, c’est plutôt rare que les douaniers fouillent sous la perruque.

— Vous devriez peut-être aller voir à Carmel Lake dans l’underground du glaucome, dis-je. Je parie qu’il y en a partout.

— C’est drôle, dit Mark.

— Je suis drôle, dis-je, maintenant que nous nous sommes détendus.

— On a de l’herbe, dit Deb.

— Ah bon ? Ça m’étonnerait.

Deb me regarde en mordillant la cuticule de son petit doigt.

— Tu ne t’es pas défoncée en douce toutes ces années ?

Et là, j’ai vraiment l’impression que je suis sur le point de découvrir toute une liste de trahisons. Et je ne me sens pas bien du tout.

— Notre fils, dit Deb. Il a de l’herbe.

— Notre fils ?

— Trevor.

— Oui, je sais de quel fils tu parles.


*

Ça fait beaucoup de nouvelles de ce genre pour une seule journée. Et, pour moi, ça ressemble beaucoup à de la trahison. Comme si le vieux secret de ma femme et le nouveau secret de mon fils ne formaient qu’un et qu’on m’avait trompé. Et puis, il n’est pas dans ma nature de guérir rapidement après une offense venant de Deb – pas quand il y a des témoins. J’ai vraiment besoin d’en discuter. Un petit moment seul avec Deb, même cinq minutes, suffirait à remettre les choses en ordre. Mais il est plus qu’évident qu’elle n’a aucun besoin de passer un moment seule avec moi. Elle ne paraît même pas gênée. Concentrée, voilà ce qu’elle paraît. Debout derrière le comptoir, elle s’affaire à rouler un joint avec un étui à tampon en papier.

— C’est une méthode d’urgence qui nous vient du lycée, explique Shoshana. Les gestes de survie auxquels ont recours les adolescentes dans les situations désespérées.

— Et nous sommes dans une situation désespérée, dit Deb comme si tout était drôle à l’avance. Tu te souviens de ce gentil garçon de l’école talmudique du Queens ? Celui devant qui on fumait ?

— Je revois sa tête, dit Shoshana. Mais j’ai oublié son nom.

— Il restait là à nous regarder. Nous étions six ou sept en cercle, garçons et filles, sans se toucher – on était si religieux. C’est pas dingue ?

Deb s’adresse à moi, car Shoshana et Mark ne trouvent pas ça dingue du tout.

— Notre seul point de contact, c’étaient les pouces, quand on se passait le joint. Et ce garçon, on lui avait donné un surnom.

— « Passe » ! s’écrie Shoshana.

— Oui, dit Deb. C’est ça. On ne l’appelait que « Passe ». Parce que, chaque fois que le joint arrivait à lui, il le passait au voisin. « Passe Rand ». Je me souviens maintenant.

Shoshana prend le joint et l’allume à une allumette en inspirant profondément.


— Ça tient du miracle quand je me souviens de quelque chose, depuis quelque temps. Je vous assure. C’est les enfants. Après la naissance de mon premier, j’ai oublié la moitié de tout ce que je savais. Et encore une moitié avec tous les suivants. Dix enfants plus tard, je m’étonne quand je me souviens d’éteindre une allumette après l’avoir allumée.

Elle jette celle qu’elle tient dans l’évier et on entend ce petit sifflement.

— Hier soir, tenez, je me suis réveillée en proie à la panique. Je ne me souvenais plus s’il y avait cinquante-deux cartes dans un jeu ou cinquante-deux semaines dans l’année. Les trous de mémoire, quelle angoisse – je reste réveillée toute la nuit en attendant qu’Alzheimer frappe.

— Ce n’est pas si grave, lui dit Mark. Dans ta famille, il n’y a qu’un seul côté de l’arbre généalogique qui en souffre.

— C’est vrai, dit-elle passant le joint à son mari. L’autre, par bonheur, ne souffre que de démence sénile. Enfin bon, mais c’est quoi ? Les semaines ou les cartes ?

— Pareil, répond Mark en prenant une taffe.

Quand vient le tour de Deb, elle se saisit du joint et me regarde, comme si j’étais censé hocher la tête ou lui donner la permission maritale qui allait l’absoudre et lui éviter l’angoisse. Et je n’y tiens plus. Au lieu de dire : « Vas-y » ou « Après tout… », c’est tout juste si je n’aboie pas.

— Quand allais-tu me parler de notre fils ? Quand avais-tu l’intention de le faire ? Depuis combien de temps es-tu au courant ?

Sur ces mots, Deb prend une longue taffe, la garde bien au fond, en vieille pro.

— Sérieusement, Deb. Comment as-tu pu ne pas me dire que tu savais ?

Deb vient vers moi et me passe le joint. Elle me souffle la fumée au visage, sans rien d’agressif, elle souffle, simplement.

— Je ne le sais que depuis cinq jours. J’allais te le dire, bien sûr. Mais je ne savais pas comment, ni si je devais parler à Trevy d’abord, peut-être pour lui laisser une chance.


— Une chance de quoi ?

— De garder le secret. Pour qu’il sache qu’il a ma confiance, qu’il peut être pardonné, s’il promet d’arrêter.

— Mais il est le fils, dis-je. Et moi le père. Même si c’est un secret pour lui, ce devrait être un double secret entre toi et moi. Je devrais toujours connaître – et faire semblant de ne pas connaître – tous ses secrets.

— Répète un peu cette histoire de double, dit Mark qui s’efforce de suivre.

Mais je fais la sourde oreille.

— C’est comme ça que ça marche, dis-je à Deb. Ça a toujours marché comme ça.

Et, comme je suis désespéré et que je doute de moi, je poursuis avec la question :

— N’est-ce pas ?

Parce que, Deb et moi, nous avons vraiment confiance l’un en l’autre. Et je ne me souviens pas qu’une seule question ait pesé si lourd depuis très, très longtemps. Je m’efforce de déchiffrer son visage et celui-ci affiche quelque chose de vraiment complexe, une formulation qui se cherche. Et soudain elle est assise par terre, là devant moi, à mes pieds.

— Oh, mon Dieu, dit-elle. Putain, ce que je suis défoncée. Genre, instantanément. Genre, genre… (Et elle éclate de rire.) Genre, répète-t-elle. Genre, genre… (Et elle devient très grave tout à coup.) Oh, mon Dieu, je suis vraiment stone.

— On aurait dû vous prévenir, dit Shoshana.

Au moment où elle dit ça, je garde ma première taffe et déjà je m’efforce de lutter contre la paranoïa qui me frappe à la suite de cette déclaration. Mark reprend le joint et le passe directement à Shoshana, respectant l’ordre des choses.

— Nous prévenir de quoi ? dis-je, la voix haut perchée, la fumée dans le nez, douce.

— Ce n’est pas la bonne vieille marijuana, dit-il. Le taux de THC. Celle de notre adolescence, tu vois ? Une taffe de ce nouveau machin hydroponique, c’est peut-être comme si tu fumais un demi-kilo de ce qu’on avait étant mômes.

— Je le sens, dis-je.


Et c’est vrai, de façon très, très profonde. Je m’assieds à côté de Deb par terre et je lui prends les mains. Je me sens bien. Comme je ne suis pas certain de savoir si je l’ai pensé ou si je l’ai dit, je recommence, en veillant à l’exprimer à voix haute.

— Je me sens bien.

— Je l’ai trouvée dans le panier à linge, dit Deb. C’est de là que vient l’herbe.

— Dans le panier ? dit Shoshana.

— Tu peux compter sur un ado pour penser que c’est le meilleur endroit où cacher quelque chose. Ses vêtements propres arrivent tout pliés dans sa chambre, mais il ne lui vient jamais à l’esprit que quelqu’un vide le panier. Pour lui, c’est l’endroit le plus isolé, le plus oublié de la planète. Il n’empêche, j’ai trouvé une boîte d’Altoids au fond, pleine à craquer. De l’herbe à ras bord.

Deb me serre les mains.

— On oublie ?

— On oublie, dis-je.

Et il me semble que nous formons de nouveau une équipe, que c’est nous contre eux. Car, quand Shoshana lui passe le joint, Deb demande :

— Vous êtes certains d’avoir le droit de fumer de l’herbe provenant d’une boîte qui contenait des bonbons non casher ? Je ne sais vraiment pas si c’est permis.

Et c’est exactement le genre de chose à quoi je pense au même moment.

— Et en plus elle est sur Facebook, dis-je. Ça ne doit pas être autorisé non plus. Ce sont de très mauvais hassidim.

Et ça nous fait rire. Nous rions aux éclats.

— Pour commencer, nous ne l’avalons pas. Nous la fumons. Et quand bien même, il s’agit de contact à froid, il n’y a donc probablement pas de problème dans les deux cas.

— Contact à froid ? dis-je.

— C’est un truc, commence Shoshana. Laissez tomber et relevez-vous. Allez, ouste !

Et chacun d’eux nous tend la main et nous aide à nous remettre debout.


— Venez, retournons à table.

Et, à peine debout, nous nous retrouvons assis autour de la table.

— Je vais vous dire, commence Mark. Ça doit être le truc le plus casse-pieds quand on est hassidique dès qu’on sort de la communauté. Pire que toutes les grossièretés qu’on entend, c’est le contrôle incessant exercé par les laïcs. Je vous assure, partout où on va, les gens nous surveillent. Prêts à pratiquer des arrestations liturgiques de citoyens.

— Les étrangers ! dit Shoshana. Rien que l’autre jour, ici, en revenant de l’aéroport. Yuri s’est arrêté à un McDo pour pisser et un mec à casquette s’est approché de lui à la porte en lui disant : « Tu as le droit d’entrer là-dedans, frère ? » De but en blanc.

— C’est pas vrai ! s’écrie Deb.

— C’est vrai ! dit Shoshana.

— En même temps, je vois bien tout ce que ça a de drôle, dit Mark. Ce comportement. Vous savez, on a des mormons à Jérusalem. Ils ont une base, là-bas. Un séminaire. La règle – convenue avec le gouvernement –, c’est qu’ils peuvent disposer d’un lieu, mais qu’ils n’ont pas le droit de faire du travail d’approche. Pas de prosélytisme. En tout cas, je suis en relation d’affaires avec l’un d’eux.

— Il vient d’Utah ? demande Deb.

— D’Idaho. Il s’appelle Jebediah, sans mentir – vous pouvez le croire ?

— Non, Yerusham et Shoshana, dis-je. Jebediah est un nom très bizarre.

Mark lève les yeux au ciel et me tend ce qui reste du joint. Sans même demander, il se lève et prend un autre tampon dans le sac de sa femme. Il est plein d’assurance maintenant, chez lui chez moi. Et je me sens un peu moins à l’aise avec ça qu’avec le pain blanc, avec un invité qui vient à la maison et fume toute l’herbe de notre fils. Deb doit penser quelque chose du même ordre, parce qu’elle dit :

— Après cette histoire, j’envoie un texto à Trev pour être sûre qu’il ne rentre pas tout de suite.

— Ce serait bien, dis-je.


— Non, en fait je vais lui dire de rentrer directement après l’entraînement. Ou bien je lui dis qu’il peut aller dîner avec ses copains, mais qu’il a intérêt à être rentré pour neuf heures, pas une minute de plus. Du coup il va supplier de rentrer à dix heures. Si je lui dis qu’il doit rentrer sans faute, on est tranquilles.

— D’accord, dis-je. Bonne idée.

— Donc, quand Jeb est chez nous, quand il vient dîner et se sert un Coca, je fais la même réflexion de police religieuse. Je ne peux pas m’en empêcher. Je dis : « Eh, Jeb, tu as le droit de boire ça ? Le Coca est autorisé ou quoi ? » Je le dis chaque fois. Je ne sais pas, je ne peux pas m’en empêcher. Les gens n’ont aucun scrupule à contourner leurs propres règles, mais ils sont extrêmement stricts avec celles des autres.

— Et ils ont le droit de boire du Coca ? demande Deb.

— Je ne sais pas. Tout ce que Jeb répond, c’est : « Tu confonds avec le café.
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