[image: cover]


            [image: ../Images/pageTitre.jpg]
            
        
Kathleen Founds
Le bestiaire fantastique de Mme Freedman
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Caroline Bouet
FEUX CROISÉS PLON

© Kathleen Founds, 2014 
Tous droits réservés 
Publié pour la première fois en 2014 aux États-Unis par University of Iowa Press, Iowa City 
ISBN édition originale : 978-1-60938-283-4
Édition française publiée par : 
© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2016 
12, avenue d’Italie 
75013 Paris 
Tél. : 01 44 16 09 00 
Fax : 01 44 16 09 01
Couverture : © Hokus Pokus Créations 
Photo : © Matthias Clamer / Stone / Getty Images
ISBN numérique : 978-2-259-25131-0
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Summer.


        
            There is a crack in everything

            That’s how the light gets in1.

            Leonard COHEN, « Anthem »

        



Note

                    1. « Il y a une fissure en toute chose, et c’est ainsi que la lumière entre. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

                



            Quand les créatures fantastiques s’en mêlent !

            
                
                    
                        1. Quelle est votre créature fantastique préférée ?

                        2. Quel est le plus grand problème sociopolitique de notre époque ?

                         

                        Pour vous aider à démarrer votre journal : Écrivez une histoire d’une page dans laquelle votre créature fantastique préférée résout le plus grand problème sociopolitique de notre époque.

                    

                

                
                    Comment le Minotaure a baissé l’âge légal pour consommer de l’alcool à seize ans

                

                
                    par Danny Ramirez

                

                Il dirait un truc du style « Citoyens du congrès, les adolescents vont boire quoi qu’il arrive, alors vous devez apprendre à leur faire confiance, et ne pas demander au gardien d’ouvrir leur casier parce que vous pensez qu’ils ont caché votre journal intime sous leurs affaires de sport », et ce n’était pas moi, madame Freedman, alors j’espère qu’on vous fera payer pour ma serrure. Ensuite le Minotaure décréterait qu’une prof qui, au cœur de son journal intime, décrit les élèves comme des « ratons laveurs sauvages incapables de maîtriser leurs pulsions » n’est peut-être pas taillée pour ce job. Et puis le Minotaure serait engagé comme porte-parole de King Cobra. On le verrait dans des pubs, entouré de tout un tas de grandes meufs blondes type amazones qui boiraient des bières et laveraient des voitures les seins à l’air. Dans un labyrinthe.

                
                    Comment la licorne a poignardé Danny Ramirez en plein cœur sept fois, ce qu’il mérite après avoir cassé avec moi comme ça

                

                
                    par Andrea Shylomar

                

                Je ne crois en rien de fantastique, madame Freedman. Même pas en Dieu. Vous nous avez demandé de fabriquer un diorama du mont Olympe et de peindre une fresque avec des licornes, des oiseaux-bouchers et des crapauds des sables. Vous avez dit que c’était pour nous montrer que les livres nous transportent dans d’autres mondes, où il y a d’autres règles et où tout est magie. Eh bien, ce que vous avez oublié, madame Freedman, c’est que quand vous refermez le livre, vous êtes de retour ici, dans ce monde, et la cloche sonne, et on vous balance des boulettes de papier sur la tête, et Phil Gasher vous tripote l’entrejambe avec un crayon cassé, et ces sales peaux de vache qui servent de larbins à Kristi Colimote grimpent par-dessus la porte des toilettes où vous êtes enfermée et vous menacent avec des ciseaux. Ce qu’il faudrait, c’est un livre qui vous transporte loin de ce monde pour toujours. Ça s’appelle un flingue, je crois.

                
                    Comment le loup-garou a résolu le problème de la faim

                

                
                    par Xuang Lee Zhang

                

                Il a mangé tout le monde. Et il n’y a plus eu de gens. Et personne n’avait plus faim. Surtout pas le loup-garou. Il s’est senti seul, par contre. Il était tellement gros qu’il ne pouvait plus bouger, alors il s’est allongé au bord de la rivière en espérant que quelqu’un viendrait lui chanter quelque chose. Personne n’est venu.

                
                    Comment, grâce à la pieuvre géante, je n’étais plus enceinte

                

                
                    par Kristi Colimote

                

                Je nageais dans mon maillot de bain, super stressée parce que comme je vous l’ai dit pendant la pause déjeuner, madame Freedman, je suis enceinte. Je crois que le père, c’est Danny Ramirez, mais j’ai à peine cassé avec lui qu’il couche déjà derrière la benne à ordures avec cette fille chelou à la bouche de poisson, Shylomar. Quoi d’autre ? Ma mère va grave me foutre dehors quand elle va l’apprendre.

                Donc je faisais la planche, ça sentait les algues et j’avais un goût de sel sur la langue, quand une pieuvre géante m’a attrapée avec son gros bras rose. J’ai senti un truc tout spongieux autour de mon ventre qui m’a attirée au fond et je ne pouvais plus respirer. La pieuvre m’a serrée fort contre elle et m’a dit en langage de pieuvre qu’elle allait emporter mon bébé et vivre avec lui sous la mer. Ensuite elle a pressé mon ventre, et un petit poisson en est sorti. J’ai tout de suite su qu’en grandissant il deviendrait comme cette magnifique sirène qui rend les marins fous quand ils voient ses nichons dépasser de l’eau. La pieuvre a plus ou moins bercé le petit poisson avec un de ses tentacules avant de me libérer. J’ai sorti la tête de l’eau, j’ai touché mon ventre, et le bébé n’était plus là. J’ai nagé jusqu’à la plage, toute contente parce que mon bébé était en sécurité dans l’eau sombre, et j’ai marché en maillot de bain jusqu’au Planning familial de la 23e Rue. Je dégoulinais de partout quand je suis entrée à l’intérieur. Les secrétaires disaient un truc du genre « Qu’est-ce qu’elle a, cette fille ? », et je leur ai juste demandé de me donner la pilule comme j’aurais dû le faire il y a un an, si je n’avais pas autant flippé que ma mère le découvre.

                
                    Comment le Sphinx a réglé le problème de la solitude

                

                
                    par Cody Splunk

                

                Tandis que je vagabondais dans les rues jonchées d’ordures, une voix grave est sortie de la grille d’égout :

                — Par ici, en bas.

                Quand j’ai regardé en bas, j’ai eu la surprise de voir un basilic dont la queue cinglait l’obscurité.

                — Avant de daigner franchir cette porte…

                Sa voix faisait trembler le trottoir.

                — … vous devez me résoudre cette énigme.

                — Soit, ai-je répondu.

                La créature parlait en un murmure grondant.

                — Grand comme une montagne et petit comme un fayot, je nage sans repos dans une mer sans eau.

                Ses yeux brûlaient du feu de mille soleils.

                — Que suis-je ?

                J’ai mordu mon pouce et levé les yeux au ciel. Les étoiles étaient des taches insensibles qui se détachaient du vide dévorant.

                — Un astéroïde, ai-je proposé.

                La créature a rejeté la tête en arrière et a poussé un rugissement si puissant qu’il a fait voler en éclats les vitres d’un entrepôt se trouvant non loin de là. Sa tête s’est mise à tourbillonner comme un derviche tourneur, et lorsqu’elle s’est arrêtée, sa mine s’était transformée.

                — Vous n’êtes pas un simple basilic ! me suis-je exclamé. Vous êtes un basilic-Sphinx qui change de forme ! Jamais il n’a existé créature plus rare – ni plus dangereuse !

                J’ai pris une bouffée d’air.

                — Conformément au Livre 4 des
                    règles de conduite avec les créatures venues des infâmes ténèbres, vous êtes tenu par l’honneur d’accepter mon énigme. Alors répondez à ceci :

                
                    Doté de longs membres et plein d’érudition,

                    Je lis, joue et prends des collations,

                    Oh, désir sans fin,

                    Pourquoi ce chagrin ?

                

                (Réponse au dos, madame F.)

                Réponse : Janice Gibbs ne veut pas sortir avec moi.

                
                    Comment le vampire a résolu la crise mondiale du sida

                

                
                    par Julie Chang

                

                Je pense qu’il a transformé tous les gens qui avaient le sida en vampires. Ensuite, parce qu’ils étaient des vampires, les gens sont devenus immortels. Et ne mouraient pas du sida. Mais je me dis qu’il y aurait alors un autre problème : tous ces vampires avec le sida propageraient la maladie en suçant le sang des gens. Du coup, peut-être que ça serait mieux si le vampire faisait de la prévention contre le sida. Il irait à des réunions d’information dans les cantines des lycées pour parler du sida aux gens et leur montrer comment mettre un préservatif sur une banane, comme vous l’avez fait dans la salle commune quand Kristi est tombée enceinte, madame Freedman. Sauf que personne ne rigolerait ou ne demanderait c’est quoi la différence entre une érection et la gaule ? ou ne dirait qu’on n’avait pas l’impression que vous aviez déjà ouvert un emballage de préservatif avant parce que vous aviez vraiment trop de mal et que vous avez fini par le déchirer avec vos dents. Tout le monde aurait juste très peur et mettrait des préservatifs et n’attraperait pas le sida.

                
                    Comment le céphalopode a équilibré le budget du pays

                

                
                    par Andy Lopez

                

                Pour moi, les céphalopodes sont des créatures fantastiques, madame Freedman, parce qu’ils n’ont pas de vertèbres et peuvent changer de couleur plus vite qu’un caméléon. Et puis je me demandais : est-ce que ce sont vos vrais yeux, madame Freedman ? Parce qu’ils sont vraiment super lumineux quand vous êtes debout à côté de la fenêtre. Je me suis dit que vous portez peut-être des lentilles de contact, et que ça explique ces petites taches vertes. Si les céphalopodes équilibraient le budget du pays – j’imagine d’ici des tas de minuscules limaces en train de sauter sur les touches d’une calculatrice pour faire des équations –, vous ne seriez pas obligée de nous acheter vous-même des ciseaux et du Scotch. Et vous ne seriez pas si stressée parce qu’on aurait d’autres livres que juste Lire, c’est amusant ! qui date de 1972 et qui, comme vous l’avez souligné, est pour les quatrièmes. Vous n’auriez pas eu à rapporter en classe tous vos livres d’enfance qui étaient dans la cave familiale, et vous n’auriez pas été aussi fâchée que quelqu’un ait dessiné des nibards et un pénis sur Prince noir. Je sais que vous croyez que c’est moi, à cause des petits mots que je vous ai écrits, mais non. Je ne ferais pas une chose pareille, madame Freedman. Je vous aime bien. Pour moi, vous êtes la meilleure prof de l’école.

                
                    Comment Pégase a créé la paix mondiale

                

                
                    par Amelia Basil

                

                Je suis venue à l’école en chevauchant Pégase lundi matin, et nous nous sommes mis sur le bureau de Mme Freedman et nous avons témoigné du pouvoir extatique du Seigneur. Pégase a interprété l’Écriture sainte et j’ai parlé en langues. Angelica Masterson est tombée à genoux et a eu une vision dans laquelle elle a aperçu des esprits tourmentés dans des lacs de feu. Elle a abandonné son côté obscur et a arrêté de me faire avaler des gommes en deuxième heure. Et puis on a ouvert le septième sceau. Le Soleil est devenu noir, la Lune s’est couverte de sang, et les étoiles se sont abattues sur Terre comme des fruits qu’on fait tomber des arbres en les secouant. L’Agneau de Dieu est apparu dans toute sa gloire, nous aveuglant de ses robes blanches. Je me suis mise à genoux devant lui et il a posé sa main sur ma tête. « Bien joué, bonne et fidèle servante », a-t-il dit. Une épée de joie a transpercé mon cœur, et j’ai senti la violence de l’amour.

                
                    Comment le succube m’a aidé à tirer un coup

                

                
                    par Phil Gasher

                

                J’étais allongé sur mon lit en train de regarder les photos que j’ai arrachées d’un Playboy et scotchées au plafond. J’en pouvais plus. Mon petit frère, qui dort dans ma chambre, disait : « Tu veux jouer aux Lego ? » Et même en regardant la princesse Lego, qui est minus, carrée et jaune, je me sentais un peu excité. Tout à coup, la chambre a commencé à trembler, des ailes de chauve-souris ont poussé dans le dos de la princesse Lego et elle s’est mise à grandir, grandir, jusqu’à ce qu’elle devienne une grande femme jaune vraiment sexy, mais avec des sabots de chèvre et une langue fourchue. Étant donné mes connaissances en BD, je l’ai identifiée comme étant un succube, une femme démon qui séduit les hommes et leur pompe leur force vitale. J’ai dit : Davy, descends, il me faut un petit moment en tête à tête avec Princesse Lego.

                J’ai perdu 90 % de ma force vitale cet après-midi-là, mais ça valait grave le coup. Et voilà pourquoi, madame Freedman, je n’ai pas arrêté de m’endormir en cours la semaine dernière.

                
                    Comment la nymphe des bois a sauvé l’environnement

                

                
                    par Janice Aurelia Gibbs

                

                Ça serait un peu comme quand vous avez apporté des cupcakes pour votre anniversaire, madame Freedman, et qu’Andrea Shylomar a dit qu’ils avaient un goût de bananes mouillées et que vous avez dit un truc du style : « Très bien, Andrea, alors rends-moi ce gâteau » et qu’elle a répondu un truc du style : « Non, mademoiselle, je disais ça comme ça, je vais quand même le manger. » Et puis Danny Ramirez n’arrêtait pas de répéter : « Le glaçage, on dirait du caca. » Et vous avez pété un plomb, madame Freedman. Vous lui avez pris son cupcake et vous l’avez balancé contre le tableau. Le gâteau est resté collé pendant quelques secondes, et puis il a glissé en laissant une grosse trace sur l’ardoise. Ce qui, madame Freedman, admettez-le, ressemblait vraiment à du caca. Enfin bref, vous n’avez pas bougé, vous respiriez fort, et puis vous nous avez demandé à tous de croiser les bras sur notre bureau et de baisser la tête. Vous avez éteint les lumières, vous vous êtes assise à votre bureau, et vous avez mangé quelque chose comme dix cupcakes. Vous avez même mangé le papier autour. On avait tous peur, madame Freedman, parce que vous avez toujours été vraiment gentille, et que là, vous agissiez comme quelqu’un qui est H.S.

                Enfin, c’est à peu près la même chose avec la nymphe des bois. Au début, tout le monde pense : « On peut faire tout ce qu’on veut à l’environnement, elle réagira même pas. » Pendant mille ans, la nymphe des bois nous pardonne de détruire le monde. Et puis un jour, quelqu’un abat le plus vieux et le plus grand des séquoias, et alors, fini, la patience. Et ça ne rigole pas. Elle fait mourir les plantes, exploser les volcans et transforme l’eau en glace. Ça pousse les gens à vraiment réfléchir à leur comportement. Ensuite peut-être qu’ils changent.

                
                    Comment mon père a réparé la tondeuse

                

                
                    par Adam Sandoval

                

                Je suppose que mon père est une sorte de créature mythique, madame Freedman, parce qu’il est mort quand j’avais trois ans. J’imagine qu’aujourd’hui il serait un fantôme, ou un truc du genre. Comme un ange, ou un esprit, enfin vous voyez. Bref, je me demandais : et s’il revenait ? Ma mère serait tellement contente qu’il soit là, elle virerait Trent sur-le-champ et lui dirait : Je ne veux plus jamais voir ta sale tronche dans les parages, mon mari est revenu, et il ne va pas me laisser des marques bleues de pouce sur le bras ou passer ses matinées affalé sur le canapé à éteindre ses cigarettes dans des vieux pots de glace. Mon père serait bleu ciel, flou et électrique. Pas juste lui, mais tous ceux qui sont morts et qui manquent à leur famille. Ils pourraient tous revenir. Tout ce qui a été cassé serait réparé, madame Freedman, on finirait même par retrouver votre journal, que Danny Ramirez a caché sous la benne derrière la salle de sport, mais ne répétez à personne que je vous l’ai dit. Toutes les choses perdues seraient retrouvées.

                
                    Comment le Phénix a permis à Mme Freedman de quitter le Texas

                

                
                    par Laura Freedman

                

                Le Phénix apparut à la fenêtre de Mme Freedman.

                — Tu es en train de piétiner les gardénias dans mes jardinières, lui dit-elle.

                L’immense oiseau lissa ses plumes.

                — Rentre, maintenant que tu es là, l’invita-t-elle en tapotant sur le lit. Viens t’asseoir. Puis-je te proposer à boire ?

                Le Phénix secoua la tête.

                — Je pensais manger des All-Bran aux raisins secs, ce soir, dit-elle en sirotant du vin dans une tasse de café. Mais si tu as faim, j’ai du poulet au congélateur.

                Le Phénix pencha la tête sur le côté.

                — Ne me regarde pas comme ça, l’oiseau. Il ne manquerait plus que tu me fasses culpabiliser.

                L’oiseau écarquilla les yeux.

                — Après tout, pourquoi devrais-je rester ?

                Mme Freedman fit un geste de la main tout en tenant la tasse.

                — Tu vas me dire que je « plante des graines d’espoir qui prendront peut-être des années à germer » ? Que je les touche d’une façon « invisible mais réelle » ? Parce que c’est ce que je me suis répété toute l’année, l’oiseau. Je n’ai pas besoin de te l’entendre dire.

                Le Phénix la contemplait en silence.

                — J’ai l’impression d’être un pot de yaourt vide avec une peau de banane dedans. Voyons, est-ce qu’un pot de yaourt vide avec une peau de banane dedans peut changer la vie d’un enfant ? Non.

                Le Phénix regagna le rebord de la fenêtre en battant des ailes.

                — Il n’est même pas recyclable, ce pot.

                Le Phénix pencha de nouveau la tête sur le côté. Lui fit signe.

                Mme Freedman se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Elle nicha ses doigts dans le plumage du Phénix et se hissa sur son dos. Elle enfouit son visage dans le cou de l’animal. Elle sentait le cœur de l’oiseau retentir contre sa peau duveteuse.

                Le Phénix marcha dans la jardinière, écrasant un gardénia. Et puis il déploya ses ailes et s’envola.

            

        


            Cordiales salutations

            
                
                    PASSERELLES

                

                
                    Des solutions pour votre bien-être psychiatrique

                

                Cordiales salutations, Laura Freedman !

                 

                Ici, à Passerelles : Des solutions pour votre bien-être psychiatrique, vous êtes un hôte de choix. Nous espérons que vous trouverez que nos Points Bien-être™ offrent une approche exceptionnellement efficace à l’optimisation émotionnelle. Notre fondateur, le docteur Sherman Weir, a développé son modèle capitaliste de thérapie comportementale et cognitive quand on a diagnostiqué la schizophrénie de son fils. Frustré par les limites de la thérapie traditionnelle pour les patients hospitalisés, le docteur Weir a conçu un système où l’intérêt personnel éclairé du patient conduit à un changement comportemental positif.

                
                    Comment puis-je gagner des Points Bien-être™ ?

                

                Nos hôtes gagnent des Points Bien-être™ en participant à des activités engendrant l’optimisation émotionnelle. Ils peuvent utiliser leurs Points Bien-être™ pour rembourser leur Dette émotionnelle™ et remonter ainsi leur Note de Solvabilité Psychiatrique™.

                 

                
                    	Diagramme de l’humeur 
	+ 10 Points Bien-être™	 
	Aquagym 
	+ 10 Points Bien-être™	 
	Atelier de modelage jungien 
	+ 10 Points Bien-être™	 
	Journal intime thérapeutique
	+ 10 Points Bien-être™	 
	Jeu de sable 
	+ 10 Points Bien-être™	 


                

                
                    Que puis-je acheter grâce à mes Points Bien-être™ ?

                

                
                    	Cookie macrobiotique 
	10 Points Bien-être™	 
	Jacuzzi 
	10 Points Bien-être™	 
	Lettre 
	25 Points Bien-être™	 
	Visite 
	100 Points Bien-être™	 


                

                
                    Y a-t-il des comportements que je devrais éviter ?

                

                
                    	Crises de larmes 
	– 25 Points Bien-être™	 
	Insultes 
	– 25 Points Bien-être™	 
	Agression passive 
	– 25 Points Bien-être™	 
	Agression agressive 
	– 100 Points Bien-être™	 


                

                 

                (Liste non exhaustive. D’autres sanctions sont susceptibles d’être appliquées si le personnel le juge nécessaire.)

                
                    Quand pourrai-je sortir ?

                

                Afin d’obtenir une autorisation de sortie, vous devez remonter votre Note de Solvabilité Psychiatrique™. Votre récente RUPTURE BIPOLAIRE AVEC LA RÉALITÉ CONSENSUELLE a fait descendre votre Note de Solvabilité Psychiatrique™ à 0.

                
                    Mes Points Bien-être™ peuvent-ils me rapporter ?

                

                En observant un comportement émotionnellement productif sur toute une semaine, vous permettez à vos Points Bien-être™ d’intégrer le Portefeuille d’Actions Bien-être™, bénéficiant d’un taux d’intérêt fixe de 5 %.

                
                    Puis-je me servir de mes Points Bien-être™ pour parier ?

                

                Lors de la soirée Casino, si le personnel l’autorise, nos hôtes peuvent miser avec leurs Points Bien-être™.

                
                    Puis-je échanger de la nourriture contre des Points Bien-être™ ?

                

                Non.

                 

                En vous inscrivant à ce programme, vous vous êtes déclarée en Faillite émotionnelle™. Il est temps pour vous de remonter votre Note de Solvabilité Psychiatrique™. Consultez le programme des activités dans le lounge pour votre première activité de Points Bien-être™.

                L’esprit alerte,

                Andrew Schaffer

                Coordinateur

            

        


Le Non-Jeu


Chère madame Freedman,

On n’a pas arrêté de demander à Mme Campos pourquoi vous nous aviez laissés tomber après les vacances. Elle nous a répondu que vous aviez des « problèmes de santé ». Phil Gasher raconte qu’il vous a mise en cloque, mais presque personne ne le croit, surtout quand il dit que c’est le miracle médical des jumeaux siamois. Je n’ai pas lâché Campos jusqu’à ce qu’elle arrache du tableau d’affichage un dessin d’enfant et griffonne dessus votre adresse. Mme Laura Freedman, Passerelles, 900, Pecan Bd, Austin, Texas. Au début, je me suis dit, ah, merde, Mme Freedman est une junkie ! Parce qu’un cousin à moi a fait une cure de désintox dans un endroit qui s’appelle Passerelles. Mais j’ai lu sur la page d’accueil de leur site : « Installés dans le jacuzzi, nos hôtes décompressent en contemplant l’incroyable beauté des plaines arides. » Ce qui donne l’impression que c’est un spa superluxe idéal pour un petit week-end. Et puis j’ai utilisé mes capacités de lecture critique, comme on l’a fait en classe avec les pubs pour le dentifrice. Et j’ai alors compris : vous êtes chez les fous.

Ça me rend triste, madame Freedman. Des tas de profs ont balancé des terrariums par la fenêtre en criant : « Vous me rendez dingue ! » Mais vous êtes la seule à être allée aussi loin. En plus, vous étiez hypersympa avec nous. Vous nous avez donné des points supplémentaires parce qu’on s’est déguisés à Halloween, et vous avez apporté plein de cartons pour qu’on puisse faire des chapeaux marrants. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais j’ai fabriqué un chapeau de pape. Je l’ai mis après l’école quand je suis allée au cours de préparation à la confirmation, et même sœur Gloria l’a essayé.

Le remplaçant qu’ils nous ont dégoté n’est pas aussi sympa. Le Maître. Il est vraiment branché discipline. La première fois qu’Adam Sandoval l’a cherché, Le Maître a hurlé : « Par terre, et tu m’en fais cinquante ! » On a regardé Adam s’y coller. Il est à peine arrivé jusqu’à vingt. On avait mal pour lui, madame Freedman. Après ça, on l’a bouclée et on a fait nos exercices.

À l’école, c’est pas terrible, par contre, au Repos élyséen, j’ai été promue. En quelque sorte. Je suis « coordinatrice provisoire des activités », le temps que la vraie coordinatrice subisse un pontage gastrique. Au lieu de torcher des derrières, j’emmène les personnes âgées dans leur fauteuil roulant jusqu’à une pièce où il y a des encyclopédies moisies et des grandes fenêtres et je leur lis « Dear Abby1 » et l’horoscope. La semaine dernière, je leur ai donné un cours de poésie. J’ai lu un texte que j’avais imprimé :

— Le haïku est une forme poétique ancestrale. Il est composé de trois segments de 5-7-5 syllabes :



Vieil étang tranquille

Subitement, une grenouille !

Plouf ! Retour au calme.





Les vieux n’ont pas réagi. Cal s’est mise à manger un crayon de couleur. Finalement, Jean – qui s’est retrouvée en maison de retraite à cinquante ans parce qu’elle est grosse et déprimée et ne prend pas ses médicaments – a griffonné quelques mots.

— Jean, ai-je dit. Vous partagez avec nous ?

Elle a reculé sa chaise en la faisant racler sur le sol et a lu :



Il était une fois une jeune fille de Cornouailles

Aux parties intimes aussi larges qu’un portail

Son premier amant dit

Lorsqu’il le découvrit :

Puisque c’est ainsi, faisons-le à quatre, ma mie.





Il n’y avait qu’une seule chose à faire, madame Freedman, et je l’ai faite.

Je les ai encouragés à applaudir.

Après dix minutes d’échec poétique, les valides se sont levés et sont partis, et les invalides ont demandé à être ramenés en fauteuil dans leur chambre. J’ai regardé les feuilles blanches et les crayons de couleur cassés. Je pouvais dire adieu à mon projet d’inclure des poèmes écrits par des personnes âgées dans El Giraffe, le magazine littéraire du lycée Joseph P. Anderson. Je m’étais dit que ça apporterait un peu de variété. En tant que conseillère pour la revue, madame Freedman, vous savez bien qu’on reçoit principalement des poèmes suicidaires. Je m’étais dit que les personnes âgées écriraient peut-être sur d’autres sujets, par exemple sur des médaillons ternis avec des portraits de bébés morts, ou sur la goutte. Je prie pour que Le Maître ne vous remplace pas comme conseiller pour El Giraffe. J’ai une force de limace dans les bras, madame Freedman, et je ne peux pas enchaîner plus de deux pompes, alors il me virerait sûrement de mon poste de rédactrice et choisirait quelqu’un du JROTC2, comme Julie Chang.

Quoi qu’il en soit, j’écris toujours beaucoup de poésie, même si vous n’êtes pas là. Je vous ai joint un poème que je viens de terminer. Ça s’appelle « Éclipse ». J’ai pensé que, peut-être, si vous en avez envie, vous pourriez le lire.

Amicalement,

Janice Aurelia Gibbs

 

Chère Janice,

Merci de m’avoir envoyé ton poème « Éclipse ». Il m’a impressionnée. Tu as toujours été douée en rédaction, mais ce poème dénote une clarté et une conscience des choses qui sont nouvelles et excitantes. J’ai particulièrement apprécié le passage suivant : « L’obscurité masque-t-elle / les vers écrits dans tes yeux / les taches sur ton âme ? » Et le tour narratif que prend le poème à la fin m’a épatée : « J’ai marché avec toi un long moment / Mais bientôt j’ai compris que je / préfère marcher dans la lumière. » D’ailleurs, bel emploi de l’enjambement ! Je crois que la dernière figure de style que nous ayons étudiée était la comparaison. Il n’y en avait pas dans ton poème.

Excuse-moi, Janice. J’ai la mémoire qui flanche un peu, ces derniers temps. Ce n’est pas professionnel de ma part de rentrer dans les détails, je sais, mais il me semble que je te dois une explication. En bref : je prends des pilules pour équilibrer la chimie de mon cerveau. En novembre, je les ai jetées dans les toilettes. J’ai d’abord eu un regain d’énergie – j’imagine que tu te souviens du tableau recouvert de colle industrielle à paillettes pour jouer au Jeopardy des termes littéraires (on m’a dit que Le Maître l’avait brûlé dans la carrière de gravier). Mais peu de temps après cela, j’ai ressenti le besoin pressant de rester allongée en position fœtale dans des espaces confinés et sombres. Vers la fin, j’ai eu une hallucination : un grand oiseau est apparu à ma fenêtre et m’a enveloppée de ses ailes duveteuses.

Mon frère a fini par me retrouver à Phoenix, dans l’Arizona. Assise sur le banc d’un parc, je donnais des hamburgers aux oiseaux. Il m’a ramenée à Austin et m’a inscrite à Passerelles. Les médecins ont changé mon traitement, mais quand je me réveille le matin, je me sens toujours exsangue (cherche ce mot dans un dictionnaire).

Je veux que tu saches, Janice, que même si j’ai eu beaucoup de mal à gérer la classe dans son ensemble, je m’intéresse énormément à chacun d’entre vous. Cela me touche infiniment que tu aies pris le temps d’écrire. L’histoire que tu as racontée sur la maison de retraite m’a fait sourire. Aux yeux des aides-soignants de Passerelles, je dois être comme l’un des pensionnaires intraitables dont tu t’occupes – j’ai refusé de participer au cours de modelage trois fois cette semaine. Continue à m’envoyer de la poésie. J’ai beaucoup de temps, ici, et je préférerais le passer à lire ton travail plutôt qu’à tracer le diagramme de mon humeur.

Affectueusement,

Mme F.

 

Chère madame Freedman,

Je suis ravie que votre traitement fonctionne. J’ai cherché le mot « exsangue », et cela signifie « vidée de son sang et de vie ». Je me sens souvent comme ça quand je rentre chez moi après le travail. Peut-être qu’il me faudrait des médicaments pour la tête et une semaine à Passerelles, ha ha !

Pour faire passer le temps à la maison de retraite jeudi dernier, j’ai fait l’inventaire de l’armoire à fournitures. Après avoir compté des caisses entières de fil entortillé et des piles de magazines en lambeaux, j’ai fini par comprendre : les « fournitures » ne sont rien d’autre que les choses que les personnes âgées laissent derrière elles quand elles meurent. Dégueu. Et puis j’ai vu la boîte toute défoncée du Non-Jeu dans un coin. Je me suis dit : bon sang, du vrai matériel. Une activité pour demain !

Moi et le Non-Jeu, ça remonte à loin. La première fois que j’y ai joué, c’était chez Amelia Basil. Ses parents croyaient en l’équité parfaite. Ils aimaient bien le Non-Jeu, parce que personne ne gagne. On doit juste tirer chacun à son tour des cartes comme En qui avez-vous confiance ? ou Vous préférez les triangles ou les dodécaèdres ?. C’est au cours d’une partie de Non-Jeu sur le tapis d’Amelia, alors que je me goinfrais de crackers au fromage, que j’ai appris que Mme Basil n’avait jamais été aussi heureuse qu’en mangeant des crevettes géantes à la sauce cocktail une semaine avant son mariage.

J’ai trouvé ça triste.

Aujourd’hui, j’ai emmené les personnes âgées dans leur fauteuil roulant jusqu’à la véranda pour jouer au Non-Jeu. Aurora s’est penchée pour ramasser le couvercle de la boîte. Ses yeux papillonnaient. Elle a posé le carton au sommet de son crâne.

— C’est pour avoir de l’ombre.

— Vous voulez que j’aille chercher un chapeau dans votre chambre ?

Elle a tenu le carton sur sa tête d’un bras tremblant.

— Je n’ai pas de chapeau.

— OK, ai-je dit, triste qu’elle ait Parkinson, et puis une boîte sur la tête. Vous pouvez commencer.

J’ai retourné les cartes, en éliminant les plus déprimantes (Faites-nous part de l’une de vos grandes déceptions dans la vie, À votre avis, que se passe-t-il après la mort ?).

— OK, Aurora. J’en ai une pour vous !

C’était dur de regarder le corps émacié d’Aurora trembler. On avait l’impression de regarder une mamie en train de se faire crucifier.

— Quel est votre bien le plus cher ?

— Ma bible.

— Un classique ! Quelle est votre parabole préférée ?

— Le paralytique de Béthesda.

— J’aime bien quand Jésus renverse les tables du temple et chasse les changeurs d’argent avec un fouet de cordes tressées.

Aurora a hoché la tête d’un air grave.

Je me suis tournée vers Helen. Son corps débordait du fauteuil roulant comme de la pâte à gâteau qui gonfle.

— Helen. Quel conseil donneriez-vous à un jeune homme sur le point de se marier ?

— Achète-lui… des fleurs, a répondu Helen de sa voix rauque en essayant d’ajuster ses grosses lunettes de Terminator.

— Trop mignon ! Est-ce que votre mari vous offrait des fleurs ?

— Non… mais mon amant, oui.

J’ai imaginé un homme en train d’escalader cette montagne de chair et de planter un drapeau dans sa permanente.

— Très bien, Helen ! C’est une façon de profiter de la vie.

Je me suis tournée vers Nancy, une femme frêle à la peau aussi desséchée que les vieilles pommes.

— Nancy. De quoi êtes-vous le plus fier ?

Nancy a balayé une miette imaginaire sur son bras.

— C’est-à-dire, qu’est-ce que vous avez fait dans votre vie qui vous semble bien ?

Elle s’est frotté les yeux.

— Allez, Nancy ! On participe.

Des larmes ont coulé sur ses joues.

— Je ne suis fière de rien du tout, a-t-elle sangloté.

Voilà, fini le Non-Jeu.

Avant de travailler ici, je croyais que vivre longtemps vous rendait automatiquement bon et sage. Pas tant que ça. Les vieux trichent au bingo et font des caprices à cause de leurs tartines. Enfin, je vais voir si je peux voler de la bière à ma tante et me mettre une mine. Et effacer cette journée. Chut, pas un mot !

Votre amie,

Janice

P.-S. : Ceci est un poème étrange que j’ai écrit pendant ma pause aujourd’hui. Il s’intitule Nicoli, jeté aux loups derrière un traîneau, 1845.

 

Chère Janice,

Je crois qu’il est inutile que je te dise qu’avant l’âge de vingt-cinq ans, le cortex préfrontal n’est pas totalement formé. L’abus d’alcool pendant l’adolescence peut provoquer un recircuitage du cerveau, et te connecter à la dépendance à l’alcool ou autres substances.

Mais je comprends ton envie de boire. Parfois, l’esprit est comme une toupie qui bruisse et qui tourne, il monte des marches façon montagnes russes, se crispe, et il vous faut un petit quelque chose pour flouter les lumières qui clignotent, pour nuancer les forêts vert profond.

Attends au moins d’être admise à la fac pour boire. Je t’en prie. Ça pourrait être la goutte de trop – celle qui te condamne à travailler toute ta vie en maison de retraite. Laisse ça pour le purgatoire.

Pardon, j’ai les nerfs en vrac. Ils ont augmenté ma dose, l’idée étant que je ne sois pas exsangue. Leur nouveau cocktail (de médicaments) me donne l’impression d’avoir avalé des piles. C’est énergisant mais artificiel. Je ne le recommande pas.

L’heure de la sieste !

Mme F.

 

Chère Janice,

Voilà bien longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles. J’espère ne pas t’avoir vexée dans mon dernier courrier. Si c’est le cas : toutes mes excuses. J’ai du mal à savoir, parfois, quand il faut tenir ma langue. Tes choix t’appartiennent.

Concernant ton poème. Quelle jolie – et étrange – entrée en matière ! « Tu aimais caresser le / doux duvet qui poussait sur la pointe / de mes oreilles. Plaisir au creux de mon ventre / quand tu me tenais dans tes bras, mère. » Je me demandais si tu envisagerais d’ajouter une strophe. Tel que c’est, il est un peu difficile de dire exactement ce qui se passe une fois que la mère s’éloigne dans la neige. Dans l’ensemble, cependant, beau travail.

Bien à toi,

Mme F.

 

Chère madame Freedman,

Désolée de ne pas avoir écrit. Simplement, je viens d’apprendre que l’usine Smucker allait fermer. Mon père est muté à Piggott, dans le Kentucky, où, comme par hasard, sa petite amie de la fabrique de confiture (Glenda) a été envoyée il y a six mois. D’après les prospectus, Piggott est célèbre pour ses canoës en bois sculptés à la main et le seul musée de statues de cire à taille humaine du Kentucky. JE DÉTESTE LES SCULPTURES EN CIRE ! j’ai hurlé en balançant une lampe sur mon père. ELLES PRENNENT VIE ET ESSAIENT TOUT LE TEMPS DE VOUS TUER ! D’après lui, ce n’est pas la question. D’après lui, il ne trouvera pas d’autre emploi ici, à moins de travailler dans les champs, et son dos ne le supportera pas. Le pire, c’est qu’il veut que je reste vivre ici avec ma tante obèse. Il dit que c’est parce que mon école est ici, mais moi, je sais que c’est parce que Glenda ne veut pas que j’habite avec eux. Alors maintenant, je dois partager ma chambre avec ma cousine Macy qui n’arrête pas de dire des trucs du style : « T’as prévu de faire pousser tes seins cette année, Janice ? » En plus, elle est enceinte, alors je vais aussi partager ma chambre avec un bébé hurleur.
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