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  | 8 janvier |

  
  
    Une pilule noire.

    Elle tournoie sur un écran d’ordinateur, rebondit contre ses côtés, tente de trouver une issue à sa prison de pixels.

    La lumière froide du moniteur éclaire un bureau parfaitement rangé. Clavier aux touches phosphorescentes, souris ergonomique, casque à réduction de bruit, manette de jeu, palette graphique, siège baquet : chaque équipement a un emplacement précis. Tout est propre, dénué de la moindre poussière.

    Aucune particule ne flotte dans l’air, comme si la pièce était sous vide.

    Une main se pose sur la souris et fait disparaître la pilule.

    Identifiant : DarkVinCel.

    Mot de passe : 23052014.

    Il se connecte au forum et fait défiler les titres des dernières publications.

     

    @SubHuman – Les hommes sont maintenant terriblement désavantagés. 2 200 vues, 47 réponses.

    @ForeverAlone – Je ne sentirai probablement jamais les caresses d’une femme dans ma vie. 510 vues, 13 réponses.

    @BlackPillScience – Ma mère m’a dit que j’étais dégoûtant et laid. 456 vues, 29 réponses.

    @PsychoClown – Voici pourquoi aucun mec ne devrait sortir avec une femme qui a déjà baisé un homme avec un gros pénis. 5 000 vues, 127 réponses.

    @PourToujoursInférieur – Pour toujours inférieur. 500 vues, 6 réponses.

    @Général – Le sexe est un besoin humain, les fémoïdes ont tort de nous en priver. 2 000 vues, 26 réponses.

    @SupremeSaint – J’ai fait une compilation de vidéos de femmes qui se font tabasser dans la rue. Régalez-vous. 14 000 vues, 322 réponses.

    @Chasseurdeputes – Les femmes sont responsables des violences conjugales. 7 643 vues, 79 réponses.

    @DéjàMort – Rester à la maison est meilleur pour votre santé mentale. Limitez le temps que vous passez dehors. 6 000 vues, 92 réponses.

     

    Il clique sur cette dernière publication et découvre le texte de DéjàMort, dont il apprécie toujours les interventions :

     

    « Dehors, il n’y a rien de bon pour nous. Que des regards mauvais et des moqueries, des hommes qui nous sont supérieurs et des femmes qui nous rejettent. Dehors appartient aux normies, aux Chad et aux Stacy. C’est leur territoire. Le nôtre, c’est la solitude. Les appartements bunkers, les chambres fermées à clef, les ordinateurs blafards. C’est là qu’on vit. En dedans. En nous-mêmes. »

     

    Décidément, DéjàMort sait parler de ce qu’ils sont. DarkVinCel publie la quatre-vingt-treizième réponse à son message :

     

    « Je suis pas sorti de chez moi depuis plusieurs jours ! Je dirais huit ou neuf, mais je perds un peu la notion du temps. Je me fais livrer ma bouffe et mon shit, et je limite mes besoins au maximum. Je ne sors qu’après de longues périodes, plutôt la nuit. C’est tout et c’est déjà trop. »

    
     

    Il ponctue son paragraphe d’une taffe de joint et publie son texte, qui apparaît aussitôt à la fin du thread, le fil des échanges associé au message initial. Il regarde ensuite la « compilation de femmes qui se font tabasser dans la rue », qui lui arrache quelques sourires et un « bien mérité ! » tapé sur son clavier en enfonçant un peu trop fort les touches, puis se passionne pour le récit d’un Chad fishing, le fait de séduire une femme en ligne en utilisant des photos de beau gosse volées sur le Web.

    Il finit par s’arrêter sur un thread qui attire son attention : « Vous êtes à combien sur l’échelle des déciles ? » Des dizaines de membres s’y attribuent une note, en commentant leur physique :

    – 2/10. Chauve à même pas 25 ans et une peau dégueulasse couverte de cicatrices d’acné.

    – 8/10 selon moi. 1/10 selon toutes ces putes fémoïdes.

    – Moins 10/10. J’suis archi cuit.

    – 3/10. Je pourrais être dans la moyenne, mais mon Asperger me donne une tête de weirdo.

    – 9/10. Je baise toute la journée. Nan je déconne.

    – 0/10. J’existe pas.

    Certains ont même posté des selfies et réclament à la communauté de les juger. Il se dit qu’il faut vraiment être au bout pour envoyer une photo là-dessus.

    S’il n’en est pas encore là, il veut tout de même se comparer à ce défilé de mauvais physiques. Il allume sa webcam, mais ce n’est pas DarkVinCel qui apparaît dans l’écran. C’est Vincent. Une peau blanchâtre recouverte d’une barbe clairsemée, des joues trop rondes et pouponnes, une mâchoire peu dessinée, des yeux enfoncés dans leurs orbites, creusés dans l’os. Des traits marqués qui démentent ses 24 ans, même si un peu d’enfance résiste sur son visage. Quelque part entre le moutard et le vieillard. Ça vaut combien, ça, sur l’échelle des déciles ? 1 ou 2, pas plus. Il s’observe, se défie du regard, se demande lequel des deux va baisser les yeux en premier, et c’est lui, évidemment. Il tire une nouvelle taffe, recrache la fumée sur l’écran, qui disparaît derrière les volutes, et en profite pour fuir son reflet. Il se lève, fait craquer ses articulations restées trop longtemps immobiles et sort de son bureau.

    Des fringues froissées dispersées en tas, un canapé constellé de taches suspectes et de trous de boulettes, une table basse où traînent quelques boîtes à pizza et des canettes de bière transformées en cendriers, un banc de musculation recouvert d’une couche de poussière, des sacs-poubelles agglomérés dans l’entrée, symptomatiques d’un syndrome de Diogène en voie d’installation, de la vaisselle sale qui déborde de la cuisine, de la résignation ici et là, du chaos un peu partout. Son appartement. Quarante-cinq mètres carrés d’une vie claquemurée.

    Il slalome entre les piles de vêtements, franchit la barrière de sacs-poubelles, entre dans sa cuisine et ouvre le frigo pour voir s’il n’y a pas quelque chose à manger, mais il n’y a jamais rien à manger, si ce n’est un reste de makis fossilisés. En revanche, il y a toujours des bières à fort taux d’alcool. Il en décapsule une et s’affale dans son canapé. Les bruits de la rue s’insinuent dans les cloisons et parviennent filtrés à l’intérieur. Moteurs, klaxons, sirènes… Le râle de la Porte de Clignancourt, toute proche, qui reste bruyante malgré les 2 heures du matin.

    Mais un autre son envahit peu à peu ses oreilles, un son qui écrase tous les autres et appuie sur sa poitrine : le silence. Il sait comment le faire taire, mais voudrait être capable d’y résister. Quelques minutes ou au moins quelques secondes. Dix secondes ? C’est possible, Dix secondes ? Il se met à les compter, une… deux… trois… mais elles lui semblent interminables, alors il les raccourcit, quatre-cinq-six-sept, et les dernières n’en font plus qu’une, huitneufdix. Il fonce dans son bureau, réveille son ordi, lance une nouvelle partie de Call of Duty et pose son casque sur ses oreilles, bientôt assaillies de détonations, d’explosions, de rafales de mitraillette. Le silence reflue. Mais pour l’éloigner durablement, une énième session de First Person Shooter ne va pas suffire. Faut que ça hurle aussi dans sa tête. Après une dernière partie, il retourne sur le forum et s’envoie une nouvelle série de threads et de messages. La pression diminue sur son thorax. La solitude cautérise un peu. Il respire mieux.

    Un message privé atterrit dans sa boîte de réception. C’est ForeverAlone, un nouveau membre avec qui Vincent échange souvent ces derniers temps :

     

    @ForeverAlone – Tu dors pas encore ?

    @DarkVinCel – Je sais pas dormir. Faut que je sois complètement assommé pour trouver le sommeil.

    @ForeverAlone – Tu t’assommes à quoi ?

    @DarkVinCel – Bédo. Bière. Forum.

    @ForeverAlone – La meilleure drogue… J’ai vu que Mediapart avait publié une enquête sur nous.

    @DarkVinCel – Ouais je l’ai lue.

    @ForeverAlone – Alors ? Ils disent quoi ?

    @DarkVinCel – Les conneries habituelles. Qu’on est une bande de frustrés pleurnichards. Aucune remise en question des dérives de l’époque. Le pire, c’est que ça a été écrit par un mec. Sûrement un enfoiré de normie.

    @ForeverAlone – Ah ouais. Il peut pas comprendre.

    @DarkVinCel – Ou alors il VEUT PAS comprendre. Parce que la réalité est trop brutale, même pour un type comme lui. Mais notre vision des choses finira par s’imposer.

    @ForeverAlone – En attendant ce jour glorieux… je vais me coucher.

    @DarkVinCel – Fragile ! Moi il m’en faut encore…

     

    ForeverAlone se déconnecte et laisse son acolyte à ce qu’il reste de nuit. Vincent erre encore un peu sur le forum, échange quelques messages avec d’autres membres, surtout des étrangers, Américains, Australiens, Indiens. Il copie-colle certaines de leurs phrases dans un document Word qu’il a ouvert quelques jours plus tôt. Il en fait des personnages, les intègre à sa propre histoire. Sans trop savoir où il les emmène…

    Puis il se met en quête de porno. Il ne lui reste plus que ça pour venir à bout de cette journée qui refuse de s’achever, comme toutes les précédentes, comme toutes les suivantes. Amateur, milf, teen, blonde, pov, threesome, gangbang, latex, spanking, anal, cumshot… Il balaie les catégories, mais sait bien sur lesquelles il va finir : hardcore ou BDSM. C’est simple, il n’arrive plus à se masturber sur autre chose. Le soft l’ennuie, il lui faut du violent, des baffes, des fessées, des crachats, des objets, des cagoules, des pieds sur la tête, des groupes de mecs, des filles seules et perdues, et si possible qu’elles n’aient pas l’air de prendre du plaisir. Ça s’est fait progressivement. Ses rétines d’abord effrayées se sont peu à peu habituées à ces scènes dérangeantes qui provoquent à présent chez lui une excitation très spécifique, mélange de répulsion et de fascination dont il ne peut plus se passer.

    Le problème du porno, c’est qu’il y en a trop. Vincent traque sans cesse LA scène, celle qui compilerait tous ses fantasmes et hashtags favoris, mettrait en scène une femme hybride, mélange de ses actrices fétiches, dans des positions extrêmes et dégradantes, qui s’adresserait à lui à la fin de la séquence à travers l’écran et lui demanderait si elle a tout bien fait comme il le désirait. Cette vidéo existait peut-être quelque part et, dans le cas contraire, il était temps que l’intelligence artificielle se mette à bosser sur ce projet d’intérêt supérieur. En attendant, il cherchait et cherchait encore, jusqu’à en user son désir. Des heures et des heures à faire défiler du porno sur ses rétines pour aboutir à une branlette qui dépassait rarement la minute. Le ratio était largement en défaveur du pur plaisir sexuel.

    Quatre heures du matin. Dans un état de semi-conscience, il se lève, se tracte jusqu’à sa chambre, s’effondre dans son lit, lance le porno sur sa tablette, se caresse sans joie, éjacule sans orgasme, ferme immédiatement la vidéo qui le gêne soudain, se sent minable quand il s’essuie le sexe avec du sopalin. D’une main à peine sèche, il attrape sur sa table de nuit un document imprimé de cent trente-sept pages aux coins cornés. « Mon monde tordu », d’Elliot Rodger. Il tourne les pages, à la recherche d’un passage qu’il aime particulièrement, et s’arrête sur la 117.

    « Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est aimer les femmes, mais elles m’ont poussé à la haine. Je veux avoir du sexe avec elles et leur donner du plaisir, mais cette perspective les dégoûte. C’est une telle injustice et je me demande pourquoi les choses sont ainsi. Pourquoi les femmes se comportent-elles comme des animaux vicieux, stupides et cruels et se délectent de ma souffrance ? »

    Plus loin : « J’ai compris que le seul monde dans lequel je peux évoluer est un monde tordu, de douleur constante. Où que j’aille, je dois endurer les mêmes injustices. Les jeunes couples sont partout ! Ils me rappellent constamment ce dont je suis privé. Je n’ai nulle part où aller. Il n’y a plus de vie à vivre. »

    Vincent laisse courir ses yeux sur le document, jusqu’à ce qu’ils se ferment enfin. Il capitule face au sommeil et l’aube qui vient.

    Dans son bureau, l’ordinateur affiche encore le forum durant quelques instants. Puis l’écran de veille s’active.

    Et la pilule noire réapparaît.

  



| 12 janvier |
Elle sent un petit relief sous son index, un léger arrondi sur la peau qui entoure son pouce. Elle y plante son ongle et commence le travail de découpe. Le but, c’est d’ôter la plus longue pelure, un peu comme quand on épluche une clémentine. Il ne faut pas aller jusqu’au sang, c’est le jeu. La douleur, oui, le sang, non. Elle a taillé un joli morceau, qui ne doit pas faire loin d’un demi-centimètre. Elle joue avec, l’enroule, l’étire, jusqu’à ce qu’il lâche et c’est toujours un peu triste. Elle se console en le glissant dans sa bouche, où il est débité à l’incisive, en tout petits bouts, avant d’être ingéré et de retourner là d’où il vient : son corps.
Émilie ne saurait pas dire depuis quand elle se dévore. Depuis toujours ? Il y a forcément eu une époque frugale où elle laissait ses pouces en paix. Elle a appris, en se renseignant sur ce tic dévorant, que la peau qui entoure les ongles a un nom : les « envies », parce qu’on a justement envie de les arracher. Émilie, en plus, les boulotte. De l’auto-cannibalisme amplifié par le stress, comme celui qu’elle ressent maintenant : elle attend, seule dans la salle 25A, trop blanche et trop vide, que ses premiers étudiants arrivent. Elle déteste ce moment, le « juste avant », un espace-temps dilaté dans lequel elle est incapable de faire autre chose que de maltraiter ses mains et faire tourner dans son cerveau des questions auxquelles il est bien trop tard pour trouver une réponse.
A-t-elle bien corrigé la slide 4 de ce PowerPoint peaufiné jusque tard la veille au soir ? La notion d’« hyper-genrisme numérique » qu’elle développe slide 12 n’est-elle pas un peu pompeuse ? Son choix de porter une petite veste noire pour avoir l’air plus crédible est-il judicieux ? Est-ce que ça ne jure pas avec ses éternelles Dr. Martens d’adolescente ? Ses étudiants vont-ils la trouver intéressante, pertinente, brillante ? Ou se dire qu’elle n’a vraiment rien à foutre là ?
Et d’ailleurs c’est vrai, qu’est-ce qu’elle fait là ? Est-ce qu’elle a encore le temps de se barrer ? De sortir discrètement de la salle, de renoncer à son poste d’enseignante-chercheuse à l’École des hautes études en sciences sociales et de quitter le Campus Condorcet à tout jamais ? Non, elle n’a pas le temps : la porte s’ouvre et laisse passer une première salve d’étudiants.
— Bonjour, madame Bardet !
Elle a encore du mal à s’identifier à ce « madame Bardet ». À 26 ans, elle ne se sent tellement pas « madame », surtout quand son syndrome de l’imposteur la tourmente et qu’elle fait face à des élèves qui ont quasiment le même âge qu’elle. Voilà quatre semaines qu’elle anime ce séminaire « Genre et univers numériques » destiné à des étudiants en master d’anthropologie à l’EHESS. Elle a appris à les connaître au fil des séances : une majorité de filles, quelques garçons, des looks qui varient du très scolaire au gentiment alter-punk en passant par des déclinaisons plus urbaines. Émilie se reconnaît : elle était à leur place il n’y a pas si longtemps. Elle est passée de l’autre côté, celui des chercheurs et des doctorants, mais se demande souvent ce qui justifie qu’elle leur fasse à présent la leçon, qu’elle ne soit pas assise à côté d’eux, mais face à eux, derrière le plus grand bureau de la salle 25A et sur le point de projeter un PowerPoint dont elle espère qu’elle a bien corrigé la slide 4…
— Dans les années 1990, Internet porte de très grands espoirs d’émancipation et de dépassement de la binarité de genre. On est convaincu que le virtuel et l’anonymat permettent de mettre à distance le corps physique et l’identité sexuée. La théoricienne américaine Rosanna Stone annonce par exemple que « dans le cyberespace, le corps transgenre est le corps naturel ». Trente ans plus tard, même si la capacité de subversion du numérique reste intacte, ce qui s’est massivement installé, c’est plutôt une réaffirmation des stéréotypes. Les études sur les applications de rencontres sont particulièrement éclairantes sur ce point. La chercheuse Dina Pinsky a réalisé une enquête sur les modalités du flirt en ligne d’un groupe d’adolescents, en cherchant à savoir si le virtuel permettait de faire naître des « scripts sexuels » plus variés, plus modernes. C’est tout l’inverse qu’elle a constaté. Ces outils réactivent les scripts traditionnels et ont même tendance à les amplifier, avec notamment les principes ancestraux de « pudeur féminine » et de « prérogative masculine ».
» Sur les réseaux sociaux, on assiste également à des effets de renforcement des stéréotypes, voire à une expression maximisée qui pousse les curseurs jusqu’à l’absurde. Les tradwives, par exemple, performent moins une féminité traditionnelle qu’une version mythifiée, grotesque, éloignée de toute historicité.
» Les longues robes à fleurs et les tabliers cachent en réalité un capitalisme bien moderne, parfaitement adapté à l’économie du soi. Il est surtout question de se montrer et il n’est pas rare que les stars du genre passent du contenu pour adulte au contenu pour mormons. Le placement produit passe alors du sex-toy au rouleau à pâtisserie. Dans les deux cas, seul le fait de savoir se vendre importe vraiment. En figeant les identités et en les marchandisant, Internet pousse ceux qui vivent de l’exploitation de ces stéréotypes à les emmener toujours plus loin, sans que cela soit nécessairement connecté à une quelconque réalité. C’est pour cette raison que je parle d’hyper-genrisme numérique. Un hyper-genrisme qui peut être factice, purement virtuel, mais qui n’en a pas moins des impacts réels sur les publics visés.
 
Émilie scrute les réactions de ses étudiants, pas tout à fait convaincue par sa comparaison « sex-toy versus rouleau à pâtisserie », lâchée en totale impro. Mais elle ne détecte aucun signe de désapprobation. La plupart sont concentrés sur leur prise de notes, et s’ils font semblant, ils le font bien, et elle est déjà reconnaissante qu’ils produisent cet effort. Après une volée de questions, ils prennent peu à peu congé et la laissent de nouveau seule. Émilie range son ordinateur, presque étonnée d’être arrivée au bout d’une nouvelle séance, même si elle y a laissé quelques petits lambeaux d’elle-même. Juste avant de quitter la salle à son tour, elle est traversée par un flash. Elle voit le salon de sa maison d’enfance, à Savigny-le-Temple, dans le sud de Paris. Pas si loin du Campus Condorcet, installé à Aubervilliers, mais qui lui semble à des années-lumière. Elle rabat la porte et enferme le souvenir dans la salle 25A.
 
— Ce qui est bien avec toi, Émilie, c’est qu’on peut tout de suite détecter ton niveau de stress.
Elle a grimpé deux étages dans le bâtiment, mais est redescendue à un statut d’étudiante. Face à elle, dans l’un des nombreux bureaux dédiés à la recherche, Olivier, son directeur de thèse, un anthropologue de 50 ans reconnu pour son travail sur le racisme et le genre, avec lequel elle entretient depuis deux ans une relation de confiance et de respect réciproques. Ils se voient au moins une fois par mois pour échanger sur sa thèse.
— Tu as un radar à stress, Olivier ? interroge Émilie.
— Tes mains.
Débusquée. Elle jette un regard navré sur ses ongles rongés et ses « envies » torturées.
— Et alors ? J’en suis à quel stade, là ?
— À vue de doigts, ça commence à sentir le burn-out.
— Oh, si c’est que ça… Une doctorante qui essaie de finir sa thèse, quoi.
— Une excellente doctorante qui n’a aucune raison de se mettre dans cet état. Je viens de lire ta deuxième partie : c’est brillant. Tu peux être sereine.
— Je serai sereine quand ce sera fini. En attendant…
— La plupart des doctorants mettent entre 3 et 5 ans pour aller au bout de leur thèse. Toi, tu vas réussir l’exploit de la boucler en deux ans, peut-être même moins ! Ne te mets pas trop de pression. Ta bourse te protège, profites-en. Je ne veux pas que tu t’épuises. Le sujet que tu traites est déjà suffisamment éprouvant…
— Justement. Je veux en finir vite. Le mettre derrière moi.
— Je comprends, mais préserve-toi tout de même. J’aimerais que tu arrives au bout en ayant encore l’usage de tes mains, si tu veux bien… Elles pourraient t’être utiles quand je te remettrai les félicitations du jury.
— Promis, je viens avec une magnifique manucure à notre prochain point !
Elle lui décoche un sourire semi-moqueur et quitte son bureau.
 
Le hall de l’école fourmille d’étudiants et de profs en cette fin de matinée. Certains quittent tout juste leurs cours et filent au restaurant universitaire, d’autres rejoignent des conférences. Les groupes se séparent, s’agrègent, se font et se défont. Émilie traverse la nuée, les sens saturés d’informations, pressée de quitter la masse, quand :
— Émilie ! Émilie ! Émiliiiieuh !
Une voix tonne dans son dos. Émilie se retourne, comme d’autres personnes qui se demandent d’où viennent ces décibels poussés à haut volume, et la réponse porte un pantalon ample surmonté d’une chemise garçonne à manches longues : Nassima.
— Hey, mais ralentis quand on t’appelle !
— Pardon, je t’ai pas entendue tout de sui…
— Ben t’es bien la seule.
Nassima se plante devant Émilie et fait mine de lui enlever de la poussière sur son épaule.
— Pas mal, la p’tite veste de chercheuse, là !
Émilie resserre le vêtement contre elle, comme si elle voulait se planquer à l’intérieur.
— Arrête. J’ai mis deux heures à m’habiller ce matin… J’ai l’impression d’être déguisée.
— Oui. En Mme Bardet.
— Qui ça ? Désolée, je connais pas cette personne.
— Honnêtement, t’es assez stylée. T’as l’air chiante, mais stylée.
— Chiante, mais stylée. Je mettrai ça sur le CV de Mme Bardet.
— Tu vas où, là ? T’as un cours ?
— Non, je sors du bureau d’Olivier.
— T’as pas de raison de tracer, alors. Tu crois que tu vas finir plus vite ta thèse comme ça ?
— Ben… Plus vite j’arrive chez moi, plus vite je peux me remettre dessus.
— Marcher vite, bouffer vite, bosser vite, baiser vite aussi j’imagine… Du calme ! Tu viens à l’AG ?
— C’est quand ?
— Cet aprèm ! On va parler des restrictions budgétaires imposées par ce gouvernement de réacs, de Gaza, de l’IA, des conditions de travail au resto U… Ça sent le BLOCAGE !
Nassima a du mal à cacher l’excitation que le mot provoque sur son organisme, rien qu’en franchissant ses lèvres. Émilie admire son engagement, qui ne fait que s’amplifier depuis qu’elles se sont rencontrées il y a deux ans en Master. Nassima est vice-présidente du syndicat Solidaires étudiant.e.s et joue (très fort) de la caisse claire dans la fanfare du campus. Sans compter ses activités en dehors du milieu étudiant. Un militantisme effréné, qui prend clairement le pas sur tout le reste ces derniers mois. Elle clame souvent à Émilie : « Mon sujet de recherches, c’est ma vie ! Et l’inverse aussi ! » et ne perd jamais une occasion de tenter de l’embarquer dans ses combats, malgré les refus répétés de son amie.
— Alors, tu viens ? Seize heures dans le jardin partagé.
 
Émilie, elle, se méfie du collectif, qui finit toujours par l’écraser. Si elle partage la plupart des convictions de Nassima, elle cultive surtout son indépendance et préfère le combat des idées mené dans le silence d’une bibliothèque ou de son appartement.
— Je sais pas… Ça va encore être le bordel. Tout le monde va beugler, y en a qui vont dire des trucs avec lesquels je serai pas d’accord, sans doute ceux qui vont beugler le plus fort, des mecs, pour changer… Je préfère rester chez moi avec ma thèse.
— T’en parles comme si vous étiez en couple, ça fait peur.
— Ah, ah. Presque deux ans, c’est largement ma relation la plus longue. Et elle est assez exclusive.
— OK, OK. J’insiste pas.
— Pas ton genre effectivement, sourit Émilie.
— T’es pas chaude pour l’AG, mais tu veux pas venir coller avec nous la semaine prochaine ? Ça, je suis sûre que ça te plairait. Pas de débats interminables, pas de mecs qui monopolisent la parole, que des meufs, des feuilles, de la colle, de l’action.
— Je vais y réfléchir, répond Émilie en s’éloignant de Nassima, pour lui signifier que c’est déjà tout réfléchi et que pour ça aussi, ce sera « non ».
— Allez, promets-le-moi !
— Promis !
Mais ce « promis » lointain, lancé alors qu’elle ne la regarde même plus et se dirige vers la sortie du bâtiment, ne convainc pas Nassima qui la connaît trop bien.
 
Émilie franchit le sas d’entrée de l’école et retrouve l’air libre, dont elle remplit ses poumons. Sa petite veste de chercheuse crédible lui semble soudain lourde et étouffante. Elle s’en délivre et le logo du groupe de rock new-yorkais Sonic Youth apparaît juste en dessous. L’un de ses tee-shirts préférés, un peu élimé mais toujours aussi cool, qui agit comme un doudou protecteur et rassurant, bien planqué sous son costume social. Elle songe à l’ironie de porter un vêtement siglé « jeunesse sonique » à 26 ans, sachant que les membres du groupe ont aujourd’hui dans les soixante-dix piges… Elle se demande si elle est ultra-ringarde ou ultra-moderne. Peut-être bien les deux. Ultra, en tout cas, et ça lui va. Elle joue avec ses pensées tandis qu’elle remonte le cours des Humanités, la grande allée qui traverse le Campus Condorcet, retrouve son vieux vélo cadenassé rue Germaine-Tillion, l’enfourche et roule vers Paris.


| 14 janvier |
Un trait de lumière s’infiltre sous la couette, glisse dans ses replis et vient taper la paupière gauche de Vincent. Il ouvre péniblement l’œil, constate que son cocon n’est pas tout à fait hermétique, émet un grognement et se remet davantage en boule pour rétablir l’obscurité.
De l’autre côté du tissu, il est 13 heures. Il se réveille tous les jours dans ces eaux-là. Des eaux vaseuses, dont il peine à s’extirper. Il tend le bras jusqu’au sol, identifie du bout des doigts un cendrier dans lequel traîne une fin de joint qu’il porte à ses lèvres. Le THC met un peu de distance avec la réalité, toujours trop vivace en sortie de sommeil. Il se traîne jusqu’à la salle de bains, déclenche la douche dont le pommeau crache de l’eau en biais, se lave de travers, passe ensuite par la cuisine, avale une poignée de céréales ramollies, piochées dans un paquet qu’il oublie toujours de refermer, s’habille avec les fringues les moins sales de sa collection automne-hiver-printemps-été et qui se trouvent être celles qu’il portait déjà la veille.
Il opère ensuite un nettoyage complet de son bureau, comme chaque jour, à coups de torchon et de pschitts de détergent. Il veut maintenir cette pièce dans un état de propreté impeccable. C’est là qu’il est sa version digitale et veut s’y présenter sous son meilleur jour, même si ce n’est qu’un jour numérique. Dans son bureau, la géométrie parfaite de l’informatique, dans le reste de l’appartement, le fatras intime. Dans son bureau, DarkVinCel, dans le reste de l’appartement, Vincent. Porte logique, code binaire, 0 ici, 1 là.
Il s’installe sur son siège baquet, lance différents logiciels et débute sa journée de boulot. Il travaille à mi-temps pour un prestataire de la SNCF qui gère les fonctions support de certaines branches de l’entreprise. Sa mission est simple : il est réparateur. Sur l’intercom, un outil de communication interne à l’entreprise, il trouve des « tickets », des bugs, des défauts, des erreurs en tout genre, repérés par ses collègues et qu’il doit corriger. Chaque jour, Vincent ouvre ces tickets, les résout, les referme, prévient sa hiérarchie. Une tâche mécanique, répétitive, dénuée d’humanité et qui a le grand avantage de pouvoir être réalisée à cent pour cent en télétravail, en full remote, comme on dit dans son job. Au début, sa boîte exigeait qu’il participe au scrum du matin. Les inventeurs japonais du scrum, aka « la mêlée » en anglais, le définissent comme un « cadre de travail holistique itératif qui se concentre sur les buts communs en livrant de manière productive et créative des produits de la plus grande valeur possible ». En résumé : une réunion.
Le problème pour Vincent, ce n’est pas tant ce lexique alambiqué que l’heure du scrum : 8 heures. Quand on s’endort aux heures les plus reculées de la nuit, les neurones cognés au THC, c’est un horaire meurtrier. Il s’était accroché les premières semaines, tentant de ne pas se coucher du tout pour ne pas avoir à se lever. Mauvais calcul. Les employés étaient obligés d’activer leur caméra pendant le scrum pour favoriser l’échange, l’esprit d’équipe, la convivialité et la surveillance, aussi un peu. Insupportable pour Vincent. Sa tête des tréfonds dans sa webcam l’agressait et il peinait à suivre les discussions. Il avait raté un premier scrum. Puis un deuxième, un troisième, jusqu’à ne plus apparaître du tout. Une attitude inadmissible pour son responsable, sauf que Vincent était un excellent développeur. Certains comprennent l’informatique, d’autres le parlent. Vincent en a fait sa deuxième langue et peut-être même sa première, la seule qu’il pratique vraiment. Conscient de ses qualités techniques, il avait pu négocier un emploi du temps aménagé. Il ne participait plus aux réunions matinales et se contentait d’un point en toute fin de journée avec son supérieur.
Il n’y avait vu que du positif. Du négatif s’y planquait pourtant. Libéré de la contrainte du réveil matinal, il s’était abandonné à l’obscurité. Chaque soir, il repoussait les limites de la fatigue, s’envoyait dans des états critiques, flirtait avec les frontières de la psychose. Il fuyait le jour et ses cohortes d’actifs dont il n’avait pas l’impression de faire partie, et chérissait la nuit, sa latence, ses heures flottantes, ses contours indéfinis. Vincent s’était inversé.
 
Premier ticket : il est question d’un bug d’affichage sur un site marchand. Facile. Il l’exécute en moins d’une heure et enchaîne sur un deuxième. Ses plages de concentration sont courtes mais efficaces. Au fil de la journée et des tickets résolus, son attention se déporte et Internet envahit peu à peu son écran. Il déroule ses Favoris, ouvre les sites et les chaînes qu’il consulte quotidiennement. Le Prescripteur, l’un de ses youtubeurs préférés, vient justement de publier une nouvelle vidéo.
 
« La femme cherche constamment l’égalité, mais quand on lui demande “pourquoi tu sors pas avec ce mec ?” elle va te répondre “il est moche, je l’aime pas”. Elle ne va pas lui donner sa chance, car la femme est programmée pour se reproduire avec les meilleurs. Donc il n’y a pas d’égalitarisme : s’il y avait de l’égalitarisme, chaque femme se donnerait à un homme, il n’y aurait pas de misère sexuelle. » Vincent opine de la tête, convaincu par la démonstration du Prescripteur, dont la chaîne affiche plus de 100 000 abonnés. « L’égalité va-t-elle détruire la civilisation occidentale ? », « Pourquoi les femmes aiment les mauvais garçons ? », « Vers la féminisation de la société ? » : des vidéos de référence pour Vincent.
Dans celle intitulée « L’homme vagin », Le Prescripteur évoque « tous ces hommes qui mettent les femmes au centre de leur vie. Un fléau. Les hommes sont rationnels et les femmes émotionnelles, c’est comme ça. En devenant hommes vagins, nous perdons notre rationalité. Et ça construit une société malade ». Vincent reprend l’expression « homme vagin », qu’il aime bien, et l’intègre au texte sur lequel il travaille depuis quelques semaines.
Outre Le Prescripteur, il suit aussi le travail des Anciens, 42 000 abonnés, un compte qui analyse « le discours woke, avec une prédominance sur le féminisme » ; le site Hommes vrais, qui affirme dans son « À propos » que « l’approche déconstructionniste typique du politiquement correct pédo-LGBT-judéo-marxiste-féministe doit être annihilée » ; Loup gris, 100 000 abonnés, spécialiste autoproclamé du haut Moyen Âge, des rapports hommes-femmes et du développé couché ; Mathieu Certain, 300 000 abonnés, qui donne de précieuses directives pour « dresser sa femme » ; Jean-Michel Costa, acteur porno et investisseur dans la cryptomonnaie, qui vend tout un tas de trucs sur son site, des formations pour avoir un plus gros sexe, retarder son éjaculation, faire jouir sa partenaire à tous les coups, ou encore une méthode très complète pour s’offrir une prostituée dans les meilleures conditions.
Tout en haut de son panthéon personnel, trône Jason Anderson, psychologue anglais tendance développement personnel qui déboulonne les arguments féministes à longueur de conférences et d’interviews. Bel homme d’une soixantaine d’années, toujours vêtu de costumes flamboyants, Anderson prêche pour une « masculinité réarmée ». À ceux qui l’écoutent, il ordonne : « Ne sois pas gentil et tendre, sois cruel, sois un monstre, un véritable monstre, et apprends à le contrôler. » Ce que le psy a de son côté bien du mal à faire : il a une fâcheuse tendance à se fissurer et à fondre en larmes au milieu de ses entretiens. Sa voix part alors dans les aigus, son visage se disloque et ça détonne avec ses beaux costards. Vincent a appris que Jason Anderson lutte contre une addiction sévère aux antidépresseurs et qu’il a régulièrement des pensées suicidaires. Mais bon, ça ne l’empêche pas d’être le coach mental de plusieurs stars du foot et ça, c’est costaud.
 
Internet, c’est tout pour Vincent. Son ami, son conseiller, son mentor, sa mémoire, ses yeux, son savoir, ses bonnes questions, ses mauvaises réponses, sa sexualité, son absence de sexualité, sa maladie, son remède, sa vie, sa non-vie. Internet, Internet, Internet. Il vit dans les écrans, et c’est pour ne jamais avoir à s’en éloigner qu’il s’est lancé dans des études d’informatique après avoir laborieusement décroché le bac, sans parvenir toutefois à obtenir sa licence, la faute à une phobie sociale de plus en plus poussée.
Il adore fouiller les coins les plus reculés du Web, à la recherche de théories alternatives, non divulguées par les médias grand public. C’est comme un jeu de piste sans fin. Il y a toujours un secret caché derrière un secret caché, toujours des informations à décoder. Une plongée dans les datas orientée par l’algorithme, de liens hypertextes en liens hypertextes, de bulle de filtres en bulle de filtres, de plus en plus petites, de plus en plus resserrées. Il s’est intéressé aux concepts QAnons, aux arcanes du Deep State, à la consommation d’adrénochrome des élites, cette substance extraite du sang de bébés torturés lors de soirées satanistes, aux pyramides de Bosnie sans doute construites par une civilisation extraterrestre, aux chemtrails dans le ciel et au fluor dans le dentifrice, à l’occultisme, l’alchimie, la franc-maçonnerie, les Illuminati, les reptiliens… Un savoir précieux, qui ne s’offre qu’à ceux qui se donnent la peine de le chercher et leur confère un statut à part, une supériorité évidente sur la masse, qui se laisse manipuler et accepte de croire en ce monde déréglé.
Dans les abysses numériques, il y a les vidéos d’Elliot Rodger. Elles sont régulièrement supprimées par les plateformes mais réapparaissent presque aussitôt, récupérées et publiées par des fans. Il y apparaît toujours seul, dans sa BMW ou au bord d’une route de Californie. Vingt-deux vidéos, tels des rendez-vous, que Vincent visionne régulièrement, pour mieux comprendre son parcours, affiner la chronologie des événements, décrypter ses attitudes, sa gestuelle, tenter de découvrir des détails qui auraient pu lui échapper.
 
Dernier ticket, dernier bug débuggé. Il expédie la visio avec son chef, referme le back-office. Dix-neuf heures. La journée factice s’achève, la vraie peut débuter. Long joint, canette de bière : il enclenche l’inversion. Sur l’autre face, il y a le forum et ses plus de trente mille membres à travers la planète. S’il le consulte pendant la journée, parfois dès le réveil, c’est quand la nuit vient qu’il s’y consacre pleinement. Qu’il devient DarkVinCel.
 
@NéPourÉchouer – Les fémoïdes sont obsédées par les Chad qui les traitent comme des merdes.
@PsychoClown – J’ai suivi cette pute dans la rue (PHOTOS).
@RafTisserand – Quand je partirai, personne ne s’en apercevra.
@Paranoiak – Les frères, est-ce qu’une femme médecin vous a déjà touché la bite ?
@IntoTheCel – Les normies veulent nous voir morts.
@SupremeVirgin – Je tiens un journal de mes masturbations. Vous voulez le lire ?
 
C’est comme une morsure, un coup de croc directement dans le cerveau. Une violence qui supplante toutes les autres, au moins pour un instant. Les messages se suivent, s’empilent, se répètent souvent. Une litanie qui produit des effets grisants, presque hallucinatoires, sur le cerveau de Vincent. Sa douleur, maintenant partagée, diminue, mais sa colère, devenue collective, grandit.
Il envoie quelques insultes, selon le code en vigueur sur le forum, traque les infiltrés avec d’autres membres, mais cherche surtout des récits dans lesquels il peut se reconnaître.
Là. Trouvé :
 
« L’école ne s’arrête jamais. Ce qu’on y subit nous poursuit toute notre vie. J’ai été harcelé dès le primaire, et ça a continué jusqu’au lycée. On m’a moqué, insulté, frappé. On m’a mis à l’écart et c’est toujours là que je suis aujourd’hui. L’école ne s’arrête jamais… »
 
Un témoignage comme il en existe des centaines sur le forum et des réponses comme autant d’échos :
 
@Paranoiak – Une fois, en cours de maths, on m’a planté un compas dans le dos.
@LeGénéral – Harcelé un jour, harcelé toujours.
@SupremeVirgin – Au collège, c’était les mecs qui me faisaient chier. Au lycée, les meufs. Les premiers, j’avais envie de les buter. Les secondes, de les violer.
@GameOvER – Dans mon travail on m’emmerde exactement comme on m’emmerdait au lycée. Rien n’a changé.
 
Vincent pense au harcèlement qu’il a lui-même subi, en cherche l’épisode le plus marquant. Un souvenir se matérialise dans son esprit.
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